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Dans une des innombrables vallées de TAsie Mineure 

/ \ivait, il y a quelques années, une pauvre famille turque. 

Le chef avait époUsé au sortir de Tenfance une petite fille 

qui, n'étant pas si pressée, folâtrait encore^ accroupie sur 

les cendres du foyer domestique. Cette verte jeunesse 

devint bientôt une ruine précoce, une vieille de vingt ans, 

ii jaune, ridée, édentée, mère de deux enfants dont elle ne 

^ devait pas voir Tadolescence. Elle^mourut au bout de cinq 

-1 ou six ans de martyre conjugal, laissant son seigneur et 

• maître assez triste , mais surtout embarrassé de son veu- 

^ vage. Cette sorte d'embarras. ne se prolonge pourtant 

■^ guère en Orient, où le célibat est rangé parmi les choses 

5 impossibles. A peine la défunte fut-elle enterrée, que le 

*- bonhomme Hassan reçut plusieurs propositions, et qu'il. 

r* s'occupa sérieusement d'un nouveau choix. Les Turcs ont 

^' ^si peu l'habitude de voir les femmes, que leur visage est 

S devenu pour eux une affaire de très-peu d'importance. 

En dépit de la coutume qui permet aux filles de montrer 
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2 SCENES DE LA YIE TURQUE. 

leur visage, Phomme à la recherche d'une compagne ne 
s'en inquiète guère, et s'en remet, soit à ses parents, soit 
à ses amis, du soin de choisir pour \m. Ainsi fit Hassan, 
qui savait d'ailleurs par expérience ce que durent, les 
roses et les lis au train de la vie domestique. — Je veux 
une femme hien portante, disait-il à ses amis, et si elle 
m'apportait quelques centaines de piastres , cela ne gâte- 
rait rien. — Quelques centaines de piastres ! cela ne se 
trouve pas sous le pas d'un cheval, lui répondait-on, et 
si tu rencontres une femme qui possède une vigne et 
quelques chèvres, tu feras bien de t'en contenter. — 
Quelques centaines de piastres vaudraient mieux, repre- 
nait Hassan avec un soupir, mais à l'impossible nul n'est 
tenu. Allons, va pour les chèvres et la vigne ! 

Dans un hameau peu éloigné de la vallée vivait une 
erpheline, héritière des susdits trésors, voire d'une vigne 
et de quelques chèvres, au nombre de huit. Jusque-là, à 
Trai dire, le produit de la vente des raisins était passé 
tout entier en frais de culture; jusque-là aussi, il kvait 
fallu chaque année, lorsque les collines environnantes 
étaient couvertes de neige, ou lorsque les rayons du soleil 
d'Asie en avaient changé l'herbe en paille, confier le trou- 
peau à un berger qui l'emmenait paître au loin, et auquel 
on n'avait jamais pu faire entendre que, le lait des chèvres 
n'étant pas sa propriété, il devait en rendre compte à sa 
jeune maîtresse. — Rendre compte de quelques jattes de 
lait que je trais à huit ou dix jours du village! qu'en- 
tend-on par là ? Quand je le trais, je le bois, et que vou- 
lez-vous que j'en fasse? Que je le garde pour le donner à 
ma maîtresse, quand je retourne auprès d'elle au prin- 
temps ? Mais alors il me faudrait de grands pots pour l'y 
renfermer, des ânes pour le porter... — Cet habile admi- 
nistrateur n'ignorait pourtant pas qu'il avait droit à des 
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gages, et que les gages payés à ravance font double profit. 
Aussi, de peur d'avoir à les attendre, se payait-il sur la 
laine du troupeau, et la petite dame n'avait jamais pu 
amasser suffisamment de toison pour s'en faire une paire 
de bas. On me demandera peut-être à quoi sert d'être pro- 
priétaire en Ce pays, et je répondrai qu'en thèse générale 
la propriété est ici la mère de la mendicité ; mais, en ce 
cas' particulier, la vigne et le troupeau ra{q)ortèrent un 
mari à leur jeune maîtresse. Je ne prétends pas qu'elle 
n'en eût pas trouvé sans cela, car persopne en Turquie ne 
vieillit dans le célibat ; mais enfin ce furent ces richesses 
qui décidèrent Hassan ou Hassan-Agha, ce qui signifie le 
capitaine Hassan, à épouser Porpheline. Le brave homme 
n^était pas capitaine du tout ; mais il n'existe guère de 
mendiant en Turquie qui ne soit décoré de ce titre de 
capitaine au moins dans le sein de sa propre famille, et, 
vu la nature laconique de la langue turque , le mot agha 
s^élide si bien qu'il n'en reste que la lettre A, par laquelle 
on termine le nom propre de l'individu titré. 

Le raisonnement que la vigne et les chèvres de la petite 
avaient suggéré à Hassana était fort simple,— Cette vigne 
ne rend rien, parce qu'il faut payer les bras qui la cul- 
tivent ; ces chèvres ne rendent pas davantage, parce qu'il 
faut donner des gages au berger qui en prend soin ; mais 
moi et mes enfants nous remplacerons le vigneron et le 
berger, et de cette façon nous aurons du profit. 

l.es préliminaires ne furent pas longs. Il n'y eut pas à 
attendre la fin du deuil d'Hassana, vu qu'il n'y a pas de 
deuil en Turquie pour la mort d'une femme, à moins que 
le mari ne le porte dans son cœur, ce qui se voit encore 
quelquefois; mais Hassana était trop occupé pour se 
donner le loisir de pleurer la défunte. Il chargea l'un de 
ses amis de demander pour lui la main de Théritiére. J'ai 
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4 SCENES DE LA VIE TURQUE. 

dit qu'elle était orpheline, j'ajoute qu'elle n'avait pas de 
proches parents, et que son tuteur n'était rien moins que 
le mogtar (comme qui dirait le maire) du village, lequel 
tuteur ne savait seulement pas si sa pupille était encore 
parmi les vivants, ou si elle était trépassée. Il agréa sur- 
le-champ la proposition d'Hassana, et dès le soir du même 
jour, s'étant arrêté un instant devant la cabane de Fatma 
(c'était le nom de l'héritière), il l'appela à haute voix ; 
puis, lorsqu'elle parut sur le seuil de sa chétive demeure, 
il lui dit, d'un ton moitié paterne] et moitié rogue : 
c Fatma, vous allez épouser Hassana de la vallée, n La 
foudre eût éclaté aux pieds de la petite, qu'elle n'eût pas 
été plus surprise. — Moi! fit-elle... Hassana! — Oui, 
vous et Hassana vous allez devenir mari et femme. — 
Ah ! et quand cela? fit-elle encore. — Dans huit jours, 
allez. — Et la fiancée rentra chez elle. 

Fatma n'étant pas l'héroïne de cette véridique histoire 
je ne suis pas tenue de dire quelle impression cette nou- 
velle produisit sur elle, ni comment se passèrent les hi;it 
jours qui précédèrent celui du sacrifice. Je dirai seule- 
ment qu'Hassana se trouva pour la seconde fois, depuis 
six ans, l'heureux époux d'une petite fille de douze ans, 
tandis que celle-ci se vit transformée comme par enchan- 
tement en mère de famille de deux enfants tout éclos, 
dont l'un, la petite Emina, avait cinq ans, et l'autre, le 
petit Halil, fils d'Hassana, quatre. Les marâtres, — je veux 
dire les méchantes belles-mères, — sont rares en ce pays, 
où les femmes, quoi qu'on puisse en penser, n'ont d'autre 
aff'aire que de s'entr'aider à passer le temps. Emina et sa 
belle-mère jouèrent à cache-cache et dansèrent de toutes 
leurs forces pendant les courts instants de loisir dérobés 
aux soins du ménage, car le surcroît de richesse apporté 
par Fatma exigeait de rudes labeurs. La culture de la 
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vigne devint la grande affaire d'Hassana^ qui ne tarda pas 
à réclamer la collaboration du petit Halil. Il fallait émon- 
der, arroser les ceps, car en Asie Mineui;^ la terre et le 
soleil sont si ardents, que la vigne même, privée d'eau, 
y brûle et se dessèche comme du chanvre ou du riz. Puis 
venait la saison des vendanges, tâche assez rude, tu sur- 
tout le peu de profit qui en résultait. En effet, dans un 
pays où personne ne fait ni ne boit de vin, où chaque fa- 
mille récolte plus de raisin qu'elle ne peut en manger 
dans Tannée, que faire de ces grappes pesantes et dorées 
qui feraient la richesse du vigneron des bords du Rhin ou 
de la Moselle? A une certaine époque de Tannée, Hassana 
et son fils couchaient dans les champs pour laisser aux 
raisins de la vigne leur part d'espace sous le toit domes- 
tique, les femmes s'employaient en même temps à la 
confection du bekmess, sorte de sirop fait avec le jus de la 
treille, et dont les Turcs sont fort gourmands, mais après 
tout il restait encore un prodigieux excédant du fruit 
précieux découvert par Noé. Il fallait le colporter petit à 
petit aux divers marchés qui se tenaient à jour fixe à six 
ou huit lieues alentour. Malheureusement le raisin étant 
toujours en abondance sur ces marchés, les acheteurs fai- 
saient défaut; aussi c'est tout au plus si le produit de la 
vente couvrait les frais de chaussure exigée pour ces 
voyages ; mais Hassana et son fils paraient à cet inconvé- 
nient en marchant nu-pieds. 

Quant au troupeau, il formait à la fois l'occupation et 
le supplice d'Ëmina, qui n'habitait plus la maison, si ce 
n'est à de longs intervalles, condamnée qu'elle était à. 
suivre ses chèvres le long des montagnes et des vallées, 
pendant les jours et les nuits. On comprendrait difiicile- 
ment dans nos pays civilisés qu'une petite fille, voire une 
grande fille, pût sans inconvénient s'absenter toute seule 
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6 SCÈNES DE LA TIE TURQUE. 

de }a maison paternelle^ pour aller pendant des semaines 
entières à travers champs, courant à la belle étoile, sanâ 
autre gardien que son dogue et son innocence. En Asiei 
les choses se passent autrement ((u^en Europe, et la jeune 
fille qui suit son troupeau n'excite pas plus de surprise 
qu'elle ne court de dangers. Disons encore> pour être sin- 
cère, que dans le cas dû un malheur lui arriverait^ le 
public n'en serait guère ému, et les parents s'en console- 
raient aussi aisément que la victime elle-même. 

Quoi qu'il en soit des petites bergères d'Asie en géné- 
ral, rien de fâcheux ne vint troubler la vie calme jusqu'à 
la monotonie de notre héroïne. — Légèrement vêtue d'un 
pantalon d'indienne suisse imprimée retenu par une cou- 
lisse au-dessus de ses chevilles nues, d'une chemise en 
calicot blanc retombant sur le pantalon remplissant l'of- 
fice de jupe, d'une veste de calicot rayé rouge et jaune 
descendant jusqu'au bas des reins et serrée à la taille par 
une écharpe de même étofle ; les bras couverts d'abord 
par les larges manches de sa chemise, et ensuite par celles 
plus étroites et plus courtes de sa veste; les cheveux tres- 
sés et tombant sur ses épaules, la tête couverte d'un fez^ 
sur lequel un mouchoir en mousseline fond vert, bigarré 
de couleurs éclatantes^ flottait carrément par derrière à la 
façon d'un voile; un grand bâton à la main, et ses provi- 
sions serrées dans une serviette passée en sautoir : — telle 
était Emina, lorsqu'elle s'éloignait de la vallée, suivant ses 
chèvres et suivie par son chien. 

En se voyant élevée à la dignité de bergère, la petite 
fille éprouva comme une velléité de révolte. Elle avait 
alors neuf ans, et s'était accoutumé^ à ne rien faire que 
^ire, chanter, danser^ cueillir des fleurs et manger du 
raisin. Passer les jours et les nuits sur les montagnes sans 
autre société que ses bêtes, cela était un peu triste pour 
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une jeune personne élevée dans l'ignorance de tout de- 
voir et de toute contrainte. Peu à peu cependant elle se 
fit à sa nouvelle condition. Ses chèvres ne furent plus à 
ses yeux une seule chèvre multipliée vingt fois, saus cœur 
ni discernement; son chien ne fut plus une laide machine 
à japper et à mordre, ni la nature ^ne série monotone de 
montagnes et de vallées enfermées sous une calotte d'ai- 
rain embrasé. D'abord Emina fit plus amplement connais- 
sance avec son troupeau : elle remarqua que certaine 
chèvre rouge aimait tendrement son chevreau, qui de son 
côté ne se faisait aucun scrupule de planter là son excel- 
lente mère pour aller gambader avec ses camarades, sans 
s'inquiéter du bêlement plutôt désespéré que plaintif de 
la pauvre chèvre rouge. — L'ingrat ! se disait Emina en 
le suivant des yeux. Si ma mère gémissait ainsi lorsque 
je la quitte, je n'aurais jamais le courage de m'éloigner. 
Après tout, poursuivit-elle après un moment de silence, 
il se peut que ma véritable mère eût été ainsi; maisFatma 
n'est pas ma mère, et, quoiqu'elle m'aime bien, ce n'est 
pas de cette façon-là. — Une autre mère chèvre, une bête 
superbe aux longues soies argentées, la gloire du trou- 
peau, était cruelle pour son propre fruit. C'est en vain 
que son petit se ployait sur ses genoux pour atteindre la 
mamelle que la mère retirait; en vain qu'il lui donnait 
des coups de tète significatifs dans le ventre. La méchante 
bête n'en tenait compte, mais d'un violent coup de pied 
ou de cornes, elle renversait le petit à terre ou le lançait 
dans les airs. — Comment y a-t-il dans le monde des hu- 
meurs si diverses? méditait Emina. Qu'éprouve-t-elle donc 
cette méchante chèvre? Cela doit être de la colère, mais 
une colère qui dure toujours contre ce pauvre petit. C'est 
là sans doute ce qu'on appelle de la haine, et ce doit être 
bien pénible. 
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8 SCÈNES DE LA VIE TURQUE. 

Ce qui» attirait surtout Tattention d'Emina, c'était le 
chien du troupeau. — Il n'est pas beau, mon pauvre Ac^ 
Ciâq *, se disait-elle, et presque toutes mes chèvres sont 
infiniment plus belles que lui. Pourquoi le préféré-je au 
troupeau tout entier? C'est sans doute que lui aussi me 
préfère à tout, et que je ne suis pas ingrate comme ce vi- 
lain petit chevreau que je ne puis souffrir malgré sa 
beauté. Ah ! ce n'est donc pas tout que la beauté ! — Et 
Emina se trouvait faire ainsi, quoique à son insu, une 
réflexion plus sensée que n'en fit oncques aucune de ses 
sœurs en Mahomet. . 

Mais plus que ses chèvres, ses chevreaux et son chien, 
le spectacle du ciel, de la terre et des eaux exerçait petit 
à petit un charme chaque jour plus puissant sur la ber- 
gère. Elle en était venue à connaître la position de chaque 
étoile, à attribuer aux unes une influence favorable, et 
aux autres de mauvaises intentions, si bien que, pendant 
les nuits qu'elle passait dans la campagne, elle s'arran- 
geait de façon à se placer sous le rayonnement des bonnes 
étoiles et à se cacher des autres sous un arbre ou un taillis. 
Les plantes aussi, et surtout les fleurs, ravissaient Emina. 
Elles les examinait avec soin, comptait leurs pétales et 
leurs pistils, et n'oubliait rien. — A quoi bon tout cela î 
se demandait-elle. Et il ne faudrait pas lui en vouloir de 
considérer la nature sous un point de vue trop utilitaire, 
car la pauv;*e enfant n'avait vu dans le jardin de son père 
que des plantes à l'usage de la cuisine : tout le reste était 
condamné sous le nom général et collectif de mauvaises 
herbes. Ausâi, malgré ses aperçus philosophiques sur la 
beauté, Emina se demandait-^îlle si toutes ces jolies choses 
n'avaient été créées que pour être ramassées et jetées sur 

* Fer-blanc : c'est un nom de chien très-commun en Asie. 



Digjti 



izedby Google 



EMTNA. 9 

un tas de fumier. — Peut-être bien, se disait-elle encore, 
qu'elles servent à quelque usage que j'ignore, et je vou- 
drais bien en avoir le cœur net. 

, Il arriva un jour qu'une de ses chèvres, étant malade, 
mangea avec avidité d'une petite fleur bleue, et parut 
aussitôt soulagée. —Ah! petite fleur bleue! s'écria Emina 
ravie, je sentais bien que vous deviez être bonne à quelque 
chose ! — Et dès lors, chaque fois qu'une de ses chèvres 
paraissait souffrante, Emina cueillait de ces petites fleurs 
bleues et les offrait à la patiente^ qui ne se faisait pas 
prier pour les brouter. 

Une fois son intelligence éveillée, Emina ne borna pas 
ses études aux propriétés merveilleuses de la petite fleur 
bleue. 

Avec quelque empressement que certaines* chèvres la 
recherchassent , il en était d'autres qui , malades d'une 
autre façon, broutaient des fleurs jaunes ou rouges, ou 
bien encore des touffes d'herbes festonnées et aroma- 
tiques. 

Emina observait tout et se souvenait de tout. Elle par- 
vint, à force d'observations et de raisonnements, à se dire 
que telle plante devait convenir en certains cas, et telle 
fleur en certains autres; et lorsqu'elle aussi se sentait in- 
disposée, elle s'administrait la plante qui devait, selon 
elle, la soulager. Elle alla plus loin encore, car ayant 
éprouvé quelque difficulté à avaler des bouquets de fleurs 
dont ses chèvres ne faisaient qu'une bouchée, elle ima- 
gina de les faire cuire dans de l'eau, comme on faisait à . 
la maison pour le café; elle ramassa des branches sèches, 
en fit un tas, frotta deux pierres l'une contre l'autre, et 
mit le feu aux branches; puis, ayant rempli sa gourde 
de l'eau pure et limpide qui jaillissait entre deux rochers, 
à peu de distance du lieu dont elle avait l'ait son labora- 
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10 SCÈNES DE LA VTE TURQUE. 

toire, elle suspendit la gourde au-dessus du feu *, et jeta 
dans l'eau qui eommençait à bouillir les plantes dont 
elle voulait faire Fessai. La tisane eut un beau succès, et 
Emina, tout en trouvant la boisson bien amère, ne tarda pas 
à en éprouver de salutaires effets. —Ceci doit être ce qu'on 
appelle une médecine, dit-elle, et les gens qui connaissent 
un grand nombre de plantes et leurs propriétés doivent 
être des médecins. — Emina songea bientôt à se faire de 
petites provisions de ces drogues, qu'elle enferma dans 
des boites en papier, et elle se composa en peu de tempfi 
une espèce de pharmacie qui n'était pas sans valeur. Une 
fois convaincue que ces plantes faisaient autant de bien 
aux créatures humaines qu'aux animaux, elle les admi- 
nistra à quelques enfants malades qu'elle rencontra dans 
la montagne, et elle devint ainsi un petit docteur, tout 
empirique à la vérité, mais dont le traitement n'en avait 
pas moins de succès. 

Occupée de la sorte> il n'est pas étonnant qu'Emina ne 
trouva pas le temps long. Elle grandissait à vue d'œil, 
sous l'influence d'un exercice continu et quelque peu vio- 
lent. Si elle fût demeurée dans l'étroite enceinte de la 
maison paternelle, enchaînée aux soins accablants d'un 
pauvre ménage, les dons naturels qu'elle avait reçus de 
Dieu se seraient desséchés et flétris faute d'alimeints et de 
culture. Livrée à elle-même, soutenue par la contempla- 
tion des œuvres immortelles et divines, elle devint une 
petite personne fort différente des êtres qui l'entouraient; 
elle acquit un peu de science, exerça son esprit et éleva 
son cœur à la source du beau et du.vrai. Les accidents les 

* Les gourdes, après avoir été ei posées aux f ayons d'un soleil 
dd quarante-cinq ou cinquante degrés, peuvent subir Taction du feu, 
et on yoit souvent les Turcs s'en servir pour faire leur cuisine en 
pieiD aiY. 



itizedby Google 



EMINA. i\ 

. plus communs éveillaient en elle des pensées d'un ordre 
supérieur, ce qui est un des dons les plus précieux que 
Dieu dispense à ses élus. Un jour, par exemple, ime de 
ses chèvres mourut. C'était un malheur domestique, et 
Émina ne put penser sans chagrin au dommage que cette 
mort allait causer à la famille ; mais elle ne s'en tint pas 
à ces réflexions économiques; — Cela est étrange ! se dit- 
elle d'un air grave en contemplant les restes de la pauvre 
bète. il n'y a qu'un instant, elle me regardait comme si 
elle eût voulu me parler, et maintenant ses yeux, qui sont 
encore les mêmes, que j'ouvre, que je vois tels qu'ils 
étaient naguère, ne me disent plus rien. Est-ce là ce qui 
est arrivé à ma pauvre mère quand elle est morte? Je me 
souviens que dans les premiers temps après sa mort, mon 
père disait toujours en parlant d'elle : « Que Dieu la bé- 
nisse ! » 11 croyait donc qu'elle existait encore quelque 
part avec sa volonté et ses sentiments, car il n'aurait pas 
dit : « Dieu la bénisse ! » d'une pierre ou de quelque chose 
qui ne sentirait pas? Mon père croyait donc que Dieu 
pouvait lui Taire du bien s'il le voulait, et certes il doit le 
vouloir, car elle était bonne, et la bonté sait se faire ai- 
mer, Morte! Mourir! comme ma mère et comme ma 
chèvre ! C'est une chose étrange ! Qu'est-ce qui reste et 
qu'est-ce qui s'en va? Et où donc va-t-elle, cette chose qui 
s'en va ? Dieu le sait, puisqu'on lui recommande les morts. 
Je me souviens que ma mère a beaucoup souflfert ici, car 
je l'ai souvent vue pleurer : soulfre-t-elle encore? Si Dieu 
aime les bons, comme fiela est juste et naturel, s'il peut 
tout ce qu'il veut, comme cela doit être, puisqu'il a fait 
toutes les belles choses de ce monde, il doit se complaire 
à rendre heureux après la mort ceux qui ont souffert 
sans l'avoir mérité pendant la vie, et cela doit lui être 
facile» 
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De raisonnement en raisonnement, Emina en était 
arrivée à la croyance dans une vie future et éternelle 
composée de récompenses et de bonheur pour les bons, 
et d'abandon sinon de châtiments pour les pervers. N'ou- 
bliez pas^ degrâce^ qu'Ëmina est femme et Turque, qu'on 
ne lui a rien enseigné de la religion, des devoirs qu'elle 
impose, ni des vertus qu'elle inspire; car s'il est feux 
que Mahomet ait explicitement refusé une âme aiox 
femmes, toujours est-il qu'il a dédaigné de s'expliquer à 
ce sujet, d'où ses sectateurs ont conclu qu'il n'avait rien 
à en dire. 
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J'ai dit qu'Emina rencontrait parfois dans la montagne 
d'autres enfants isolés comme elle, comme elle consacrés 
à la garde des troupeaux. Parmi ces enfants, il en était 
un pâle et chétif qui la recherchait plus que les autres, et 
auquel, sans s'en douter, elle avait déjà sauvé la vie par 
ses médicaments. Plus âgé qu'elle d'un an et fils d'un ha- 
bitant du village où la belle-mère d'Emina était née, cet 
enfant, qui s'appelait Saed et qui gardait les chèvres de 
son père, avait une jolie figure, quoique faible et souffre- 
teux. Un jour Emina l'avait trouvé étendu au pied d'un 
arbre, grelottant la fièvre et si abattu qu'à peine s'était-il 
aperçu de sa présence. — Saed, lui avait-elle dit, que 
fais-tu là et où souflïes-tu? — Je ne puis atteindre cette 
branche, avait répondu l'enfant en proie aux rêvasseries 
de la fièvre, et pourtant elle effleure mon visage, et je sais 
qu'elle porte un fruit qui apaiserait ma soif. — Emina 
leva les yeux, vit que l'arbre était un chêne, et que la 
branche la plus rapprochée du visage de Tenfant était 
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encore à plus de quinze pieds au-dessus de sa tète. — 11 
ne sait ce qu'il dit, pensa-t-elle, et cela doit tenir à son 
mal. — Elle courut aussitôt à la source voisine et en rap- 
porta de Feau bien fraîche qu'elle versa goutte à goutte 
sur les lèvres brûlantes et desséchées du petit malade en 
lui disant : — Tiens et bois; ceci te soulagera. — Puis 
elle examina la peau, les yeux^ le teint, le son de voix 
du pauvre enfant, réfléchit quelque peu, et, prenant son 
parti, elle tira d'une espèce de sac dont elle avait fait sa 
pharmacie des boulettes d'un extrait qui pouvaient à la 
rigueur passer pour des pilules, et qu'elle plaça sur la 
langue de Saed. S'asseyant ensuite près de lui, elle lui 
prit la main, posa sa tête appesantie et douloureuse sur 
ses genoux, et attendit patienunent l'eflTet du remède. 

Pendant le reste du jour, la nuit suivante et une partie 
du lendemain^ elle ne quitta son poste que pour aller cher- 
cher l'eau fraîche que le malade demandait sans cesse. Au 
bout de ce temps, le rideau qui paraissait tiré sur les pru- 
nelles de Saed se souleva, et la communication suspendue 
entre l'esprit du dedans et son organe extérieur se rétablit. 
Emina^ s'aperçut de ce changement, et s'adressant sans 
préambule au convalescent, lui dit : — Tu me reconnais 
maintenant > Saed? Te voilà de retour; tu vois où tu 
esi et auprès de qui? C'est bien^ comment te trouves-tu? 

-^ Est-ce que je suis malade ? répondit l'enfant avec 
effroi. Pourquoi ne puis-je remuer? Oh! que je suis 
faible ! Que m'est-il donc arrivé, Emina ? 

— Tu as été malade, mais je crois que te voilà guéri. 
Qu'as-tu fait de tes chèvres ? 

— Mes chèvres? répéta Saed de l'air d'abord de quel- 
qu'un qui cherche en vain à rappeler ses souvenirs; et 
bientôt avec Une vive inquiétude : Ah î mon Dieu ! que 
seront-elles devenues ? Je me souviens maintenant que^ 
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me sentant faible et tremblant, je me suis couché à terre 
et j'ai fermé les yeux ; mais c'est tout ce que je sais. Ai-je 
dormi longtemps? est-il arrivé malheur â mon troupeau? 

— Rassure-toi, Saed ; ton troupeau est là-bas avec le 
mien, sous la garde de nos chiens> et sous la mienne 
aussi, car, tout en te soignant, je n'ai pas perdu de vue 
nos chèvres. Essaye de te lever maintenant. 

Saed obéit et ne parvint qu'à se mettre sur son séant ; 
il ne souffrait pourtant plus, et il sentait que la santé lui 
était revenue. — Je suis sûr que c'est toi qiii m'as guéri> 
disait-il à Emina. Merci, Emina, merci, je ne l'oublierai 
pas. 

— Est-ce bien moi qui t'ai guéri? reprit Emina, qui, 
selon sa coutume, partait d'un point quelconque pour 
s'élever à des considérations d'un ordre peu accessible en 
apparence à un enfant de son âge et dans sa position. 
C'est moi qui ai trouvé une herbe salutaire; mais qui 
donc m'a parlé un jour que je l'admirais, cette fleur si 
joliej et m'a dit : Il y a là-dedaûs de quoi guérir de la 
fièvre? Non, non, ce n'est pas moi. J'ai entendu la voix, 
j'ai obéi à ses ordres; mais cette voix n'était pas la 
mienne, et ce n'est pas moi qui ai commandé, puisque 
c'est moi qui ai obéi. Ah ! Saedj celui qui comprendrait 
toute chose serait bien heureux ! Celui que nous nom- 
mons Allah jouit sans doute de ce bonheur-là. 

Le fait est que Saed, lui> ne comprenait pas le premier 
mot de ce qu'Èmiua lui disait là. Il n'avait saisi que le 
nom i'Allah^ et il ne trouva rien de mieux à répondre 
que la banale exclamation si fréquemment employée par 
les Orientaux-: hish Allah! (plaise à Dieu!) Emina le 
regarda un moment avec étonnement, puis elle secoua 
doucement sa jolie tète et se mit à tracer quelques figures 
sur la terre avec son bâton. 
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Saed pourtant ne ressemblait pas an petit chevreau de 
la chèvre rouge, il n'était pas ingrat : aussi voua-t-il à sa 
bienfaitrice quelque chose qui ressemblait plutôt à un 
culte qu'à tout autre sentiment. Partout où il croyait la 
trouver, il s'y dirigeait ; partout où il pouvait la suivre, 
il la suivait; tout ce qu'elle disait était pour lui article 
de foi : ses opinions devenaient aussitôt les siennes, même 
lorsqu'il ne les comprenait pas ; se§ goûts, il les parta- 
geait ; ses moindres désirs étaient des'lois pour lui ; rien 
enfin n'était à ses yeux aussi beau, aussi parfait qu'Emina. 
Et ceci me rappelle que je n'ai rien dit encore de la 
beauté de ma bergère, et que je dois réparer cet oubli, 
car on ne s'intéresse jamais parfaitement qu'à ceux que 
l'on connaît. 

Que l'on ne m'accuse pas de fausser la couleur locale, 
si je dis qu'Emina avait de grands yeux d'un bleu clair, 
un nez finement ciselé, une bouche vermeille modelée 
dans le goût de certaines belles statues grecques, des 
dents semblables à de petites perles, un teint délicat que 
le soleil d'Asie n'avait pas encore bruni, de longs che- 
veux soyeux de cette nuance que les Anglais appellent 
auburn, qu'elle était grande pour son âge, svelte et 
élancée. Ce genre de beauté est beaucoup moins rare en 
Orient qu'on ne le croit, et l'on cessera de s'en étonner, 
si l'on réfléchit d'une part que l'ancienne population de 
ces contrées était de race grecque, de l'autre qu'un grand 
nombre de Circassiennes ont donné et donnent;^ encore 
leur sang aux enfants des conquérants turcs. Quant aux 
mains d'Emina, c'étaient de vraies mains orientales, 
petites, fines, potelées, aux ongles taillés en amande et 
colorés par une légère couche de henné. Ses pieds étaient 
des pieds d'enfant, ce qui est beaucoup dire ; car qui n'a 
pas remarqué que tous les enfants ont des pieds char- 
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mants jusqu'à Tâge ou le cordonnier vient en aide à la 
nature? Mais Emina n'avait jamais confié son pied à un 
cordonnier. Sa démarche était gracieuse, un peu lente, 
un peut ondulée, mais naturelle et aisée. C'était, à tout 
prendre, une charmante personne, et de meilleurs con- 
naisseurs que Saed l'eussent trouvée fort à leur goût. Ce 
qui rendait sa heauté à la fois plus piquante et plus tou- 
chante, c'était son ignorance totale à ce sujet. Jamais elle 
n'avait vu de glace, et jamais l'idée ne lui était venue de 
se mirer dans l'eau des fontaines ou des ruisseaux, ce 
qui, soit dit en passant, ne lui eût pas appris grand'chose, 
car l'eau mobile est un mauvais miroir; et si Narcisse 
mourut d'amour pour son image telle qu'il la vit au fond 
d'un étangs je soupçonne que les agaceries et les complé- 
ments de ses voisines l'avaient prédisposé à ce singulier 
accident. 

Le fait est qu'Emina fut fort étonnée d'entendre Saed lui 
dire un jour et à brûle-pourpoint : — Que te voilà belle, 
Emina! — Et en effet ce jour-là Emina était encore plus 
jolie que d'ordinaire. Ce n'était pas qu'elle eût une robe 
neuve, d'une coupe plus élégante ou d'une couleur mieux 
seyante. J'ai déjà avoué qu'Emina ne portait au lieu de 
robe qu'une chemise de toile, et quand elle changeait de 
toilette, c'était à l'insu de tout le monde, vu que ses deux 
costumes avaient été taillés dans la même pièce d'étoffe, 
et ne se distinguaient l'un de l'autre par aucun ornement. 
Ce jour-là, toutefois, Emina avait réfléchi plus longtemps 
que de'cdutume, et le sujet de ses méditations n'était ni 
plus ni moins qu'un couple de jolies tourterelles sau- 
vages perchées sur un arbre et bâtissant leur nid, pen- 
dant qu'un faucon voltigeait au-dessus d'elles, et semblait 
guetter le moment favorable pour fondre dessus. Emina 
tremblait de peur que les tourterelles ne quittassent leur 
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arbre touffu, et ne tombassent entre l'es serres de Tenneini. 
Elle eût voulu les avertir du danger; mais, ne sachant 
comment s'y prendre, elle se tenàïtTmmobile, respirant à 
peine, de peur de les précipiter en les effarouchant dans 
le piège qu'elle eût souhaité leur signaler. Figurez-vous 
sa surprise et sa joie lorsqu'elle s'aperçut que les inno- 
cents oiseaux étaient parfaitement au courant de ce qui 
se passait à cent toises au-dessus d'eux. TcfUt en ayanl 
l'air de continuer leur travail, l'un d'eux tourna sa petite 
tête de côté, de façon à apercevoir l'ennemi, et poussa 
un faible cri auquel sa compagne répondit par un mou- 
vement de tête et par un cri semblable ; puis tous deux, 
au lieu de s'élancer dans les airs, comme le craignait 
Eihina, s'enfoncèrent dans le plus épais du taillis et se 
tinrent coi, peignait gentiment leurs ailes et se becque- 
tant amoureusement, comme si l'univers n'eût pas ren- 
fermé d'être assez malfaisant pour attenter à leur douce 
existence. Ce système de temporisation leur réussit ; un 
autre oiseau moins prudent traversa l'espace entre l'arbre 
et le faucon^ et celui-ci tournant contre le nouveau venu 
ses desseins meurtriers, s'élança à sa poursuite et dispa- 
rut. Les deux tourterelles attendirent encore quelques 
instants, et quand elles furent bien assurées de la retraite 
de l'ennemi, elles sortirent de leur cachette et reprirent 
gaiement leur vol. Quand elles furent parties, Emina 
respira librement, puis les réflexions lui arrivèrent en 
• fouie. —Qui leur a appris, se demandait-elle> que cet 
oiseau n'est pas un oiseau comme tous les autres, un anai^ 
un Indifférent ? La voix qui a averti les tourterelles 
n'est-elle pas la même qui m'arrête devant telle ou telle 
plante, et semble me dire qu'il y a en elle de quoi guérir 
tel ou tel mal ? Cette voix qui parle à chacun son langage, 
c'est sws doute la voix de Dieu ; mais alors Dieu doit être 
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sans cesse auprès de noiiSi auprès de tous et de chacun. 
Tailler sur nous, s'occuper de nous, mettre sa toute-puis- 
sance au service de notre faiblesse. Je me sens forte main* 
tenant, je ne suis plus seule au milieu des bois. Quel 
bonheur ! Dieu est avec moi, et je le sais I 

Et le joli visage d'Emina s'était éclairé d'une joie si 
pure et si sublime, que Saed, qui s'était approché d'elle 
tout doucement et qui l'observait depuis quelques instants 
en silence, avait eu raison de s'écrier ; — Que tu es belle 
aujourd'hui, Emina! 

— Suis-je belle? répondit-elle en entendant ce compli- 
ment pour la première fois de sa vie* Tu me fais plaisir 
de me dire cela, Saed, quoique je ne sache pas à quoi cela 
peut me servir d'être belle. 

— Oh ! je te le dirai, moi, reprit Saed, qui sur certaines 
institutions sociales était beaucoup plus avancé que son 
amie, cela peut te servir d'abord à trouver un mari. 

— Si ce n'est que cela, je ne m'en soucie guère. Ma 
mère Falma était bien gaie lorsque mon père l'a épousée; 
mais à présent toute sa gaieté a disparu, d'où j'ai conclu 
que le mariage n'était pas la plus belle chose du monde. 

— C'est selon le mari, Emina. Ton père est vieux (il 
avait vingt-huit ans, ce qui est un grand âge en Asie lV|i- 
neure, où l'homme se marie presque au sortir de l'en- 
fance), il est sérieux, de mauvaise humeur quelquefois, 
et il ne rend pas sa jeune femme heureuse; mais suppose 
un moment que je devienne, moi, ton mari! Hein ! qu'en 
dis^tu? 

Emina se préparait à répondre, lorsque d'affreux hur- 
lements retentirent. Les deux enfants se levèrent brusque- 
ment, regardèrent du côté d'où partait le bruit, et aperçu- 
rent un loup aux prises avec le fidèle Ac- Ciâq. Emina fit un 
pas enavanî, Saed la retint par le pan de sa robe, en lui 
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disant d'une voix étranglée par la peur : — Sauvons-nous, 
Emina, car, après avoir dévoré le chien, le loup se jettera 
sur nous. —Me sauver! s'écria Emina. Abandonner le 
troupeau de mon père! abandonner mon pauvre chien I 
— Et se rappelant les conclusions rassurantes auxquelles 
elle était arrivée un moment auparavant, elle leva ma- 
chinalement les yeux au ciel; puis, s'armant du bâton 
ferré qui Taidait à gravir les montagnes et ramassant des 
pierres, elle s'élança en poussant de grands cris vers le 
lieu du combat. Ac-Ciâq était un dogue féroce et vigou- 
reux; il portait en outre un collier en ter hérissé de 
pointes et de crocs contre lesquels le loup se blessait 
chaque fois qu'il essayait de l'attaquer. Les dents du chien 
avaient déjà entamé en plusieurs endroits la peau du 
loup, et celui-ci eût peut-être battu en retraite, s'il eût su 
comment se débarrasser du terrible collier en fer qui s'é- 
tait accroché à son poil. Aussi, lorsqu'il entendit le son 
menaçant d'une voix humaine et qu'il aperçut un bâtxDn 
levé au bout de deux bras, il ne s'arrêta pas à examiner 
si la voix, les bras et le bâton représentaient un ennemi 
vraiment formidable; mais, se dégageant par un eflTort 
désespéré des dents du collier, auquel il abandonna une 
grosse touffe de sa crinière, il prit la fuite. 

Emina n'avait pas eu peur; elle fut très-étonnée lors- 
qu'en se retournant pour adresser quelques mots à Saed, 
elle ne l'aperçut pas à ses côtés. Sa première pensée fi\t 
qu'il avait fait un détour pour surprendre l'animal dans 
la montagne, la seconde la ramena plus près du vrai : 
Emina ne savait pas encore qu'un poltron est un être ridi- 
cule, mais elle sentit confusément que la peur peut être 
aussi mauvaise conseillère que l'ingratitude. — Après 
tout, se dit-elle, il ne sait pas que Dieu veille sur lui. Et 
moi aussi j'aurais peur sans cette pensée-là; il faut que 
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je Tavertisse. — En cela, elle se calomniait, la chère pe- 
tite, car ce n'est que sur les cœurs naturellement braves 
que le raisonnement peut exercer quelque influence au 
moment du danger. Si Saed avait su, pour parler comme 
Emina, que Dieu ne le quittait point dans le péril, il est 
probable qu'il Peut oublié à la vue du loup. Quoi qu'il en 
soit, les premiers soins d'Ëmina furent pour son chien, 
qui n'avait reçu que de légères égratignures, et les seconds 
pour Saed, qu'elle trouva à la place où elle l'avait laissé, 
à demi mort de peur. — Dieu soit loué {mash Allah/), te 
Toilà ! s'écria-t-il tout tremblant du plus loin qu'il la vit. 
'. Le loup est-il parti? N'as-tu pas de mal? 

— Non, répondit Emina, et le loup est loin d'ici ; mais 
s'il s'était tourné contre moi, ce n'est pas toi qui m'aurais 
défendue, Saed. 

L'enfant sentit le reproche, que sa conscience lui avait . 
déjà adressé, et de blême qu'il était il devint cramoisi. 
— Pardonne-moi, Emina, dit-il lorsqu'il eut recouvré la 
voix; mais que pouvais-je contre un loup? Il m'eût dévoré 
après toi, et . . . le beau profit ! y^"^ 

— Non, Saed, reprit Emina d'un air grave et quelquy^ 
peu sévère, ce n'est pas cela que tu dois dire et ce n'ea/t 
pas cette réflexion qui t'a retenu, ou bien il me serait ijjfci- 
possible de t'aimer ; la vérité est que tu as eu peur. !^ 
bien ! viens ici , je vais te dire quelque chose qui te dcj^n- 
nera du cœur à l'avenir. Je t'entends souvent dire : h^zh 
Allahl mash Allahl comme mon père, comme ma mère?, 
comme tout le monde enfin ; mais as-tu jamais réfléchi à^ 

ce que ces mots signifient ? Je parierais que non , ou bieui' 
tu les prononcerais d'une autre façon. Quand tu dis : Que^ 
la volonté de Dieu soit faite ! tu crois que Dieu veut ton * 
bien ; quand tu dis : Dieu soit loué ! tu. reconnais qu 
Dieu t'a accordé un don, un bienfait. Tu ne t'en rends pi 
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compte, mais ces mots n'ont pas d'autre sens. Sache donc 
qu'en effet Dieu ne nous perd pas de vue une seule mi- 
nute, ni toi, ni moi, ni aucune créature humaine, ni 
aucun animal petit ou grand, beau ou laid. Les arbres, les 
rivières, les champs, les étoiles, tout est dans l'œil et 
dans le cœur de Dieu ; mais plus une de ses créatures est 
bonne et plus le cœur de Dieu est tendre pour elle, ce qui 
se comprend de soi-même , car il est naturel d'aimer ce 
qui est bon et de préférer ce qui est meilleur. 

— Qui donc t'a enseigné tout cela? fit Saed. 

— Personne , répli^Jua Emina ; mais si je suis con- 
vaincue que Dieu nous vient en aide dans nos dangers et 
qu'il nous suggère les moyens de les éviter, c'est que moi- 
même j'ai reçu ses avis , et aussi parce que j'ai vu com- 
ment il fait parvenir à d'autres êtres ces mêmes conseils 
et ces mêmes leçons. M'entends-tu, Saed ? Pourquoi me 
regarder avec des yeux qui te sortent de la tète? Me com- 
prends-tu? 

— Je crois que oui, et en tout cas je t'écoute. Mais 
comment sais-tu que ces avis dont tu parles te viennent 
de Dieu? Je sais bien que les derviches adressent des 
questions à Dieu, qui leur répond et qui fait d'ailleurs 
tout ce qu'ils désirent; mais toi, Emina, tu es une femme 
et tion pas un derviche ; tu n'as pas le sel de La Mecque, 
ni la pierre verte, ni . . * 

-r Je ne sais ce que font les derviches, reprit Emina, 
et j6 comprends que certains hommes entendent la voir 
de Dieu plus souvent que d'autres. Pour ce qui est de 
moi, je sais que certains avis me sont venus de Dieu, 
parce qu'ils ne pouvaient me venir d'ailleurs, et aussi 
parce qu'ils étaient si sages, si opportuns, si nécessaires, 
_^que nul autre que le Dieu tout-puissant et tout miséricor- 
dieux ne pouvait me les envoyer. Toi-même, si jamais un 
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péril te menace, adresse-toi à Dieu, tu Técouteras et tu le 
-aisseras faire. Je ne te demande que cela ! Écoute la voix 
qui te parle dans ton cœur, c'est la voix de Dieu. 

Malgré les avertissements d'Emina et la bonne volonté 
de Saed, mon rôle d'historiographe m'oblige à avouer que 
Saed ne fit pas de grands progrès dans Fart de communi-' 
quer avec celui dont Ëmina disait de si jolies choses avec 
un si joli visage. Dans deux ou trois occasions impor- 
tantes, il s'étudia à écouter les voix confuses qui s'éle- 
vaient dans son cœur, mais sans pouvoir reconnaître 
celle qui lui avait été annoncée. Il entendait bien, outre 
la voix de ses passions ou de ses instincts, une autre voix 
plus mélodieuse et plus puissante qui disait juste tout le 
contraire des premières ; mais cette voix, il n'y avait pas 
à s'y méprendre , et Saed ne s'y méprit pas : c^était la 
voix d'Emina. Faute de mieux, Saed se décida à écouter 
celle-ci, et il fit bien.^ Plus d'une fois, lorsque sa paresse 
l'invitait à se reposer à l'ombre des grands chênes et à 
laisser ses chèvres devenir ce qu'elles pourraient, il se 
rappela les leçons d'Emina, et résista à la tentation. Il fit 
aussi de louables efforts pour vaincre sa timidité natu- 
relle , car Emina lui avait dit : — J'ai toujours entendu 
dire que l'homme étant fort et la femme faible, c'est 
à celui-là qu'il appartient de défendre et de soutenir 
celle-ci. Cependant si nous étions mari et fenune , Saed, 
si nous^ avions de petits enfants, et qu'un danger nous 
menaçât, que ferais-tu ? Te sauverais-tu, et nous laisse- 
rais-tu nous en tirer comme nous pourrions ? 

Ce reproche piqua si fort Saed, qu'à partir de ce jour il 
se promit de devenir aussi brave qu'un Osmanlis des an- 
ciens tempâ. L'occasion de se signaler ne se fit pas attendre 
longtemps. 

Les deux enfants étaient assis un jour dans le verger 
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d'Hassana sous un vieux pommier couvert de fruits. A 
quelques pas de là picotait et se trémoussait une compa- 
gnie de poules et de petits poussins, tandis que, perché 
sur un tas de fumier, le coq du poulailler, le pacha de 
sérail, se faisait beau, et envoyait à ses rivaux d'alen- 
tour d'harmonieux et stridents défis. Tout à coup la 
scène jusque-là si paisible changea d'aspect. Le coq inter- 
rompit son hymne de guerre et poussa un cri plaintif, 
auquel répondit le chœur des matrones. Un aigle descen- 
dait rapidement des nues, et avant que la volaiJle eflParou- 
chée eut le temps de se blottir sous les planches du hangar, 
une jeune poulette blanche et sans queue, qu'Emina affec- 
tionnait particulièrement, était entre les serres de l'oiseau 
de proie. Quelque fort que l'on soit, la défense déses- 
pérée du faible donne toujours, comme on dit vulgaire- 
ment, du fil à retordre à l'assaillant, et, quoique captive, 
la poule se débattait si fort que l'aigle ne pouvait re- 
prendre son vol et l'emporter dans son aire. Le combat 
toutefois n'eût pas duré longtemps, mais une seconde 
avait suffi pour décider Saed. Il s'était élancé au-devant 
de l'aigle, et lui avait asséné sur la tète un coup de bâton 
si vigoureux, que le terrible oiseau desserra ses griffes et 
lâcha sa proie, mais ce fut pour se retourner contre le 
nouveau venu. Saed était furieux et n'avait pas peur du 
tout. Il leva une seconde fois son bâton, qui redescendit 
aussi pesamment que la première fois sur le crâne du roi 
des airs. On a beau être aigle, deux coups de bâton sur la 
tète ne laissent pas que d'agir comme un calmant très- 
efficace, et notre vaillant oiseau eût abandonné de grand 
cœur la partie pour reprendre le chemin des nuages, s'il 
avait su en ce moment de quel côté était le ciel, et de 
quel côté la terre. Il tournoyait sur lui-même ni plus uj 
moins qu'un étourneau blessé, tant il est vrai que le 
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malheur efface les distances ! Et Saed de revenir à la 
charge , et son rotin dé monter et de descendre comme la 
canne d'un marquis de Molière, si bien que Taigle finit 
par rendre le dernier soupir. Alors seulement Saed coih- 
prit ce qu'il avait fait : le danger couru, et le courage dé- 
ployé par lui. Il se retourna et aperçut Emina qui était 
accourue dès le commencement de la lutte pour lui prêter 
main fort^^ mais qui^ ayant vu la victoire assurée à son 
ami, s'était tenue à part, pour ne pas lui dérober une 
portion de sa gloire. Et bien, Emina, s'écria-t-il , suis-je 
en état de défendre ma femme et mes enfants? Hein? 
Qu'en dis-tu? 

— Qu'à partir d'aujourd'hui tu n'es plus enfant, mais 
un homme, répondit Emina avec une certaine gravité. Je 
te l'avais bien dit, qu'à l'occasion Dieu te parlerait et que 
tu n'avais qu'à l'écouter. Saed, qui ne se souciait pas de 
rapporter à un autre une part de son mérite, expliqua 
tant bien que mal ce qu'il avait éprouvé, et comment il 
avait trouvé son courage. 

— Gomme tu es changé , dit ensuite Emina ; tu ne pa- 
rais plus le même enfant si doux et si faible. Tu as le re- 
gard d'un soldat ! -^ Je suis changé en mieux, repartit 
Saed, fier d'inspirer de pareilles réflexions à Emina. Tu 
me trouves mieux ainsi, n'est-ce pas ? 

— Oui, sans doute, répondit-elle d'un air distrait, car 
elle ne disait pas la vérité. Emina avait l'âme forte, sans 
s'en douter y et le faible des âmes fortes c'est d'aimer la 
faiblesse qu'elles n'estiment pourtant pas. Notre petite 
héroïne s'était accoutumée à regarder Saed comme un 
être qui avait besoin de sa protection et qu'elle protégeait 
volontiers, à peu près comme une mère prend plaisir à 
porter son enfant. Et voilà que tout à coup il prenait son 
essor. D'ailleurs Saed n'était pas aussi beau qu'il le croyait 
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SOUS sa nouvelle forme. Il avait Tair en colère plutôt que 
brave ; ou du moins sa bravoure n'était pas cette bra- 
voure calme que tempèrent la bienveillance et l'aménité. 
Le visage en feu, rœil allumé , les lèvres pâles et trem- 
blantes* la voix dure et saccadée, il était décidément 
moins joli, et surtout moins intéressant que lorsqu'il 
avait peur. Mais on ne peut être timide et brave en même 
temps, avoir les grâces de la faiblesse et le mérite de la 
force. Emina lui avait reproché sa lâcheté, elle lui devait 
des compliments sur sa vaillance. Elle le sentit et s'ac- 
quitta de son devoir en conscience, sans que Saed, dont 
la vanité surpassait la pénétration, s'aperçût que ses 
louanges étaient un peu guindées. 

Malgré ce léger nuage, la petite bergère se complaisait 
dans un double sentiment, celui de l'affection qu'elle 
éprouvait pour Saed et de l'ascendant qu'elle venait de 
conquérir sur lui ; mais à l'époque même où les exemples 
et les paroles d'Ëmina commençaient à exercer sur Saed 
une salutaire influence , un grand changement se prépa- 
rait dans la destinée de la fille d'Hassan. Le sort tenait en 
réserve à ces deux enfants une catastrophe qui devait bou- 
leverser leur existence, si peu agitée jusque-là. 
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Comme tous les Turcs de TAsie Mineure (je veux croire 
qu'il en est autrement dans le reste de l'empire), Hassan- 
Agha était criblé de dettes. Quand un créancier le pressait 
un peu trop, il se mettait en campagne, frappait à toutes 
les portes> et ne s'arrêtait qu'il n'eût ramassé, sinon la 
totalité de la somme due, du moins un à-compte consi- 
dérable. C'est ainsi, et jamais autrement, que l'on paye ses 
dettes en Asie Mineure, en en contractant de nouvelles, 
et l'intérêt légal y étant de 36 à 40 pour 100, il en résulte 
que les préteurs amateurs exigent quelquefois le double^ 
et que le malheureux, une fois lancé dans la carrière 
des emprunts, n'a plus la moiiidre chance de salut. Il ne 
meurt pas de faim pour cela, car tant qu'il a des bras, de 
la terre devant lui, et des bois par .derrière, il est assuré 
de récolter assez d'orge, de blé, de millet et de courges 
pour suffire à sa consommation, et abriter sa tête sous 
les poutres et sous les planches qu'il a coupées dans la 
forêt. Reste le chapitre de la toilette, et je mets en fait 
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que tous les accoutrements à l'usage des deux sexes ne 
sont jamais achetés qu'avec de Targent emprunté ; j'en 
dirais volontiers autant des instruments de labour et du 
bétail. Hasôana n'était pas homme à échapper à la loi gé- 
nérales Il s'était endetté à la mort de son père, à son pre- 
mier mariage, lors de son veuvage et loi's de son second 
mariage, sans compter les cas extraordinaires, les acci- 
dents, les maladies, les mauvaises années, les bètes man- 
gées par les loups, etc. Âi^ssi devait-il de l'argent à son 
voisin de droite, à son voisin de gauche, au mogtar de 
son village, et surtout au banquier du gouvernement, 
sorte de receveur chargé de percevoir le tribut et de le 
transmettre à la capitale^ mais le créancier qui à lui tout 
seul inquiétait Hassana plus que tous les autres réunis, 
c'était un certain bey des environs, qui avait eu soin d'as- 
surer sa créance sur les terres d'Hassana. Ce bey s'était 
tenu tranquille pendant plusieurs années. Néanmoins 
cette réserve discrète des temps passés rendait ses exi- 
gences actuelles encore plus effrayantes, car on n'avait 
pas la consolation de se dire : Il se calmera, comme cela 
lui est arrivé déjà tant de fois ! 

Hamid-Bey avait depuis peu prévenu Hassana que son 
argent lui étant nécessaire, il était décidé à ne rien né- 
gliger pour rentrer dans ses fonds. L'avertissement avait 
été réitéré plus d'une fois, et Hassana était au désespoir. 
Malgré ses courses nmltipliées et ses tentatives inces- 
santes; il n'avait pu compléter la somme due à Hamid- 
Bey, et les quelques piastres qu'il avait récoltées lui 
avaient été octroyées à quelque chose comme 80 pour 100 
d'intérêt. Ce fut sur ces entrefaites, et lorsque le déses- 
poir d'Hassana était à son comble, qu'Hamid-Bey se pré- 
senta chez lui, et lui tint à peu près ce langage. 

— Noble Hassana, mon cher ami, mon âme, voulez- 
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VOUS oirne voulez-vous, pas me payer? Voilà bien des fois 
que je vous adresse la même question. 

— Votre excellence peut-elle douter de mes bonnes et 
loyales intentions? Que votre excellence me rende la jus- 
tice de croire que mon vœu le plus ardent est d^ccord 
avec le sien à ce sujet. Je suis, grâce à Dieu, en mesure 
aujourd'hui de conformer mes actions à mes discours. 

Hamid-Bey ouvrit de très-grands yeux. 

— Oui, excellence, quoique je ne sois pas encore en état 
dé m'acquitter entièrement, je puis du moins alléger le 
poids dont mon âme reconnaissante est chargée. J'ai là 
pour votre excellence. . . 

— Qu'avez-vous pour mon excellence, noble effendi? 
repartit le bey, qui avait remarqué l'hésitation d'Hassana^ 
et qui n'en augurait rien de bon. 

— J'ai... cent piastres... 

— Cent piastres ! noble Hassana ! Et vous m'en devez 
deux mille? Y pensez-vous ? Autant vaut ne rien m'ofifrir 
du tout. 

— Mais, excellence, ce n'est qu'un petit à-compte pour 
vous faire prendre patience. Après la récolte... 

— Bon, parlez-moi de la récolte maintenant! Et vous 
n'avez pas encore semé. Ah ! ces terres-là ont bien l'air 
de venir à moi ! Leur étendue n'est pas considérable, mais 
vous êtes un bon cultivateur, Hassana, et votre raisin est 
excellent; Je ne serais pas fâché d'ailleurs d'avoir dans 
cette vallée un petit coin de terre à mor, où je viendrais 
passer les mois d'hiver, car il fait froid sur ma montagne. 
Voyons, noble Hassana! Vous voilà tout abasourdi! 
Comme vous pâlissez! Vous y tenez donc beaucoup à 
votre propriété? 

Le pauvre homme ouvrit la bouche pour répondre 
qu'en effet il y tenait infiniment, mais la voix lui man- 
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qua^ et il garda un morne silence, faisant de louables 
efforts pour ressaisir cette apparence de tranquillité 
stoïque que les Turcs considèrent comme indispensable à 
la dignité humaine. Après s'être livré quelques instants 
à ses réflexions le bey reprit : — Je vois que la pensée de 
renoncer à ces lieux vous afflige, et je voudrais vous épar- 
gner ce chagrin. Peut-être y aurait-il moyen de tout ar- 
ranger. Vous avez une fille? 

— Oui, excellence, répondit Hassana> qui crut voir le 
paradis s'ouvrir devant lui. 

— Quel âge a-t-elle ? 

— Bientôt treize ans, excellence. 

— Diable! c'est beaucoup..* Et avez-vous songé à la 
marier î 

— Pas encore, excellence; elle me sert à garder mes 
chèvres, et partant, je ne suis pas pressé. 

— Vous avez tort, vous avez grand tort, car à treize 
ans une fille n'a déjà plus de temps à perdre. Voyons^ 
voulez-vous me la donner? 

— A vous ? A votre excellence? Mais assurément. Ma 
fille ne vaut pas sans doute le prix... 

— Un moment, un moment ! Vous ne m'avez pas com- 
pris. Je ne veux pas payer votre fille deux mille piastres. 
Se je l'épouse, votre dette subsistera comme auparavant, 
si ce n'est que je consentirai à en attendre le rembourse- 
ment pendant cinq ans. Vous me donnerez en outre, 
votre vie durant, quatre chevreaux, cent ocques de raisin, 
dix mesures d'orge et trois voitures de paille par au. 
Voilà mes conditions. ' 

Qu'on me permette une courte digression au sujet de 
ce mariage. Hassana avait espéré d'abord qu'il s'agissait 
de vendre sa fille pour deux mille piastres à un grand sei- 
gneur, ce qui ne blessait aucunement les susceptibilités 
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paternelles de son cœur turc. Pareilles choses ont lieu 
tous les jours parmi des personnages beaucoup plus haut 
placés quTïassana. La femme, en tant que femme, y est 
cotée si bas sur Téchelle des mœurs et du sentiment, 
qu'elle ne peut guère déchoir. L'esclavage d'ailleurs n'a 
rien de dur ni d'humiliant dans ces contrées, et la con- 
cubine se trouve matériellement et moralement dans la 
même condition à peu près que l'épouse légitime. Hassana 
eût donc été le plus heureux des Turcs s'il eût pu échanger 
sa fille contre un reçu de deux mille piastres signé Ha- 
niid-Bey. Reste à expliquer maintenant pourquoi le bey 
préférait une femme à une esclave, et la raison en est si 
simple que j'ose à peine la dire : c'est que l'une lui reve- 
nait meilleur marché que l'autre, fîon-seulement il con- 
servait par son mariage tous ses droits sur la terre d'Has- 
sana, et il imposait à ce dernier une redevance assez 
considérable, mais il ne se chargeait pas d'une esclave, 
qui est souvent un meuble fort dispendieux. Si elle est 
mécontente de sa destinée, si son maître lui inspire une 
aversion insurmontable, si les épouses légitimes de celui- 
ci lui rendent la vie par trop dure, l'esclave a le droit de 
forcer son maître à l'établir quelque part à son gré, à lui 
faire un présent que le cadi ou le juge se réserve de fixer, 
el qu'il grossit de son mieux afin que sa part soit meil- 
leure. La femme légitime ne jouit pas des mêmes avan- 
tages; elle peut, à la vérité, réclamer le divorce, qu'elle 
obtient même sans de trop grandes difficultés, mais cela 
arrive rarement. Le mari se borne dans ce cas à restituer 
la dot, quand il en a reçu une, et comme en même temps 
il se fait rendre par les parents de la femme la somme 
qu'il leur a donnée lorsqu'il a épousé leur fille, chacun 
rentre dans ses déboursés^ sans se trouver ni plus riche ni 
plus pauvre qu'avant le mariage. Ici par exemple la dot 
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était nulle^ et le prix payé par Hamid-Bey à Hassana pour 
l'achat d'Emina se montait à cinquante piastres. De sem- 
blables mariages sont très-communs en Turquie. On croit 
généralement qu'une jeune fille élevée dans la pauvreté 
coûte moins cher, si elle ne rapporte pas plus qu'une de- 
moiselle élevée et nourrie dans des habitudes de luxe et 
d'oisiveté. Hamid-Bey savait bien qu'Emina ne le ruinerait 
ni en frais de toilette, ni en essences, ni en cosmétiques, 
ni même en confitures ou sucreries. D'ailleurs il était 
marié depuis plusieurs années à la veuve de son frère 
aîné, qui, plus âgée que lui de deux ans, ne lui avait 
donné que cinq enfants, dont le plus jeune comptait 
alors six printemps. Il avait donc fait preuve d'une lon- 
ganimité admirable, et il devenait urgent pour lui de 
s'unir à une autre femme, qui, plus jeune et plus ro- 
buste, pût compléter sans relard ni interruption sa dou- 
zaine d'héritiers. 

Le contrat de mariage ou de vente entre Ha!ssana et Ha- 
mid-Bey fut bientôt signé, et les parties contractantes se 
séparèrent fort satisfaites l'une de l'autre, tout en se pro- 
mettant in petto de se duper réciproquement et de toute 
leur finesse lors de la mi^e à exécution des stipulations 
pécuniaires. 

U faut maintenant faire connaissance avec Hamid-Bey. 
Il était à peu près du même âge qu'Hassana, qui passait, 
lui, pour un vieillard ; mais le riche étant toujours d'une 
dizaine d'années plus jeune que le pauvre, Hamid-Bey 
tenait encore sa place parmi les jeunes gens. D'une taille 
un peu au-dessus de la moyenne et bien prise, la vigueur 
de ses formes nuisait pourtant à leur élégance, et un ob- 
servateur im peu attentif y eût découvert tout d'abord des 
menaces d'obésité. Son visage était plutôt rond qu'ovale, 
et son teint parlait tout haut des ardeurs du soleil d'Asie. 
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Ses yeux noirs, très-grands et à fleur de tête, souriaient 
tantôt avec la voluptueuse douceur d'un mangeur d'o- 
pium, tantôt ils s'allumaient du sombre feu du Tartare. 
Il avait le nez fin, bien modelé, aussi éloigné du type grec 
que du romain; sa bouche, grande, bien découpée, aux 
lèvres un peu épaisses, mettait à découvert des dents 
longues et aiguës d'une blancheur sans tache. Une mous- 
tache bien tenue ombrageait seule ce beau visage, qui pa- 
raissait dédaigner Tomement réputé indispensable d'une 
longue barbe : tel était l'époux que l'on préparait à Emina, 
tel était le seigneur et le maître auquel on allait livrer 
cette créature naïve et inculte, ce corps accoutumé à un 
exercice constant et au grand air, cette âme fière, forte et 
contemplative. 

Hassana eut quelque peine à lui faire comprendre et 
accepter sa nouvelle position.— Je f ai mariée, Emina, — 
lui dit-il un jour qu'elle revenait de la montagne. La pre- 
mière pensée d'Emina fut que Saed s'était expliqué avec 
son père, et que ce mariage, auquel elle n'avait pas encore 
réfléchi bien sérieusement, allait véritablement avoir lieu. 
— Nous avions le temps d'attendre, lui répondit-elle; 
mais, puisque ce mariage vous convient et que Saed est si 
pressé>.iele... 

— Saed? Quel rapport y a-fc-il entre Saed et ton ma- 
riage? Réponds vite, parleras-tu? 

— Je croyais; mon père, que vous parliez de mon 
mariage avec Saed. Qui donc songe à moi, si ce n'est 
lui? 

— Celui qui t'a demandé en mariage est bien un autre 
personnage que ce petit idiot de Saed ! Ce n'est rien moins 
qu'Hamid-Bey. 

— Hamid-Bey ! Vous plaisantez, mon père. 

— Je ne plaisante pas, ni lui non plus. Ton ma- 
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riage est arrêté, et tu seras sa femme dans trois se- 
maines. 

— Comme vous voudrez, mon père. Irai-je toujours 
dans la montagne avec le troupeau ? 

— Jusqu'au jour de ton mariage assurément, mais 
après, non. Tu habiteras le harem de Son Excellence, et tu 
n'en sortiras jamais. Oh I tu auras le temps d'engraisser; 
tu seras bien heureuse, tu n'auras rien à faire. 

•^ Pardon, mon père, si je vous parle encore de Saed* 
Je ne songe plus à l'épouser, puisque vous en avez décidé 
autrement; mais comment m'y prendrai-je pour le voir 
et causer avec lui, si je ne doi§ pas quitter le harem, où 
il n'entrera pas sans doute ? 

— Mais tu n'as que faire de Saed; tu ne dois plus ja- 
mais ni le voir, ni lui parler, ni songer à lui. Tu ne ver- 
ras plus d'autre homme que ton mari. Tu sais bien que 
cela se passe ainsi dans tous les pays du monde à Pégard 
des femmes mariées. 

— Mais Saed est un enfant, mon père; nous sommes 
accoutumés l'un à l'autre, et nous ne nous résignerons 
jamais à nous séparer ainsi, lui surtout. 

— Je me soucie bien de sa résignation ! Ce qtii m'im- 
porte, c'est que tu ne fasses pas de sottises et que tu com- 
prennes bien tes devoirs. Ton mari n'est pas un modèle 
de patience, tiens-toi-le pour dit, et si tu le fâchesj tu t'en 
repentiras. Saed aussi fera bien de ne pas se trouver sur 
son chemin. 

— Mais qu'est-ce que cela fait à Hamid-Bey que j'aille 
dans la montagne avec Saed? J'y suis bien allée jusqufici, 
et vous n'y avez rien trouvé à redire. Pourquoi le Jiey ne 
ferait-il pas de même? Je resterai à la maison quand il y 
aura de l'ouvrage. 

— Allons, je vois que tu as pris de mauvaises habi- 
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tudes. Si tu avais vécu plus souvent à la maison, tu ne 
serais pas si ignorante, et tu ne dirais pas tant de sottises. 
Sache donc qu'en prenant un mari une jeune fille prend 
un maître, qu'elle doit lui obéir en toute chose, le servir 
de même, ne voir que lui, n'être vue que de lui, ne 
parler et ne penser qu'à lui. La femme d'un bey sur- 
tout ne sort du harem que huit ou dix fois par an pour 
aller au bain, et encore sort-elle le visage couvert et en- 
tourée de gardes qui pe permettent à personne de l'ap- 
procher ni de la regarder. Et si la femme mariée 
manque à quelques-uns de ses devoirs, il lui arrive mal- 
heur. 

— Et que lui arrive-t-il, mon père? 

— Ah ! il lui arriy^, par exemple, qu'on n'entend plus 
parler d'elle. Je me souviens, lorsque j'étais encore en- 
fant, que j'admirais de loin les esclaves noirs et tout Te 
cortège qui suivait au bain la femme d'Osraan-Bey, père 
d'Haraid-Bey. On la disait fort belle, et rien qu'à la voir 
marcher, on devinait qu'elle n'était pas gaie. Un mois^ 
deux mois, trois mois s'écoulèrent sans que le cortège 
passât, comme il le faisait d'ordinaire, devant ma porte. 
Je me risquai un jour à demander à un de mes voisins si 
la femme du bey ne se baignait plus. — Chut I me répon- 
dit-il, elle a pris un bain qui lui suffira jusqu'au jour du 
jugement dernier. J'insistai pour qu'il m'expliquât le 
mystère, et voici ce que j'ai appris : Osman-Bey s'était 
aperçu que sa femme pleurait beaucoup, cela lui avait 
donné des soupçons. Il l'avait questionnée, et la pauvre 
fille lui avait avoué avoir aimé avant son mariage un sien 
cousin, lequel était parti désespéré, et dont elle n'avait 
plus reçu de nouvelles. Après avoir écouté ce bel aveu, 
Osraan-Bey quitta la chambre sans mot dire ; mais il y 
rentra bientôt, suivi de deux esclaves noirs qui prirent la 
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femme dans leurs bras, lui lièrent les mains, les pieds 
et la tète, renfermèrent dans un sac et jetèrent le sac dans 
la rivière. Voilà mon histoire, Ëmina, et je crois (quoique 
je n'en sois pas sûr) que c'est de cette femme-là qu'Osman- 
Bey a eu le fils que tu vas épouser. Prends bien garde à 
toi. Je t'ai avertie; j'ai fait mon devoir de père; le rest^ 
te regarde. Ahl encore un mot... Le bey a déjà une 
femme, c'est la veuve de son frère aîné; elle est vieille, 
ne lui donne plus d'enfants, et c'est pour cela qu'il s'est 
décidé à prendre une autre femme. On dit qu'Ansha (c'est 
ainsi qu'on la nomme) a été fort belle, qu'elle est très- 
habile, et qu'Hamid-Bey ne fait rien sans la consulter. 
Tâche donc de t'en faire une amie; c'est, je crois, le meil- 
leur moyen de vivre en paix avec le bey. Et maintenant, 
va rejoindre tes chèvres. 

. Elle y alla; mais à peine avait-elle fait quelques pas 
vers retable, que, s'arrêtant soudainement et tournant 
vers son père son visage pâle, elle lui dit d'une voix ferme, 
quoique triste :— Mon père, si les choses se passent comme 
vous venez de me le dire, je ne resterai pas longtemps 
dans le harem du bey. 

— Non? Et où donc iras-tu, malheureuse enfant? 

— Là où sont allées ma mère et la mère du bey. 
Et elle retourna à ses chèvres. 

— Bah! bah! propos de petite fille, marmotta Hassana. 
Après tout, cette enfant a été mal élevée ; elle n'est pas 
comme tout le monde, et elle aura de la peine à se tirer 
d'affaire. Elle ne m'a pas même demandé si sa robe de 
noce serait en satin de Damas... 

Je n'essayerai pas de dépeindre le désespoir de Saed, 
lorsqu'il apprit la grande nouvelle. Il ne parlait de rien 
moins que d'attendre le bey au coin d'un bois, de lui tirer 
un coup de fusil, de mettre le feu à la maison, d'enlever 
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Emina; mais celle-ci n'eut pas grand'peine à lui faille 
comprendre qu'EIamid-Bey appartenait à une famille 
puissante^ qu'on ne FofTenserait pas impunément^ que les 
fugitifs seraient poursuivis, traqués, puis séparés et pu- 
nis. Elle n'eut pas grand'peine à lui faire entendre cela, 
parce que Saed savait très-bien au fond du cœur qu'il 
proposait des choses impraticables, mais cela le soulageait 
de former des projets fous qu'il n'avait pas le dessein 
d'exécuter et de combattre ensuite les raisonnements que 
hasardait Emina pour le ramener à de plus sages pensées. 
Emina de son côté lisait assez couramment dans le cœur 
de son petit ami; mais, voyant que cette gymnastique de 
l'âme allégeait sa peine, elle s'y prêtait de bonne grâce, 
oubliant pour un moment ses propres chagrins, bien plus 
vifs, quoique moins bruyants. Elle s'étonnait de cette 
manière de sentir si différente de la sienne, elle ne la 
condamnait pas. C'est qu'il y a du bon chez les femmes^ 
même parmi les moins civilisées. Chose étrange toutefois, 
cette abnégation féminine déplait toujours à l'homme en 
faveur duquel elle s'exerce. Saed en effet s'avisa de cher- 
cher querelle à Emina sur la façon dont elle oubliait sa 
propre peine pour ne s'occuper que de la sienne à lui, et. 
de déclarer qu'une douleur sur laquelle on possède autant 
d'empire n'est pas de celles dont on meurt. — Après tout, 
dit-il dans un intervalle de sanglots et de gémissements, 
j'ai tort de t'importuner ainsi d'un désespoir que tu ne 
partages pas. Il est facile de voir que ce mariage te sourit. 
Tu vas devenir une grande dame, tu ne garderas plus les 
chèvres, tu boiras ton café, tu fumeras ton chibouk ou 
ton narghileh depuis le matin jusqu'au soir. Ah! qui 
me l'eût dit il y a huit jours, qui me l'eût dit hier 
encore que tu changerais de la sorte et si vite? Moi 
qui t'aime tant! Ah! c'est bien mal, Emina, c'est bien 

3 
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mal ! — Et il se reprit à sangloter et à s'arracher les 
cheveux. 

Emina lui répondit de sa douce voix , un peu trem- 
blante : — Je ne t'en veux pas de ton injustice, mon 
pauvre Saed; c'est la souffrance qui te rend injuste, et tu 
souffres à cause de moi. Crois-moi, Saed^ je suis la plus à 
plaindre des deux. Tu me perds, mais que de choses te 
restent! Tu reviendras dans ces lieux que nous avons si 
souvent parcourus ensemble; tu t'asseoiras, à l'ombre de 
ces arbres, sur ce frais gazon que nous aimons tant. Tes 
chèvres viendront encore te lécher les mains, tes çhieus 
Hiccourront toujours à ta voix, tu boiras Peau limpide de 
la fontaine^ tu te baigneras dans la rivière qui coule à 
nos pieds, tu penseras à moi, tu te rappelleras nos be^iux 
jours, et tu seras libre de pleurer à ton aise, l^oi, je pas- 
serai les jours et les nuits dans une chambre dont il ne 
me sera pas permis d'ouvrir les fenêtres à ma fantaisie, 
j'étoufferai entre quatre naui'aiUes ! Je ne serai entourée 
que d'inconnus, d'indifférents, d'ennemis, et Dieu sait de 
combien de rivales I Heureusement je sais un reipèdeaux 
plus grands maux. Ce remède me sera administré tôt qu 
tard par mon Créateur : si je suis malheureuse, je le sup- 
plierai de se hâter; si je suis contente, je verrai l'heure 
suprême approcher avec effroi; mais heureuse ou affligée, 
cette heure viendra, et cela me console. 

— Pauvre Emina! dit alors naïvement Saed, est-il bien 
vrai que tu souffres? Puisqu'il en est ainsi, je te rends 
toute mon estime et tout mon amour. Oh ! je t'aîme bien, 
Emina! je t'aime'bien, et c'est la pensée de te perdre qui 
pae rend si méchant. 

Les deux enfants passèrent une triste journée. Us étaient 
assis l'un à côté de l'autre, dans un des sites que préférai 
Emina. C'était sur les bords d'un torreat qui roulait au 
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fond d'une étroite vallée, entre des prairies et des bos- 
quets de saules qui trempaient leurs rameaux recourbés 
dans Teau courante, A quelques pas plus loin, la scène, 
de riante et paisible qu'elle était, devenait soudainement 
sombre et effrayante. Des rochers taillés à pic, sortis 
comme par enchantement de ces vertes prairies, for- 
maient d'immenses arceaux sous lesquels le torrent se 
précipitait avec bruit, se heurtant et se brisant aux 
énormes pierres qui tapissaient son lit. La route, suivie 
d'ordinaire par les voyageurs peu nombreux qui traver- 
saient ce canton, se perdait dans le torrent^ et ce n'était 
qu'en marchant dans Teau jusqu'à mi-corps ou jusqu'au 
poitrail des chevaux que l'on atteignait Tissu e de ce dé- 
filé, dans lequel la lumière du soleil pénétrait à. peine. 
C'était sur le seuil de cette sombre nature, sur les der- 
nières limites de ce paysage calme et serein, qu'Emina se 
plaisait à contempler les chocs et les ténèbres qui venaient 
expirer à ses pieds. — Hélas ! se disait-elle ce jour-là, je 
vais marcher en avant. Adieu, frais ombrages, eaux tran- 
quilles, je vais entrer dans le sombre défilé, lutter contre 
les vagues, déchirer mes pieds aux pierres du torrent. 
Qui sait si je reverrai jamais la lumière, ou si, sanglante 
et brisée, je serai jetée sur le rivage lointain? 

Inutile de dire. que les deux enfants formèrent des pi*o- 
jets pour l'avenir, ou pour mieux dire ce fut Saed qui les 
fit et Emina qui y prit part, pour ne pas le replonger dans 
son désespoir. Cette entrevue ne fut pas la dernière. Pen- 
dant les trois semaines qui s'écoulèrent avant le mariage, 
Emina et Saed se rencontrèrent tous les joyrs et passèrent 
le temps à se répéter les mêmes choses. Je dois avouer 
qu'Emina éprouvait quelque lassitude de ces scènes cent 
fois renouvelées et qui n'aboutissaient à rien. Elle eût 
préféré employer ces derniers beaux jours à puiser des 
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forces contre Payenir; mais Saed avait besoin de gémir^ 
cela lui faisait du bien, et comme entre deux malheureux 
celui qui souffre le moins est celui qui crie le plus fort, 
Saed usait de son droit en poussant des hurlements à en 
assourdir les échos et à fendre les rochers. 

Depuis que le monde est monde^ ni ceux qui supplient 
le temps de ralentir sa marche, ni ceux qui le conjurent 
de la hâter n'ont obtenu le moindre succès. Saed subit la 
loi commune, et malgré ses larmes, malgré ses prières et 
certaine visite à un iman fort renommé pour son saivoir et 
sa puissance surnaturelle^ le jour des fiançailles, voire 
celui des noces^ arrivèrent comme si de rien n'était. 
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La veille de ce jour funeste, Emina fut remise dès 
Taube aux matrones du village voisin, auxquelles appar- 
tenait le privilège de la faire belle. La toilette des fian- 
cées turques peut être considérée cgmme un premier 
degré de torture, apprentissage utile et salutaire sans 
doute à la jeune fille qui va entrer dans un harem. Emina 
fut donc revêtue : — d'une chemise en soie blanche, — 
d'un énorme pantalon de satin de Damas rayé jaune, 
noir, rouge, vert, — d'une seconde chemise en* calicot 
blanc, — d'une petite veste en satin rose, — d'une veste 
plus ample et plus longue, en satin de Damas rouge à 
petites fleurs, — d'une énorme écharpe en cachemire 
français qui faisait huit ou dix fois le tour de sa taille, 
— d'une longue robe, que nous nommerions volontiers 
robe de chambre, traînant jusqu'à terre, ouverte sur les 
côtés et sur le devant, eu satin de Damas pareil à celui du 
pantalon. Quant à la coiffure, elle consistait dans une 
ealotte de coton blanc, dans un mouchoir en coton rouge 



itizedby Google 



42 SCÈNES DE LA YIE TURQUE. 

roulé plusieurs fois autour de la calotte, dans un fez très- 
élevé, en laine rouge, placé sur la calotte et le mouchoir, 
donnant à la^oiflfure la forme d'un pot en terre cuite ren- 
versé. Elle se complétait par un voile de crêpe vert, brodé 
en paillettes dV, flottant sur le fez, et par un second mou- 
choir de coton rouge qui, posé carrément sur la tête, cou- 
vrait le visage et descendait jusque sur la poitrine. Venait 
enfin une sorte de drap de lit qu'on nomme un voile en 
Asie, et qui enveloppait de la tête aux pieds la pauvre 
fille. On était alors à la mi-juin. Quant aux bijoux, nous 
parlerons d'abord de deux ou trois pendants d'oreilles 
fichés en différents endroits des oreilles d'Emina, et rat- 
tachés sous son menton par plusieurs chaînettes en or, en 
argent ou en perles; d'un médailler complet cousu sur 
une pièce d^'étoffe et placé sur la poitrine de la victime; 
de quelques fleurs en diamants piquées su^ le fez, et qui 
étaient, oti s'en doute bien, un présent du futur. 

C'est à regret que je poursuis la description rigoureu- 
sement exacte de cette toilette. Dire que les beaux sourcils 
châtains d'Emina étaient entièrement couverts par une 
ligne noire qui, partant d'une tempe, atteignait l'autre 
sans solution de continuité et no tenait aucun compte du 
nez, si ce n'est par un petit crochet géométrique destiné 
à en signaler la naissance ; dire que soh visage était 
enduit d'une couche blanche, sur laquelle se détachaient" 
au-dessous des pommettes deux plaques d'un rouge de 
brique ; que des zigzags bleuâtres, imitant des veines, ser- 
pentaient à tort et à travers tout ce badigeon; qu'un coup de 
brosse de laque masquait les lèvres; qu'un cercle aussi 
noir que la ligne des sourcils encadrait les yeux; que l'inté- 
rieur dés mains et les ongles des pieds et des mains étaient 
peints en orange foncé, ce sont là des horreurs que je 
voudrais effacer de ma mémoire. Que sera-ce? quand il 
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me faudra ajouter que toute cette peinture était parsemée 
de petites étoiles en papier doré, fixées sur le visage de la 
pauvre enfant avec de la colle ! J^oubliais le pire : — les 
beaux cheveux d'Emina ayant été rasés la veille afin de 
la rendre plus digne de la couche d'un bey, on les avait 
remplacés par des queues de chèvre peintes en rouge et 
pendantes sur ses épaules ! Dieu soit loué, j'ai fini ! 

J'ai fini de décrire ce qui est laid, mais non ce qui est 
barbare. L'étiquette musulmane exige que la fiancée 
demeure ainsi afi'ublée depuis le lever jusqu'au coucher 
du soleil; que pendant ces longues heures elle ne soulève 
jamais son voile; qu'elle pleure toutes les larmes de son 
corps (l'obligation est opportune), et qu'elle ne prononce 
pas un mot. Emina n'exécuta pourtant pas à la lettre le 
programme des fiançailles, car elle ne poussa pas un seul 
cri. Pour morne et abattue, elle l'était dans la perfection, 
mais elle l'était trop véritablement pour faire du bruit. 
Lorsqu'une voisine entrait dans l'appartement des femmes, 
la fiancée, sortant du coin où elle était accroupie sur ses 
talon^, allait droit à elle, lui baisait silencieusement la 
main, et retournait aussitôt dans son coin sans faire plus 
de bruit qu'une souris. Plus d'une larme roula le long de 
ses yeux sur son poitrail à sequins, plus d'une mouche en 
papier doré fut décollée par les pleurs ; mais tout cela se 
passait dans l'intérieur des draperies. Plusieurs matrones 
crurent donc pouvoir afiBrmer, en rentrant chez elles, 
que la fiancée montrait eflfrontément un excès de joie 
malséant dans sa position. 

Lorsque la nuit fut venue (c'était la dernière qu*Emina 
dût passer sous le toit paternel). Ton voudrait croire qu'il 
lui fut permis de déposer son lourd attirail, et de cher- 
cher dans la solitude et sur son propre matelas quelque 
repos et des forces pour le lendemain. Il n'en fut rien. 
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On Pavait parée pour la noce du lendemain, et sa parure 
devait tenir bon jusque-là. On ne lui fit, pas même grâce 
d'une de ses mouches ni d'un de ses voiles. Assise à terre 
devant le feu (il y a toujours du feu dans les maisons 
turques), entourée de ses parentes et des amies d& sa 
belle-mère, la nuit ne fut pour elle que le prolongement 
d'une journée déjà trop longue. Aussi, lorsque le jour 
reparut, Emina, quoique naturellement forte, pouvait à 
peine se soutenir. Pendant ce long supplice, pensa-t-eUe 
à Saed? Quelquefois. Quoiqu'elle connût son caractère, 
elle s'était surprise d'abord à s'inquiéter de ce qu'il pou- 
vait devenir et à craindre un coup de tête, .fruit de son 
désespoir,; mais ses craintes s'étaient bientôt dissipées, 
car non loin de la porte, qu'une voisine avait laissée 
entr'ouverte en entrant, Emina avait aperçu Saed au 
milieu d'un groupe d'enfants de son âge, venus à la fête 
pour avoir leur part de gâteaux, lait caillé, thé de mauve 
et autres friandises qui devaient être distribuées au public. 
Les gâteaux n'étaient pas l'aimant qui attirait Saed à la 
noce, cela va sans dire. S'il en mangea (ce que j'ignore), 
ce ne fut que par prudence, pour ne pas attirer sur lui 
l'attention, toujours malveillante,* et ne pas nuire à la 
réputation immaculée d'Emina. Toujours est-il que, ras- 
surée sur le sort de son ami, les pensées d'Emina prirent 
une direction dans laquelle elles n'étaient pas exposées à 
rencontrer Saed. Elle s'occupa de son avenir. 

Vint enfin le grand jour, le jour des noces. Avant que 
le soleil parût au-dessus de la colline qui faisait face à la 
maison d'Hassana, une musique bruyante, composée d'un 
tambour, d'une grosse caisse, de deux fifres et d'une gui- 
tare ou mandoline au long manche, retentissait dans la 
plaine. Quelques instants plus tard, un long cortège 
d'hommes et de femmes à cheval descendait le sentier qu: 
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menait du village d*Hamid-Bey à la vallée. A peine les 
cavaliers avaient-ils mis pied à terre, qu'on leur offrit des 
tartes au miel, des boulettes d'avoine bouillie enveloppées 
dans des feuilles de vigne, de petits morceaux de viande 
rôtie enfilés dans de petites broches en fer, et une énorme 
montagne i%pUaff. Tous plongèrent à Tenvi leurs doigts 
dans le beurre ou la sauce, et leur appétit; excité par tant 
de bonnes choses, se satisfit à plaisir ; mais comme il est 
impossible de toujou^rs manger sans jamais boire, quelque 
bon musulman que l'on soit d'ailleurs, on apporta dans 
une coupe homérique un skerhet composé d'eau, de miel, 
de poires cuites et d'orge, et tous les convives trinquèrent 
à la ronde dans des cuillères de bois. L'un d'eux, prenant 
à part Hassana, lui demanda ensuite à voix basse s'il n'a- 
vait pas une goutte d'eau-de-vie à la maison, et sur la ré- 
ponse aOirmative de l'amphitryon, chacun passa à son tour 
dans un .réduit intérieur, où l'on but plusieurs litres de 
cette boisson exhilarante, si bien qu'en rentrant dans la 
pièce commune, tous les convives avaient le visage allumé, 
l'œil troublé, et décrivaient en marchant les courbes les 
plus irrégulières. Personne n'en fit la remarque néan- 
moins, et c'était là le point essentiel. 

L'heure arrivée, on se disposa au départ. Plus morte 
que vive, Emina reçut sur sa tète et sur son dos une 
courte-pointe piquée; puis, quand elle eut embrassé père, 
mère, frère, parentes et amies, Hassana la hissa à cali- 
fourchon sur un cheval du bey, magnifiquement harna- 
ché et caparaçonné; chacun reprit sa monture, et l'on se 
mit en marche pour quitter la vallée. Je ne puis dire 
qil'Emina donna un dernier regard à ces lieux témoins 
de sa vie paisible et de son bonheur évanoui : elle était 
séparée du monde entier par sa courte-pointe, et elle n'a- • 
perçut pas même Saed, qui, blotti derrière un buisson, la 
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guettait pour U voir une dernière fois. Tout ce qu'elle 
put faire, ce fut de deviner, à l'épaisseur plus ou moins 
grande des ténèbres qui Tenvironnaient, qu'elle traver- 
sait un bosquet bien connu et peu éloigné de la maison 
paternelle, et ensuite qu'elle quittait ce vert abri pour 
rentrer dans la plaine découverte. Ce ne furent pas les 
distractions du voyage qui en'abrégèreût pour elle la du- 
rée; mais elle redoutait si fort le but vers lequel elle 
marchait, que la route lui parut fort coutle. Elle comprit 
qu^elle s'avançait au milieii de la foule; elle entendit un 
murmure confus de voix Èùt leè deux côtés du chemin;; 
les chevaux ralentirent le pas totûme s'ils marchaient au 
milieu des obstacles; on s'arrêta enfin. Un petit enfant de 
deux ou trois ans fut présenté à Ëmina, qui, instrtdte à 
l'avance de son rôle, le reçut dans ses bras, le posa tm ins- 
tant devant elle sur son cheval, et lui donna une pomme 
dont sa belle-mère l'avait totmie pour la circonstance. Le 
bambin redescendit fier et enchanté. Ce fut ensuite le tofur 
d'Emina de mettre pied à terré. Cette évolution henreu-» 
sèment accomplie, une mdu àmle entre-bàilla la courte- 
pointe afin qu'Emina pûtaper(i€Voir la porte ouverte pou* 
la recevoir et la grand'mère d'flamid-Bey (nous avons vn 
que sa mère était morte) se tenant sur le seuil de la mai- 
son pour faire accueil a sa belle-fille. Ce fut à se^ pied* 
qu'Emina se prosterna, baisant â trois reprises, selon là 
coutume, le tapis qu'une esclave noire avait étendu expréj** 
sèment devant la vieille dame; celle-ci la releva, la prit 
dans ses bras, pénétra un moment sous ses voiles pour 
déposer un baiser sur les joues brûlantes et enluminées 
de la pauvre enfant, puis elle rentrdnà tout doucement 
dans l'intérieur du harem. Là les scènes de la veille se 
répétèrent. Emina devait crier ; elle se contenta de pleu- 
rer silencieusement. On la plaça debout dahs un coin dé 
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la pièce d'honneur, on ramena sur son visage le voîle de 
tulle vert, le mouchoir de coton rouge et le drap de cali- 
cot blanc, et on l'abandonna à ses propres réflexions, tan- 
dis que la nombreuse société féminine rassemblée pour 
lui faire honneur s'entretenait des incidents du voyage, 
de la chaleur du jour, des fêles de la veille et des événe- 
ments du lendemain, absolument comme en Europe. On 
examina la toilette d'Ëmina, qui fut oiBciellement décla- 
rée irréprochable, quoique chacune de ces dames la trouvât 
m petto de fort mauvais goût. Le dîner futservi, la 6ompa- 
gnie mangea de bon appétit, après quoi jeunes et vieilles 
se mirent à danser. La danse turque est curieuse à voir 
malgré sa monotonie. Deux femmes^ ou deux hommes 
habillés en femmes, se placent au centre des spectateurs, 
qui font entendre une espèce de plain-chant. Les danseurs 
ou danseuses agitent leurs doigts comiiie s'ils jouaient des 
castagnettes, ce qui leur arrive 'bien quelquefois; quel- 
quefois aussi, à défaut de castagnettes, on se sert de deux 
cuillères de bois, qui , il faut bien l'avouer, font absolu- 
ment le même effet. En tout cas le mouvement des mains 
et des doigts y est. On ne fait point de pas. Les'danseuseS 
se bornent à se poursuivre l'une l'autre, à tourner sut 
elles-mêmes et à remuer rapidement les hanches, tandiâ 
que le haut du corps est rejeté tantôt en arrière et tantôt 
de côté. La danse continue ainsi pendant des heures sans 
autre interruption que l'arrivée des rafraîchissements, là 
pipe et le café. ' , • 

Le soleil s'était couché pourtant, et le muphti était prêt 
pour la cérémonie. Qu'était devenu le fiancé, et pourquoi 
ne l'ai-je pas seulement nommé? C'est que, selon Véû- 
quette turque, le fiancé demeure caché pendant toute la 
journée des noces. Il ne doit être aperçu ni de près ni de 
loin, ni par ses parents ni par ses amis. Sa toilette est des 
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plus simples, car pareil jour n'est pas un jour de fête 
pour lui, ce n'est pas même un jour mémorable. Ainsi le 
veut la dignité virile. La fenune reçoit un honneur qu'elle 
ne peut trop reconnaître ni célébrer trop haut; mais le 
mariage est pour l'homme un fait sans importance. Quand 
les acteurs et les spectateurs sont au complet, quand tout 
le monde a mangé, bu, fumé et dansé'à satiété, quand le 
muphti a préparé sa pâte (on verra tout à l'heure de quoi 
il s'agit), et surtout lorsque le soleil est couché, on appelle 
l'époux, qui parait enfin, triste et soucieux comme pour 
un enterrement. S'il lui arrivait de prononcer un mot, 
de laisser percer un sourire, le monde entier crierait à 
l'oubli des convenances. Hamid-Bey n'avait garde de 
s'exposer à ce reproche : il se respectait assez pour savoir 
être maussade lorsque les circonstances l'exigeaient, et 
plus souvent encore. 

L'époux arrive, ai-je dit, tenant par la main un jeune 
garçon qui représente la fiancée absente. Le muphti pro- 
nonce quelques paroles sacramentelles, et on lui apporte 
un plai sur lequel est du henné délayé dans de l'eau. 
L'époux tend la main au muphti, qui la prend, la ferme 
comme pour la mettre en mesure de donner un coup de 
poing, puis, avec son index il glisse dans ce poing fermé 
une boulette de henné qu'il fixe sur la paume de la main. 
Retirant ensuite le doigt de cet étau vivant et prenant une 
seconde boulette de la même pâte, il s'en sert pour c^oUer 
en quelque sorte le'pouce de l'époux sur le poing toujours 
fermé. 11 enveloppe la main ainsi empâtée dans un mou- 
choir qu'il roule autour du poignet à plusieurs reprises, 
et, abandonnant l'époux, il accommode de la même ma- 
nière la main du jeune garçon. La cérémonie est alors 
achevée; les rites sont accomplis, le mariage est célébré. 
Emina, qui est demeurée à quelques toises de là, parfai* 
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tement étrangère à tout ce qui s'est passé, n'est plus la 
jeune fille de tout à l'heure; elle est femme, elle a un 
mari, un maître, et le muphti s'en va souper. Pendant ce 
temps, deux jeunes filles ont préparé la couche nuptiale 
avec tous les témoignages extérieurs de respect que réclame 
mi semblable autel. En posant à terre le matelas, elles se 
sont inclinées; en plaçant les oreillers, elles se sont age- 
nouillées; en étendant les draps, elles ont baisé la terre; 
en faisant la couverture, elles ont recommencé à s'age- 
nouiller et à se prosterner. Ceci achevé, elles quittent la 
chambre à reculons et vont chercher Emina, qu'elles con- 
duisent au lieu du sacrifice, dans les bras de son heureux 
époux. 

On me pardonnera de ne point suivre pas à pas, comme 
je Tai fait jusqu'ici, Emina à partir de ce moment su- 
prême. La petite bei^ère heureuse et innocente a cessé 
d'exister. On va faire connaissance avec la jeune femme 
esclave, avec ces agitations, ces tristesses de la vie de ha- 
rem qui sont le vrai sujet de notre récit. Comment la 
première phase de son existence avait-elle préparé la fille 
d'Hassan à la seconde? Avant de répondre et d'aller plus 
loin, il faut dire quelques mots de la famille dans laquelle 
Emina devait vivre désormais. 
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J'ai dit qu'Hamid-Bey avait une première femme, que 
cette femme avait été d'abord sa belle-sœur^ qu'elle était 
plus âgée que lui, et qu'elle ne lui donnait plus d'enfants 
depuis cinq ans. U ne faudrait pourtant pas conclure de 
là qu'Ansha fût une vieille femme, dépouillée de toute 
beauté. Ansha avait peut-être passé la trentaine, mais eUe 
était encore fort belle, plus belle qu'elle ne l'était à quinze 
ans, et beaucoup plus belle qu'Emina. Elle était grande et 
puissante, mais point obèse ni lourde. Elle était belle de 
la beauté de Junon, et c'est une beauté qui a son prix. Ses 
grands yeux noirs, largement fendus en amande, avaient 
conservé tout le feu de la jeunesse et de la passion. Son 
nez aquilin donnait à son visage cette expression ferme et 
hautaine qu'on attribue, je ne sais pourquoi, aux impé- 
ratrices romaines, les plus légères et les moins inhu- 
maines des femmes, si Tacite et Suétone n'en ont pas 
menti. Il fallait que sa bouche fût bien gracieuse et son 
sourire bien doux pour tempérer l'expression impérieuse 
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de ce nez et de ce regard; mais, quelque difficile, que 
fût Tentreprise, la bouche et le sourire d'Ansha étaient 
de force à la mener à bonne fin. Un teint éblouissant 
complétait cette beauté, devant laquelle les charmes 
d'Ëmina pâlissaient un peu; mais cette beauté si fière 
était bien connue d'Hamid-Bey, et si bien connue qull 
ne la reconnaissait plus du tout. Ansha avait cessé d'ètfb 
belle aux yeux de son seigneur, et elle le savait. Aussi, 
lorsque sa stérilité lui en fournit un prétexte (s'il est per- 
mis d'appliquer Tépithète de stérile à la mère de huit en- 
fants), elle s'empressa de faire remarquer au bey qu'il 
avait besoin d'une femme plus jeune qu'elle, se réservant 
ainsi la consolation de se dire et de dire à ses amies : — 
C'est moi qui l'ai voulu; Hamid-Bey ne se fût jamais 
décidé de lui-même à me donner une rivale. 

Quoiqu'elle ne fût plus belle aux yeux de son mari, 
Ansha n'était pourtant pas sans influence sur son esprit. 
Elle possédait les titres de la partie la plus considérable 
des biens d'Hamid, c'est-à-dire qu'elle était légalement 
en possession de la maison, des meilleures terres et des 
troupeaux du bey, celui-ci les ayant bérites de son frère 
aîné, qui, pour se mettre à Tabri de certains accidents 
politiques dont il était menacé, avait placé sur la tète de 
sa femme le plus clair de ses propriétés. Hamid-Bey, lui, 
n'avait jamais rien eu à démêler avec la politique, mais 
il avait en revanche des créanciers qui, n'étant pas les 
créanciers de sa femme, ne pouvaient faire vendre ses 
biens. Hamid avait donc besoin d' Ansha : première cause 
d'influence. En second lieu, il est juste de reconnaître 
qu' Ansha était ce qu'on appelle dans un certain monde 
une femme supérieure. Elle avait une forte tête, et c'était 
merveille de voir comment, sans quitter le coin de son 
ottomane, elle savait à point nommé le moment où tel 
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ami d'Haraid-Bey était en fonds, où tel créanciep perdait 
patienc€^ où tel débiteur se trouvait en mesure de s'acquit- 
ter. Elle avait rendu à son mari des services signalés en 
lui fournissant de précieux renseignements; aussi avait-il 
coutume de dire à ses amis : — Ânsha sait où est l'argent 
de tout le monde, et personne ne la surpasse dans Tart de 
trouver des fonds. 

Ainsi cuirassée^ Ansha n'avait rien à craindre de la ri- 
valité d'Emina, et d'autant moins qu'elle se souciait fort 
peu du cœur de son bey. Il lui suffisait d'être et de de- 
meurer maîtresse au logis, et c'était elle-même qui avait 
conseillé à son mari d'épouser la fille d'Hassana, en l'as- 
surant que c'était le seul moyen pour lui de rentrer dans sa 
créance ou d'en obtenir l'équivalent. Il faut Uvouer néan- 
moins que, tout en étant sans crainte au sujet d'Ëmina^ 
Ansha ne l'aimait guère. Elle la dédaignait comme une en- 
fant sans conséquence, n'ayant d'autre mérite que sa beauté 
délicate et frs^le; or les femmes de la trempe d'Ansha 
n'aiment guère ce qu'elles dédaignent, et ce n'est qu'en se 
rendant redoutable qu'on parvient à éveiller leur intérêt. 
Emina était loin de se douter de cette vérité philosophique, 
et elle espérait au contraire gagner les bonnes grâces de sa 
devancière par sa soumission et son humilité. Elle faisait 
fausse route, la pauvre petite^ mais ce ne devait pas être 
la dernière fois. 

Si le fameux adjectif d'incomprise peut s'appliquer à 
une femme quelconque, c'est bien assurément à Ëniina. 
Il est juste de reconnaître cependant que sa rivale la 
comprit mieux que personne. A peine eutrelie, du haut 
de sa suprématie^ jeté un regard sur les traits réguliers 
mais délicats d'Emina, dont les yeux, si limpides malgré 
leur expression de timidité, se fixaient calnies et sereins 
sur tous ceux à qui elle avait affaire, qu'Ansha se dit : — 
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Il y a dans cette petite quelque chose que je dois surveil- 
ler. — Elle remarqua aussi qu^mina pâlissait plus sou- 
vent qu'elle ne rougissait, ce qui, nous le savons^ nous 
autres civilisés, ne dénote après tout qu'une anomalie 
dans le système de la circulation du sang. AnshâVavait 
pas lu Bichat, et elle conclut de son observation qu'Ë- 
mina sentait avec plus de force qu&cela n'était à souhai- 
ter dans sa position. Elle s'appliqua donc à étudier la 
nouvelle venue, et cette étude eut les résultats les plus 
satisfaisants. — S'il y a quelque chose de singulier dans 
cette enfant^ se dit-elle, ce n'est rien du moins dont je 
doive m'inquiéter. Elle n'est bonne à rien, elle ne sait 
pas se faire valoir, elle ne songe pas même à flatter ceux 
à qui elle a bonne envie de plaire; elle n'aura jamais la 
moindre influence sur Hamid-Bey, et elle demeurera tou- 
jours en mon pouvoir. — Ansha était donc rassurée, mais 
non radoucie. Elle allait jouer avec Emina comme le 
chat joue avec l'oiseau captif, et, lorsqu'elle jugerait le 
moment favorable, elle l'achèverait d'un coup de dent. 
Les deux enfants du premier lit d'Ansha, deux jeunes 
gens de seize à dix-sept ans, avaient leurs entrées dans 
le harem, où leurs épouses demeuraient en assez bonne 
harmonie sous la présidence d'Ansha. Ces deux couples 
ne méritent pas d'être présentés au lecteur, et une simple 
mention honorable est tout ce que je puis leur accor« 
der. Venaient ensuite une fille mariée et aussi du pre- 
mier lit, et les cinq enfants d'Hamid et d'Ansha. C'était 
d'abord une jeune fille de treize ans, jalousant à double 
titre Emina, — premièrement parce que c'était la ri- 
vale de sa mère, — en second lieu parce que sans être 
ni son aînée, ni la fille d'unbey, elle avait trouvé un bey 
pour mari, tandis qu'elle, issUe d'une noble famille et 
parfaitement en âge d'être établie, attendait encore le 
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bey qui n^arrivait pas. Puis c'étaient deux garçons de dix 
à onze ans, insupportables comme le sont tous les gar- 
çons de cet âge en Turquie, traitant leur mère et toutes 
les femmes du harem comme les dernières des esclaves, 
se glissant à toute heure dans toutes les chambres sans 
qu'on eût le droit de les envoyer promener. Venait en- 
core une petite fille asseî douce et assez gentille jusque-là 
(elle n'avait que huit ans), mais qui commençait pour- 
tant à ouvrir les yeux sur sa propre importance, et me- 
naçait par conséquent de devenir sous peu aussi désa- 
gréable que sa sœur aînée. Enfin le Benjamin d'Anshâ 
(c'était d'ailleurs son nom) entrait dans sa sixième année. 
Il était gâté au possible, mais son charmant naturel avait 
ténu bon contre les cajoleries sans fin, les monceaux de 
dragées et les flatteries colossales que chacun lui prodi- 
guait. Le petit bonhomme se prit tout d'abord d'un goût 
effréné pour Emina, qui ne le gâtait pas, mais qui en re- 
vanche Paimait fort, ce dont il eut la malice de s*aperce- 
voir et de lui savoir gré. La mère lui pardonna ce pen- 
chant dépravé, elle se félicita même de ce qu'il lui 
fournissait un prétexte pour commencer lès hostilités 
contre Emina, qui, disait-elle, s'efforçait de lui enlever 
le cœur de ses enfants. Hamid-Be'y lui-même ne pourrait 
lui refuser son appui dans cette lutte toute maternelle. 
Au-dessous des grandes dames et des filles du bey, îi 
y avait dans le harem tout un monde d'esclaves de cou- 
leurs diverses, tenues en respect par l'autorité d'Ansha. 
Une fille d'Afrique, au teint luisant et noil* comme l'é- 
bène, aux formeâ puissantes et rebondies, au sourire gri- 
maçant, se plaignait hautement du joug détesté qu'elle 
ne subissait pas moins. Une Circassienne aui joues roses 
et aux yeux bleus, au nez tant soit peu camard, aux con- 
tours frêles et délicats, intriguait de toutes ses forces de- 



itizedby Google 



EMINÂ. 55 

puis son entrée dans le harem contre ce pouvoir illimité, 
qu*elle n'avait su pourtant ni miner ni conlre-balancer 
Seule, une Abassa (Abyssinienne) au teint olivâtre mais 
uni, aux traits larges mais réguliers, aux yeux noirs bien 
fendus et parfaitement veloutés, acceptait sans murmure, 
faute d'intelligence et d'énergie, la monarchie absolue 
telle qu'Ansha Savait établie. C'était vers Hamid que 
gravitaient tous ces astres, c'était à lui que s'adressaient 
tous les regards partis de ces prunelles noires ou bleues j 
mais Hamid lui-même subissait la royauté qu'il avait 
créée, et ce n'était qu'à la dérobée, et pendant l'absence 
d'Ansha, qu'il osait payer de quelques faveurs insigni- 
fiantes les agaceries sans nombre dont il était l'objet. 

Une jeune fille tout récemment descendue de ses mon- 
tagnes et jetée sans instruction préalable dans un pareil 
guêpier (que l'on me pardonne cette expression vulgaire) 
devait se sentir mal à l'aise. Par bonheur pourtant, Emina 
n'apprécia pas tout d'abord à leur juste valeur tous les 
embarras de sa position. Selon elle, Ansha était une mère 
de famille, jusque-là maîtresse absolue dans le harem, et 
qui ne pouvait voir sans peine qu'on lui eût donné une 
rivale dans l'affection de son seigneur. Son bon sens lui 
apprit cela, mais rien que cela, et son bon cœur lui suggéra 
la pensée d'adoucir autant qu'il était en elle des regrets si 
légitimes en occupant la plus petite place possible dans 
cette affection si vivement convoitée. Ce plan était excellent 
sans doute; il n'avait qu'un tout petit défaut, celui d'être 
impraticable. 

Et d'abord, les regrets d'Ansha n'étaient pas, comme 
Emina le pensait, de nature amoureuse. Puis Ansha n'é- 
tait pas de nature à agréer les adoucissements qu'Emina 
lui réservait. Enfin la pauvre fille présumait vraiment 
trop de ses propres forces, quand elle se promettait d'évi- 
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ter le combat et de ne pas disputer à sa rivale le cœur de 
leur époux. Ces combats-là sont dans la nature des choses, 
et il n'appartient à personne de les refuser. Les enfants 
d'Hamid étaient, aux yeux d'Emina, des personnages sa- 
crés auxquels elle ne se permettait pas de trouver le plus 
petit mot à dire; mais cette fois encore l'abnégation était 
exorbitante, et devait nécessairement faire place à une 
appréciation mieux justifiée. Les deux plus jeunes con- 
servèrent leur place dans le sanctuaire qu'Emina y aVait 
élevé tout exprès pour eux, mais les deux aînés en furent 
expulsés. 

Quant aux esclaves, Emina ne s'en occupa que pour tâ- 
cher de ne pas leur rendre la vie plus dure que cela n'était 
absolument indispensable. De leurs prétentions et de la 
haine que ces créatures lui avaient vouée à première vue, 
elle n^BU conçut pas le plus léger soupçon. La négresse 
était la seule qui éprouvât quelque sympathie pour sa 
nouvelle maîtresse, sympathie qui n'était peut-être, après 
tout, qu'une forme de sa perpétuelle révolte contre la ty- 
rannique Ansha. La Circassienne enveloppa dans ses 
toiles d'araignée la seconde comme la première épouse; 
quanta TAbassa, elle subissait sans.résistance l'impulsiou 
donnée par sa maîtresse, et cette impulsion n'était pas 
favorable à Emina. 

Je n'ai rien dit encore de la grand'mère d'Hamid-Bey, 
de celle qui avait reçu Emina sur le seuil du* harem. C'é- 
tait une bonne vieille dame qui ne se mêlait plus des in- 
trigues féminines, et qui eût souhaité de bon cœur en 
préserver Emina : elle ne l'essaya pourtant pas, tant l'en- 
treprise était hérissée d'obstacles; elle se contenta de té- 
moigner quelque tendresse à la pauvre enfant, sans se 
constituer ni son champion ni sa protectrice, ce qui était, 
après tout, la meilleure marche à suivre dans l'intérêt 
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même d'Emina. Aussi la jeune femme s'attacha-t-elle pro- 
fondément à cette prudente amie. 

Telle était la population du harem. Mais nous n'avons 
rien dit du moteur de tout ce monde^ d'Hamid-Bey lui- 
même. Quels rapports allaient s'établir entre le bey 
et sa jeune femme? Nous savons qu'Eniina n'avait ja- 
mais vu le bey avant le soir de ses noces, et Hamid- 
Bey n'était pas plus avancé en ce qui la concernait. 
La première impression que la beauté de sa jeune épouse 
produisit sur lui fut tout à fait à son avantage. Malgré 
le badigeonnage et les mouches de papier doré^ qui 
ne produisent pas sur les Turcs le même eifet que sur 
nous^ Emina était réellement jolie > et devait surtout 
le paraître à un homme blasé sur la beauté non moins 
réelle, mais complètement opposée d'Ansha. Hamid vit 
d'abord dans sa jeune femme un joli hochet^ un meuble 
élégant; qu'il avait acheté^ comme on dit^ chat en poche, 
et la satisfaction qu'il éprouva du marché conclu tourna 
à la plus grande gloire d'Ansha, instigatrice de ce mariage. 
— Ansha a un tact extraordinaire pour les bons marchés, 
se dit Hamid; décidément je ne puis mieux faire que de 
m'en rapporter à elle lorsqu'il s'agit de vendre ou d'acheter. 

Quoique fort ignorante en matière de cœur^ Emina eut 
comme un vague soupçon du jugement que son mari por- 
tait sur elle^ et^ quoique accoutumée à ne compter pour 
rien dans sa propre famille^ ce jugement marital^ confu- 
sément pressenti; lui causa une impression pénible. Les 
Turcs ont des manières fort douces avec leurs fenunes ; 
mais cette douceur extrême témoigne trop qu'ils r\<à les 
considèrent que comme des enfants auprès desquels il ne 
faut pas apporter les soucis et les préoccupations que l'on 
partage avec ses semblables. Hamid complimenta sa jeune 
femme sur ses petites mains^ sur ses pieds mignons^ sur 
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sa taille souple et gracieuse, sur son gentil sourire, et ces 
compliments causèrent à la pauvre Eminaun malaise in- 
définissable. Il ne lui dit pas un mot d'amour, il ne s'in- 
forma pas de ce qu'elle avait éprouvé en quittant sa 
vallée, de l'effet qu'avait produit sur elle sa nouvelle 
• maison. Il ne lui parla ni de son père, ni de sa telle- 
mère, ïii de son frère, ni de lui. Non, non, rien que des 
compliments, accompagnés d'un regard et d'un accent 
fort gracieux sans doute, parfaitement conformes, à coup 
sûr, au code de la galanterie musulmane, mais qu'Emina 
eût souhaité ne jamais voir ni entendre. EUe'ne compre- 
nait pas nettement d'où lui venait ce mécontentement, 
mais elle savait que ce regard, cet accent, et les compli- 
ments même dont ils étaient comme les préludes lui cau- 
saient une souffrance bien positive. 

Plus tard, lorsqu'elle vit son mari auprès d'Ansha, et 
qu'elle remarqua Tair sérieux avec lequel il Tentretenait 
d'affaires, elle se prit à regarder d'un œil d'envie l'espèce 
d'affection que sa rivale inspirait à son époux. — Il ne la 
regarde pas avec cette expression qui me fait monter le 
sang au visage et courir un frisson dans la moelle des os, 
— se dit-elle j et en effet il y avait dans la manière d'être 
d'Hamid pour Ansba comme un reflet lointain, quelque 
chose de celle de Saed pour Emina : c'était l'expression de 
la confiance, de l'estime et de la déférence, La source de 
ces sentiments n'était pas la même chez les deux musul- 
mans; mais la pensée d'Emîna n'allait pas aussi loin. 
Elle ne se rendait pas même compte de la ressemblance^ 
mais elle la sentait. Hamid entrait-il dans le harem l'air 
sombre et préoccupé ? si Ansha s'y trouvait, il la prenait 
à part, causait quelques instants avec elle à voix basse et 
paraissait aussitôt soulagé. Si au contraire Ansha était 
absente, Hamid la cherchait du regard,^ après quoi, pous- 
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saut un soupir ou faisant un geste d'impatience^ il pre- 
nait un air riant de commande et se mettait à débiter des 
fadaises à Emina. Évidemment ni son esprit ni son cœur 
n'étaient de la partie, et quoique je ne puisse dire ce qu'il 
faisait de son cœuri je sais bien que son esprit était au- 
près d'Anshà. — Je dois être pour lui une source d'ennui * 
et d'ayersion, se disait Emina, puisqu'il juge nécessaire 
de se contraindre avec moi, et je vois bien que son perpé- 
tuel sourire en me parlant ne part pas d'un cœur satisfait ! 
— Et en cela elle se trompait, car Hamid-Bey savait se ' 
plaire daus la société des femmes lors même qu'il ne les 
honorait pas de beaucoup d'estime. 

Mais elle, Emina, qu'éproavait-elle pour cet époux im- 
provisé qui était venu brusquement couper court aux 
rêves de se.s treize ans? te premier regard qu'elle avait 
levé sur Hamid-Bey lui avait appris qu'il était beau, plus 
beau que le joli Saed ; le second l'avait convaincue que la 
porte de comçiunication entre la pensée et Torgane exté- 
rieur de la vue était pour elle fermée à double tour. Elle 
avait essayé de percer le voile tendu derrière sa prunelle; 
mais son propre regard s'était émoussé à la peine, et la 
comDdunication n'avait pas été établie. Hamid avait pour- 
tant remarqué la fixité du regard d'Emina s'efiforçant de pé- 
nétrer le sien, et cette remarque avait amené sur ses lèvres 
ce sourire terne et froid qui faisait tant de mal à la petite, 

— Pourquoi me regardes-tu ainsi, Emina? lui avait-il 
dit. Trouves-tu en moi quelque chose qui te déplaise? Mon 
teint est-il trop brun, mon front trop ridé? Tu as le droit 
d'être difficile, toi dont les joues sont si fraîches et le front 
si uni! 

— Je ne regarde ni la couleur de ton visage ni les plis 
de ton front, seigneur, et -je ne suis pas assez sotte pour y 
trouver à redire. 
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— Tant mieux s'il en est ainsi, reprit le bey, car avec 
la meilleure volonté du monde il m'eût été impossible d'y 
rieu changer. 

— Il est beau, se dit-elle lorsqu'il se fut éloigné, mais 
il ne me plaît guère. J'éprouve en sa présence de l'em- 
barras et de l'impatience. Âh ! mon pauvre Saed, que tu 
étais différent! Comme je me sentais à l'aise et paisible 
auprès de toi! 

C'est une vérité bien connue que nulle femme n'é- 
prouve impunément auprès d'un homme de l'embarras 
ou de l'impatience, surtout si cet homme est beau, et si 
elle ne peut se soustraire à sa présence. Emina n'échappa 
point à la loi commune. Peu à peu l'image du froid et 
moqueur Hamid s'empara exclusivement de sa pensée. 
Son sourire lui faisait toujours mal, et pourtant elle éprou- 
vait le besoin de soufirir de ce mal, et à peine était-elle 
seule, qu'elle se demandait si ce sourire ne disparaîtrait 
jamais. Elle imaginait cent moyens de le mettre en fuite, 
et elle eût voulu se retrouver en présence de celui dont le 
cœur lui semblait une énigme qu'il eût été beau de de- 
viner. 

Elle arrangeait dans son imagination des circons- 
tances extraordinaires qui devaient la mettre en posses- 
sion de cette clef introuvable, lui ouvrir les portes du palais 
mystérieux, l'initier à des secrets précieux. Que pense- 
t-il? que pense-t-il de moi î Pourquoi me traite-t-il tou- 
jours comme une enfant? Pourquoi est-ce Ansha toute 
seule qui connadt ses pensées? Pourquoi n'est-il sérieux 
qu'avec elle, et qu'ai-je donc de si risible, qu'il ne puisse 
me regarder comme il la regarde? A force de se répéter 
tous les jours ces questions, il arriva qu'Hamid devint 
l'unique objet de ses rêveries et de ses rêves, et que Saed 
lui-même fut presque oublié. Elle ne s'en souvenait que 
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pour comparer son regard attentif et pasîsionné au regard 
sans âme qu'Hamid lui réservait. 

Une fois cependant Toccasion se présenta pour Emina 
d'occuper enfin la position qu'elle ambitionnait; mais 
cette occasion, elle ne sut pas la saisir. Un jour qu'Hamid, 
resté seul avec elle, avait épuisé le vieux thème de ses 
petites mains, de ses pieds mignons, de ses roses et de ses 
lis, il s'avisa, après un silence embarrassant pour tous les 
deux, de la questionner sur son enfance, sur les lieux 
qu'elle parcourait avec son troupeau, et sur la manière 
dont elle passait son temps. 

— Tu devais bien t'ennuyer, pauvre petite, do. n'avoir 
personne à qui parler? Tu devais avoir peur aussi, la nuit^ • 
toute seule, dans ces montagnes? N'as-tu jamais rencon- 
tré de loup? 

— Plus d'uhe fois, seigneur, mais je n'ai jamais eu 
peur. 

— En vérité? Et d'où te yient ce beau courage? T 
crois-tu de force à terrasset un loup? Avec ces petites 
mains, ce n'est guère croyable. 

Et les petites mains et les pieds mignons allaient ren- 
trer en scèiie, si Emina, qui comprit le danger, ne l'eût 
conjuré en ajoutant : — Je n'avais pas peur, parce que je 
savais que Dieu était auprès de moi. 

— Tu le savais, dis-tu? Tu es bien savante en ce cas ! 
Et qui donc t'avait appris de si belles choses ? 

— Personne que Dieu lui-même. Je savais qu'il était 
auprès de moi, parce que j'avais entendu sa voix. 

La superstition est si naturelle et si générale en Orient, 
qu'en entendant ces mots, Hamid-Bey, qui n'était rien 
moins qu'un illuminé, s'imagina qu'Emina avait des vi- 
sions, et qu'elle était tant soit peu prophétesse. — Je sa- 
vais bien que cette petite n'était pas comme tout le monde, 

4 



itizedby Google 



62 SCÈNES DE LA VIE TURQUE. 

— se dit-il en ouvrant de grands yeux ; puis il ajouta tout 
haut : — Tu avais entendu la voix de Dieu î En vérité ? 
Et quand? Et que te dit-il î* 

Emina pouvait en ce moment établir son empire plus 
solidement qu'Ansha n'avait assuré le sien : elle n'avait 
qu'à confirmer son bey dans sa méprise^ ou seulement à 
ne pas la détruire; mais Emina ne comprenait rien ni à 
sa position, ni au caractère de son mari, et elle ne se douta 
seulement pas qu'elle touchait au but de tous ses e&brts. 
Elle se hâta donc de répondre : — Quand je dis que j'ai 
entendu la voix de Dieu, je ne prétends pas l'avoir enten- 
due comme j'entends la tienne, noble seigneur. Dieu par- 
lait à mon cœur, et je savais que cette voix était la sienne, 
parce qu'elle me disait des choses qui ne pouvaient venir 
que de lui. 

— Hum ! se dit Hamid rassuré et refroidi, ce ne sont 
après tout que des enfantillages; elle ne doit pas avoir la 
tète bien forte. 

— Au reste, ajouta Emina, qui ne se doutait aucune- 
ment de l'impression qu'elle venait de produire, la voix 
de Dieu ne s'adressait pas à moi seule, et je voyais bien 
que les animaux étaient aussi favorisés que moi. 

— Elle est tout à fait divertissante, cette petite, pensa 
Hamid, et sa physionomie, jusque-là assez attentive, prit 
tout à coup et d'une façon si brusque son expression ha- 
bituelle de moquerie, qu'Emina devint muette comme la 
tombe. — Tu ne dis plus rien? dit le bey après un mo- 
ment de silence. Tu n'as plus d'histoires à me conter? C'est 
dommage, car elles sont assez drôles; mais tu en trouve- 
ras d'autres, j'espère. Où donc est Ansha? 

Ansha n'était pas loin; elle attendait avec impatience 
dans la pièce voisine la fin d'une conférence dont la durée 
commençait à l'inquiéter. A peine son nom eut-il été pro- 
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nonce (Ansha avait ITiabitude d'écouter aux portes), 
qu'elle se hâta de paraître. Un coup d'œil aussi rapide que 
perçant lui ava^it appris qu'elle n'avait rien à craindre, et 
Hamid ayant laissé entendre qu'il désirait causer avec 
elle, Emina, qui comprenait ce genre d'insinuation à demi 
mot, se retira en silence. 

Cette fois l'entretien des deux époux roula sur Emîna. 
Hamid avoua qu'elle lui paraissait singulière, et qu'il ne 
savait trop si son cerveau n'était pas un peu dérangé ; il 
s'enquit naïvement près d'Ansha si elle n'avait pas fait la 
même remarque. Anëha l'avait faite, qu'on n'en doute 
pas. Elle prit un air hypocrite qui lui allait fort bien, et 
elle avoua en soupirant que cette enfant ne répondait pas 
exactement à l'idée qu'elle s'en était formée. Elle avait 
des distractions nombreuses, et passait la plus grande 
partie de la journée à rassembler des touffes d'herbes 
sèches ou à effeuiller des bouquets de fleurs flétries.— » Je 
lui ai proposé, ajouta Ansha, de faire des confitures de 
coing et de mûres, de la pâte de noix et du sirop de rai- 
sin : elle s'y est prêtée d'assez bonne grâce; mais hélas i 
je n'oserais jamais présenter à ta seigneurie le résultat 
de son travail, les servantes elles-mêmes n'en ont pas 
voulu, et cependant elle a usé plus de miel que je n'en 
emploie dans le courant d'une année. (Hamid était à la 
fois gourmand et économe.) Je croyais que cette petite 
m'aiderait à préparer tes sucreries et qu'elle te ferait éco- 
nomiser ce que te volent tes servantes; mais elle ne sait 
rien faire que de regarder les étoiles et se tenir auprès de 
sa fenêtre ouverte pour respirer le grand air, qui, dit- 
elle, lui fait du bien. Après tout, peu importe qu'elle pos- 
sède ou non certains talents que je puis exercer à sa place. 
Je me fatigue quelquefois, mais c'est pour ton service, et 
celte fatigue m'est plus douce que le repos. Quant à Emina, . 
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tu Tas prise afin d'en avoir des enfants, et pourvu qu'elle 
t'en donne, le reste importe peu; mais aurons-nous bien- 
tôt ce bonheur, cher seigneur? Dois-je préparer la layette? 
car Emina ne saurait comment s'y prendre, et je ra'eu 
félicite ; je tiens à soigner son enfant comme s'il était 
à moi. 

— Rien ne presse, répondit le bey légèrement piqué ; 
Emina est encore très-jeune, trop jeune, et il est probable 
qu'il nous faudra attendre quelque temps encore. 

— Tu es plus patient que moi, noble Hamid, car chaque 
jour qui s'écoule sans te donner (permets-moi de dire 
sans nous donner) d'enfant me semble un jour perdu 
pour notre bonheur à tous. Et Anife, et Ismaël, et Hassan, 
et jusqu'à Fatma et à Benjamin, tous ces enfants sou- 
haitent de si bon cteur avoir un petit frère ! Oh ! le jour 
où Emina comblera tous ces vœux, je l'aimerai bien ! 

— Pauvre bonne Ansha ! répondit le bey ému jus- 
qu'aux larmes ; 'je sais bien que tu n'as de soucis que les 
miens ! Aussi es-tu et seras-tu toujours ma bien-aimée , 
quelque sacrifice que je sois d'ailleurs obligé de faire à ma 
famille et à ma parenté. 

L'arrivée des enfants coupa court à ces tendres épan- 
chements, et la vue de ses cinq rejetons aida peut-être 
Hamid à endurer patiemment le retard qu'apportait 
Emina à l'arrivée du sixième. * 

Il n'y a en toutes choses, dit-on, que le premier pas 
qui coûte, et lorsque le premier pas n'a rien coûté, les 
suivants se succèdent à plus forte raison avec une incal- 
culable rapidité. Ansha avait évité jusque-là de se placer 
officiellement entre le bey et sa jeune épouse; mais, à 
partir de ce jour, elle profita de la liberté qu'Hamid 
venait de lui accorder implicitement, en la questionnant 
sur le compte d'Emina. Dès lors elle répondit sans même 
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attendre les questions, — Emina est une bonne fille, di- 
sait-elle par exemple, et elle n'a que de bons sentiments 
envers mes enfants ; mais je voudrais qu'elle s'abstînt de 
tenir toute sorte de propos étranges aux deux plus jeunes, 
qui sont devenus indomptables depuis qu'elle s'en occupe. 
— Et Hamid répondait qu'eu effet Emina devait laisser 
les deux enfants sous la direction de leur mère, et qu'elle 
avait grand tort de se mêler de leur éducation. La négresse 
avait-elle cassé une tasse ou un verre en cristal (sortes 
d'accidents auxquels Hamid se montrait plus sensible 
qu'on n'était en droit de l'attendre) , Ansha remarquait 
tout simplement que depuis Tavénement d'Emina la né- 
gresse empirait de jour en jour, assurée qu'elle se sentait 
de la protection de sa jeune maîtresse. — J'hésite main- 
tenant, ajoutaittelle, à me mêler du gouvernement du 
harem, car je m'aperçois qu'Emina prétend l'exercer 
exclusivement, et pour rien au monde je ne voudrais lui 
déplaire ; mais il me semble, seigneur, que tu étais satis- 
fait de la manière dont ta maison était tenue lorsque le 
soin m'en était confié, et je voudrais, dans ton seul inté- 
rêt , que les choses marchassent comme par le passé sous 
la nouvelle dame du logis. — Hamid s'empressait alors 
de rassurer qu'il n'avait jamais songé à la dépouiller 
d'une autorité qu'elle exerçait avec tant de supériorité, et 
la suppliait de défendre ses droit^ contre la nouvelle ve- 
nue. Y avait-il une tache sur un coussin de l'ottomane 
ou un accroc aux rideaux des fenêtres, c'était Emina qui 
avait versé une tasse de cal'é sur le coussin ou arraché le 
rideau en ouvrant brusquement la fenêtre. Un cheval 
était-il fourbu, Emina aimait tant à galoper! En un mot, 
tout accident fâcheux,^ toute révolte intérieure, tout dom- 
mage, tout dégât était le fait d'Emina. 
Il ne faudrait pas croire, en jugeant les mœurs orien- 
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taies d'après les mœurs européennes , qu'Ansha se flattât 
un seul moment d'attirer sur sa jeune rivale la mauvaise 
humeur et les mauvais traitements du seigneur Hamid. 
Il n'y a peut-être pas un seul Turc qui se permette de 
maltraiter une femme, et je connais des femmes de toutes 
les classes de la société musulmane qui tirent leurs maris 
par la barbe sans que ceux-ci usent de représailles sur la 
chevelure de celles-là. On pourrait remplir un volume 
d'anecdotes curieuses qui témoigneraient du respect et de 
la condescendance du sexe fort envers le sexe faible : je 
n'en rapporterai que deux. Pendant que j'étais à Constan- 
tinople, le gouvernement de la Sublime-Porte imagina de 
reléguer les femmes de mauvaise vie dans im vaste édi<^ 
fice où les amateurs chrétiens étaient invités à aller faire 
leur choix, à la condition qu'avant d'emmener l'une des 
recluses, l'acquéreur déposerait une légère somme et s'en- 
gagerait à garder son acquisition au moins pendant 
quelques mois. Tout avait été prévu par la loi, et le loge- 
ment destiné à ces dames était prêt ; il ne s'agissait plus 
que de les y parquer. En traversant une des rues de Péra, 
je fus arrêtée par un rassemblement d'une vingtaine de 
personnes attroupées autour d'un gavas (sorte de garde 
urbaine) qui pérorait pour persuader à une négresse de st 
laisser conduire dans le palais qui l'attendait, et où elle 
trouverait tous les agréments imaginables. La négresse 
ne .répondait que ces mots : « Tuez-moi plutôt 1 d et elle 
sanglotait. Et le gavas de recommencer ses descriptions 
fantastiques et enthousiastes du bon lit, de la bonne 
chère, des beaux vêtements, de la pipe sans cesse allu- 
mée, du café coulant à grands flots, de toutes les délices 
qui feraient de cette prison un vrai paradis. J'assistai à la 
discussion pendant près d'une demi-heure, et lorsque je 
continuai ma route, rien n'était encore décidé. Je de- 
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mandai pourtant à une espèce de valet de place qui m'ac- 
compagnait pourquoi Je gavas perdait son temps à con- 
vaincre la négresse^ au lieu de remmener de force à sa 
destination. — Une femme ! me répondit-il complètement 
scandalisé de ma question^ et je commençai à soupçonner 
que les Turcs ne sont pas aussi butors qu'on veut bien la 
dire en Europe. 

La seconde anecdote se rapporte aussi à mon séjour à 
Constantinople. Une femme d'origine marseillaise^ mais 
mariée à un musulman^ avait un procès à je ne sais plus 
quel sujet; ce que je sais^ c'est que ses adversaires fon- 
daient leurs prétentions et leurs espérances sur un docu- 
ment qu'ils avaient déposé entre les mains du juge* 
Instmite de cette circonstance, la Marseillaise se rend 
chez le juge et le prie de lui donner connaissance de ce 
titre. Rien de plus juste. Le juge prend le papier et se 
met en mesure d'en donner lecture à la dame; mais à 
peine a-tril fixé ses lunettes sur son nez^ que la dame 
s'élance^ lui saute à la gorge^ lui arrache le papier^ le 
met dans sa poche^ fait sa révérence et sort traaquille-^ 
ment en traversant le vestibule, rempli de soixante 
esclaves ou serviteurs. La Marseillaise défia ses adver- 
saires de produire aucun document écrit en leur faveur^ 
et elle gagna son procès. Quand on me raconta cette his- 
toire^ je fis remarquer que le juge était sans doute gagné 
par la Marseillaise^ puisqu'il lui eût été on ne peut plus 
facile^ s'il l'avait voulu, de la faire arrêter par ses gens et 
de lui eulever le papier qu'elle avait dérobé avec tant 
d'efltonterie. On me répondit encore : — Une femme I 

Ansha se contentait donc de mettre obstacle au déve- 
loppement de l'amour d'Hamid pour sa jeune femme, et 
en cela elle réussit passablement. Hamid demeura à 
l'égard d'Emina tel qu'il était le jour même de ses noces, 
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poli; souriant; mais de progrès dans son affection, la 
pauvre enfant n'eu fit guère. J'ai dit que les façons gla- 
ciales et moqueuses du bel Hamid causaient à Emina un 
malaise douloureux, dont l'effet déplorable était de com- 
primer en elle tout élan de passion ou seulement même 
de tendresse. Les dehors d'Emina étaient encore plus 
froids que ceux dlîamid, car pour celui-ci Emina était 
toujours une femme, et une très-jolie femme encore, 
tandis que pour elle Hamid n'était qu'un maître, et la 
différence du sexe ne faisait qu'ajouter à l'embarras qu'il 
lui causait. Hamid passait-il, en souriant d'un air pro- 
tecteur, la main sous le menton d'Emina, C/Clle-ci se 
redressait soudain, pâlissait et rougissait, dévorant les 
larmes qui roulaient dans ses yeux. 

Étant entré un jour à l'improviste dans la pièce où la 
famille se rassemblait d'ordinaire, Hamid trouva Emina 
à demi couchée par terre au milieu des enfants, riant 
aux éclats et jouant avec eux. — Bon ! dit-il, les trois 
enfants s'amusent ; continue, Emina, c'est ainsi que j'aime 
à te voir. — Mais la jeune fille folâtre avait disparu, et 
la jeune femme décontenancée avait pris sa place. Elle se 
leva brusquement, repoussa les enfants et se tint un 
instant debout devant Hamid sans rien dire; puis, s'aper- 
cevant qu'il la considérait avec étonnement, elle fit volte- 
face et courut se cacher dans les profondeuts du harem. 
Alors, se voyant seule et réfléchissant à ce qui venait de 
se passer, elle fondit en larmes. — Suis-je assez malheu- 
reuse ! s'écria-t^elle en sanglotant, et faut-il que tout 
tourne contre moi ! Pourquoi suis-je si craintive, et Dieu 
lui-même m'a-t-il oubliée? Que doit penser de moi le 
noble Hamid? Sans doute il croit que je ne l'aime pas, 
qu'il me déplaît, que je suis une enfant capricieuse et d'un 
mauvais caractère .. Que ne puis-je me montrer une fois 
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à lui telle que je suis, ou du moins telle que j'étais, car 
je ne me reconnais plus ! Si j'osais lui dire, ce qui es j 
vrai pourtant,, que je suis malheureuse de son absence^ 
que je pense à lui nuit et jour, que le bruit de ses pas me 
fait battre le cœur, peut-être comprendrait-il combien 
je Taime et m'adresserait-il un de ces doux regards qui 
feraient mon bonheur ! Ah ! si Dieu me venait en aide, 
si une circonstance imprévue me déliait la langue, que 
mon sort serait différent ! 

Et Emina se mit à rêver, à combiner des événements 
romanesques et invraisemblables, à bâtir des châteaux en 
Espagne, sans se douter au prix de quelles épreuves su- 
prêmes la lumière se ferait jour dans Tâme de son époux. 
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Emina allait une fois par semaine aux bains de la ville 
voisine. Elle faisait ce trajet à cheval, convenablement 
escortée, et Hamid lui-même l'accompagnait quelquefois, 
lorsqu'il avait des visites à rendre. Faites en compagnie 
de son époux, ces excursions étaient pour Emina une 
source de froissements plus pénibles les uns que les 
autres, et faites sans Hamid, rien n'était plus ennuyeux. 
C'est ainsi d'ailleurs que se partageait sa vie : tourments 
ou ennui, blessures ou oppression. Des tourments 
qu'éprouvait Emina, Hamid ne s'en doutait guère. Il se 
croyait quitte envers sa jeune femme quand il lui avait 
donné quelques marques d'une banale sollicitude. Les 
jours où il accompagnait Emina, il s'arrêtait, si la route 
devenait mauvaise, pour offrir ses services à la petite 
amazone, qu'il précédait de quelques pas. Le vent ve- 
nait-il à souffler ou le soleil à darder avec plus de force, 
Hamid se tournait vers Emina pour lui offrir de se repo- 
ser quelques instants sous un arbre, ou d'ajouter une 
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fourrure à la multitude des ferradjas, mœshlaks et bur- 
nous dont elle était enveloppée ; mais si rien de tout cela 
n'arrivait, si la route était praticable, Tair tiède, le soleil 
tempéré, Hamid était homme à chevaucher deux heures 
durant sans se retourner une seule fois, tandis qu'Emina 
ne le quittait pas des yeux. — Que ne donnerais-je pas 
pour \m regard sans motif ! se disait-elle, et il me semble 
qu'Emina avait fait de grands progrès depuis qu^elle avait 
quitté ses chèvres, ^ 

Une fois dans la ville, Hamid déposait sa femme à la 
porte des bains et s'en allait chez ses amis, promettant 
d'être de retour dans quelques heures. Emina, en sou- 
pirant, se livrait aux baigneuses, qui commençaient par 
la dépouiller complètement, après quoi elles l'enve- 
loppaient dans plusieurs zones de serviettes serrées au- 
tour de la taille à la façon des femmes cafres ou des 
Indiennes, puis jetées sur les épaules. On la conduisait 
ensuite dans une petite chambre sale et nue, dont tout 
l'ameublement consistait en une estrade en bois, placée 
au fond de la pièce et garnie de quelques coussins, lur 
lesquels on établissait la jeune femme pour qu'elle y bût 
sa tasse de café sans sucre et qu'elle y fumât son chibouk 
de rigueur. 

On a souvent décrit les bains turcs, et j'abrégerai les 
détails du supplice que subissait Emina, d'abord dans la 
première pièce, où l'atmospère était déjà beaucoup plus 
élevée que sur la grande route, puis dans la seconde, où 
la chaleur était plus forte, enfin dans la troisième, où les 
voluptés du bain atteignaient leur apogée. Ici une odeur 
infecte, — résultat impur de quelques milliers de trans- 
pirations tour à tour évaporées et condensées et des exha- 
laisons produites par les eaux bourbeuses répandues sur 
le plancher, -— affectait désagréablement l'odorat. Des 
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vapeurs épaisses, s'élevant de toutes les parties de la pièce, 
formaient comme un nuage au milieu duquel s'agitaient 
des figures empourprées, ruisselantes, plus qu'à moitié 
nues. Il y avait là des femmes assises à terre dans laboue, 
d'autres qui mangeaient, — qui buvaient des liqueurs; 
la plupart s'appliquaient à un genre de chasse corporelle 
fort en honneur en Orient. D'autres femmes jouaient, 
plaisantaient et se caressaient réciproquement en riant 
aux éclats; d'autres encore, étendues sur les dalles inon- 
dées, se livraient à un sommeil qu'à leur teint violacé et 
à leur respiration bruyante on pouvait prendre pour le 
précurseur d'une attaque d'apoplexie. C'est ainsi, et dans 
de pareilles chaudières, que les Orientaux des deux sexes 
passent des heures délicieuses. Tous ces jeux^ ces ris, ces 
repas, ces amusements divers, ne sont pourtant que les 
avant-coureurs de k jouissance principale et exquise, 
celle de Vétrillage^ car je ne sais trop quel autre terme 
trouver pour désigner cette opération, qui consiste à frot- 
ter le corps du patient avec une brosse de crin jusqu'à 
enlever l'épiderme.' Ce dernier supplice héroïquement 
supporté, le patient, après avoir subi encore le massage et 
les douches, regagne par degrés la première pièce où il a 
quitté ses vêtements. Il les reprend, s'étend sur un lit de 
repos, où il passe plusieurs fois de l'abattement et de la 
torpeur à l'agitation, grâce à un certain nombre de pipes 
et de tasses de café qu'il absorbe alternativement. Les vé- 
ritables amateurs du bain ajoutent à ces stimulants de 
diverse nature quelques morceaux d'opium ou de hachich, 
mais il est juste d'observer que Pon n'arrive pas d'emblée 
à ce degré de raffinement, et qu'Ëmina n'était pas encore 
d'âge à s'y élever. Elle bornait son ambition à attendre sans 
trop d'impatience le retour de son bey, et celui-ci ne lui 
épargnait guère malheureusement les ennuis de l'attente. 
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C'était à une de ces excursions si redoutées qu'Emina 
allait devoir cependant un changement dans les disposi- 
tions de son époux; mais à quel prix devait-elle Tobtenir! 
Le jour dont nous parlons^ la séance aux bains avait été 
plus longue qu'à Tordinaire, et voici pourquoi : les routes 
alentour de la ville étaient infestées de Kurdes, et les 
amis du bey rassurèrent qu'il ne devait pas s'aventurer 
la nuit dans la campagne sans une bonne escorte. Il y 
avait un moyen fort simple d'éviter cet inconvénient, 
c'était de se mettre en route d'assez bonne heure pour at- 
teindre son village avant la fin du jour; mais on ne songe 
jamais à tout^ et on fit si bien^ on fut si longtemps à ras- 
sembler les cavas et à obtenir le consentement du gou- 
verneur, qu'il était presque nuit lorsque nos deux époux 
se remirent en selle. 

J'ai nommé les Kurdes, mais on ignore peut-être pour- 
quoi leur présence était pour les amis du bey une cause 
de frayeur. Je vais l'expliquer. Les Kurdes sont d'abord 
les habitants du Kurdistan, ou plutôt ils Tétaient, car à 
cette heure le Kurdistan, conquis par les Turcs, est de- 
venu une province de l'empire ottoman gouvernée par un 
pacha, et n'est pas plus habité par les Kurdes que î'Ana- 
tolie et même l'ionie ne le sont par des Grecs. Dépouillés 
par les Turcs de leur territoire, les Kurdes se créèrent une 
existence à part, renoncèrent au séjour des villes, au 
commerce, à l'industrie, à l'agriculture, et s'étant retirés 
sur une chaîne de montagnes qui s'étend depuis les en- 
virons de Bagdad jusqu'à peu de distance de la mer Noire 
et d'Héraclée, ils se livrèrent à l'élève des troupeaux, et 
de temps à autre à l'exploitation de ce qu'on appelle les 
grandes foutes en Orient. Ils divisèrent leurs montagnes 
et leurs vallées en pâturages d'été et en pâturages d'hiver, 
se réservant pourtant de parcourir dans cette dernière 
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saison, et lorsque la nécessité les y forcerait, les contrées 
situées au delà des frontières. Je ne sache pas que la pro- 
priété de ces montagnes leur ait jamais été conférée par 
contrat ni traité, mais le respect qu'inspire aux popula- 
tions de l'Asie Mineure le nom des Kurdes est si profond, ' 
que personne ne songea à les troubler dans leur posses- 
sion, et que nulle trace de village ni de corps de garde 
n'apparaît sur ce vaste espace qui s'étend depuis Bagdad 
jusqu'aux environs de Constantinople. C'était un scan- 
dale, si l'on veut, que cette prise de possession tacite, mais 
incontestée, faite par un peuple vaincu, d'un territoire 
appartenant au peuple vainqueur; mais ce scandale rap- 
portait gros au trésor, sans parler des richesses qu'une 
population active et intelligente répand toujours dans les 
pays qu'elle habite. Les troupeaux kurdes sont les plus 
beaux du monde, et l'industrie de ce peuple, certaines 
branches au moins de son industrie, ne sont pas à dédai- 
gner, surtout pour les Turcs *. Malgré cet avantage, le 
gouvernement ottoman crut devoir signifier aux Kurdes 
de demeurer toujours dans leurs quartiers d'hiver et de 
ne plus reparaître sur les montagnes où ils avaient cou- 
tume de passer l'été. Qu'arriva-t-il? On le devine sans 
peine : les Kurdes pacifiques obéirent, mais ceux-là sont 
peu nombreux, tandis que les Kurdes querelleurs et ba- 
tailleurs sont en grand nombre, et ce furent ces derniers 
qui se chargèrent de répondre à Pédit. Ils vinrent donc 
en armes et en colonnes serrées, non plus sur leurs mon-- 
tagnes et dans leurs pâturages, mais dans les vallées habi- 
tées, sur les routes fréquentées et jusque sous les murs 

* La fête aux moutons par exemple (le heiram corban), pen- 
dant laquelle on égorge à Constantinople plus de cent mille mou- 
tons, était défrayée par les troupe^p des Kurdes. 
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(}es villes, résidences des pachas et dos kaïmakans. Les 
malheureux paysans voyaient leurs moissons ravagées, 
leur bétail égorgé ou enlevé par les brigands, sans oser 
leur opposer la moindre résistance. On sindigna de l'au- 
dace de ces rebelles. On dépêcha des zappetiers (sorte de 
gardes urbaines et communales) à la piste des voleurs, 
mais plusieurs d'entre eux, qui étaient partis sur de bons 
chevaux et revêtus d'un costume assez riche, s'en retour- 
nèrent à pied et à demi nus. La chose prenait de jour en 
jQur plus de gravité. Les pachas se demandaient et s'en- 
voyaient réciproquement des secours, ce qui n'avait pour 
résultat que de fatiguer les troupes et de les faire opérer 
S|iç UU territoire inconnu. Bref, cet état de choses dura 
aussi longtemps qu'il y eut sur pied dans les provinces 
enyabies soit un animal domestique, soit un épi de blé ; 
puis, lorsque tout fut ravagé, un corps de cavalerie arriva 
en toute h4te de Constantinople, prêt à exterminer les 
coupables, qui, fort heureusement pour eux, s'étaient re- 
tirés huit jours auparavant. 

A répoque où nous a conduit notre récit, ces deux 
grands évpuements, — savoir l'arrivée de la cavalerie ot- 
tomane et la retraite de la horde kurde, — n'étaient pas 
encore acppmplis, et le brigandage s'exerçait librement. 
Ypilà pourquoi les amis d'Hainid-Bey lui firent perdre le 
temps qu'il eût employé à rejoindre ses pénates avant la 
unit à lui procurer une escorte composée de deux zap- 
petiers, L'ainour de la vérité m'oblige à reconnaître 
qu'Hc^mid-pey s'inquiétait fort peu de ce retard. Hamid 
n'était ni un fanfaron, ni un lâche. Je ne dirai pas qu'il 
sp rendît bien compte de la figure qu'il eût faite en se 
voyant attaqué par dix ou douze Kurdes aussi bien armés 
que résolus à tout braver et à tout entreprendre, ni qu'il 
eût contemplé (Je sang-frpid et afvec indifférence sa jeune 
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femme au pouvoir des brigands, ou destinée à compléter 
la demi-douzaine de fortunées mortelles dont Méhémed- 
Bey (le prince des Kurdes) était le légitime possesseur. 
D'abord l'aventure Teût couvert de ridicule; en second 
lieu, la perte d'Emina eût rendu un nouveau choix néces- 
saire, un nouveaa mariage inévitable, et, tout bien consi- 
déré, il valait mieux s'en tenir au fait accompli. Cependant 
Hamid-Bey ne songeait pas.aux Kurdes, et hé pas songer 
au péril qui nous menace n'est pas seulement le fait d'un 
esprit imprévoyant, c'est aussi celui d'un cœur naturelle- 
ment brave. Quant à Ëmina, elle ne savait pas au juste ce 
que c'était que ces Kurdes; elle n'en avait jamais entendu 
parler que pendant les veillées du harem, dans les récits 
des femmes et des enfants, qui les peignaient tour à tour 
comme des ogre3 et des loups-garous. Les deux époux 
étaient donc assez insouciants du danger qu'ils allaient 
courir, quand, après une journée presque entière passée à 
la ville, ils se remirent en route à la tombée de la nuit. 
Les deux zappetiers, chargés d'un arsenal de pistolets, 
sabres, poignards et carabines, ouvraient la marche. Ha- 
mid-Bey et ses serviteurs venaient ensuite, puis le gardien 
du harem et ses acolytes; Emina et ses femmes fermaient 
le convoi. Ils traversèrent, sans faire de mauvaise ren- 
contre, une belle partie de ce beau pays de l'Asie Mi- 
neure, si peu connu et si mal décrit. Arrivés sur le bord 
d'un torrent qui était resserré entre deux montagnes 
taillées à pic, il leur fallut descendre jusqu'au fond du 
ravin, traverser le torrent et remonter le rivage opposé. 
Hamid, qui marchait en avant, avait déjà passé le torrent 
et chevauchait sur l'autre versant de la montagne, qu'E- 
mina descendait encore la pente conduisant au torre;it. 
L'obscurité lui dérobait la vue de son mari, mais la lune, 
qui venait de se lever et qui apparaissait au-dessus de la 
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montagne^ dessinait nettement l'ombre dUamid sur le 
rocher. Emina contemplait cette ombre avec toute la ten- 
dresse qu'elle n'osait témoigner à celui dont elle n'était que 
l'image. Tout à coup (était-ce une erreur des sens ou l'ef- 
fet d'une imagination surexcitée?) Emina crut apercevoir 
une seconde ombre auprès de celle d'Hamid. Ge n'était 
pas l'ombre d'un homme, mais quelque chose d'informe 
et de confus, une masse sans contours précis et comme 
hérissée de pointes. Un cri d'effroi s'échappa avec le nom 
d'Hamid de ses lèvres tremblantes. Le cheval d'Hamid 
s'arrêta aussitôt, et Emina distingua alors plus nettement 
cette ombre chérie de l'autre ombre effrayante qui s'agi- 
tait à quelques pas de lui. — Hamid ! s'écria-t-elle encore, 
et Hamid, retournant à la hâte sur ses pas, fut bientôt à 
ses côtés. — Qu'est-ce, Emina? dit-il doucement. Quelque 
chose t'a-t-il effrayée? — Mon cheval est inquiet, répon- 
dit Eminà sans trop savoir ce qu'elle disait; je n'en suis 
pas maîtresse. Ne t'éloigne pas, je t'en prie. — Je m'en 
garderai bien, chère petite, reprit Hamid, ne crains rien 
pourtant. C'est un animal doux et tranquille, et d'ailleurs 
je suis là. — Oui, tu es là, je le sens, car ma frayeur s'est 
dissipée; je ne songe pins au danger, j'ignore s'il existe... 
Oui, tu es là, ajoutait Emina se' parlant à elle-même, car 
mon âme est en fête; mon sang coule doucement dans 
mes veines; je respire le bonheur, je me sens forte, légère 
et bonne. 

Ainsi chantait le cœur d'Emina, mais.il chantait tout 
bas, si bas qu'Hamid ne pouvait pas l'entendre.' Elle mar- 
chait à ses côtés plus pâle qu'à l'ordinaire, les yeux bais- 
sés, et si elle permettait à sa poitrine de se soulever plus 
rapidement, c'est qu'elle pensait qu'Hamid devait attri- 
buer à l'effroi ses tressaillements inaccoutumés. Avant de 
remonter le versant de la montagne le long duquel 
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l'ombre terrible lui était apparue, Emina leva les yeux 
vers le point qu'elle avait occupé. Les doux rayons de la 
lune éclairaient eu ce moment le flanc de la montagne 
sans dessiner d'autres formes que celles des arbres et dés 
•buissons. — Je me suis trompée sans doute, se disait-elle 
tout bas ; — mais elle ne regretta pas une erreur qui lui 
avait valu de la part de son époux un témoignage si pré- 
cieux de tendre sollicitude. Cependant, en approchant de 
l'endroit redouté, le cheval d'Emina s'arrêta court , fit 
entendre un hennissement plaintif et étoufie , souffla de 
toutes ses forces, se cabra presque, et refusa. obstinément 
d'avancer. — Tu as bien fait de m'appéler à ton aide, 
chère enfant, dit Hamid, car Doro, d'ordinaire si tran- 
quille , a d'étranges caprices ce soir. Veux-tu prendre 
mon cheval? Il est assez obéissant, et je te verrais d'ail- 
leurs avec plus de confiance sur mon fier arabe que sur 
cette bête eîBfrayée. Voyons, Emina, descends. Et Hamid 
se préparait de son côté à mettre pied à terre ; mais 
Emina, qui avait bien plus peur que son cheval, s'écria : 
— Ne restons pas'une minute de plus dans ce lieu, je t'en 
conjure ! Voilà mon cheval qui se décide. 

Et en efi'et le pauvre animal , pressé par la voix et par 
les genoux d'Emina, secoua brusquement la tête, fris- 
sonna de tout son corps, et, faisant un bond en avant, 
partit au grand galop. Hamid le suivit en l'appelant par 
son nom et en criant à Emina de se bien tenir, de ne pas 
trop tirer la bride , de ne pas jouer des étriers. Doro ne 
tarda pas à se calmer. Hamid, qui s'était tenu à une petite 
distance pour ne pas ajouter à son ardeur par la pour- 
suite, rejoignit Emina, la félicita de son adresse et lui 
promit pour le lendemain un nouveau cheval, à la colidi- 
tion qu'elle ne monterait plus celui-là. — Je ne me soucie 
pas , dit-il, de voir ma petite femme emportée à travers 
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champs par un cheval fantasque et ombrageux. Je tiens à 
la garder pour moi le plus longten\ps possible^ et je veux 
éviter les mauvaises chances... — Ici Hamid s'interrom- 
pit, car les lumières de son village, qu'il aperçât au dé- 
tour d*un sentier, vinrent donner un autre cours à ses 
pensées. — Nous voilà donc arrivés I s'écria-t-il j le temps 
m'a semblé bien court I 

Il y avait dans ces quatre mots de quoi faire rêver 
Emina pendant bien des jours. 
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Ils étaient arrivés en effet. On donna quelques piastres 
et quelques tasses de café aux cavas, qui reprirent aussitôt 
la chemin de la ville. Ansha avait préparé pour Hamid 
un souper délicat et succulent auquel il ne fit pas grand 
honneur, la fatigue de la journée ayant, à ce qu^il disait, 
chassé Tappétit. Emina ne prit qu'une tasse de café. Les 
enfants dormaient, les servantes mouraient d'envie d'en 
faire autant. La conversation, qu' Ansha s'efforçait d'ani- 
mer, languit, et la nuit, la véritable nuit, commença 
bientôt pour la population du harem. 

Je ne sais si parmi mes lecteurs il s'en trouve un qui 
ait vécu dans l'intérieur d'une maison turque, et fran- 
chement je ne le crois pas. Ils sont dans leur droit s'ils se 
figurent que là comme chez nous chaque habitant ou 
habitante possède ime chambre à part, un lit, un chez 
soi : il en est tout autrement. Les harems, même les 
plus riches et les plus vastes, se composent d'ordinaire 
d'un immense ^vestibule conduisant à quatre grandes 
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chambres dont Pameublement consiste dans une estrade 
qui fait le tour de Tappartement , et sur laquelle sont 
placés des tapis, des matelas et des coussins. De vastes 
armoires pratiquées dans les boiseries de ces pièces ren- 
ferment un supplément de matelas, de couvertures et de 
coussins. Lorsque le besoin de repos se fait sentir à Tun 
des membres de la communauté, il étend une partie de ce 
supplément par terre, et il se couche dessus. La plus belle 
de ces chambres , la mieux exposée et la mieux aérée est 
réservée au maître et à celle de ses femmes qui jouit de 
sa faveur. Le reste de la famille, maîtresses ou servantes, 
enfants ou matrones, campent où bon leur plaît, dans les 
pièces vacantes, dans le vestibule, sur le palier, sur les 
toits, aujourd'hui ici, demain ailleurs, sans règle ni des- 
sein préalable. C'est ainsi -que les choses se passaient chez 
notre bey. Son lit, ou, pour parler plus exactement, sa 
pile de matelas était prête à le recevoir avec Emina dans 
la pièce d'honneur. La porte close, les lumières éteintes, 
Ansha et le reste se casèrent au hasard, de ci, de là, et 
bientôt le sommeil ferma toutes ces paupières que des 
passions diverses tenaient trop souvent ouvertes. 

Ce soir-là, Emina s'était endormie auprès d'Hamid, 
mais son sommeil n'était pas le doux sommeil du bon- 
heur. Ce sommeil-là d'ailleurs, (pioi qu'on en dise, est 
peut-être le moins paisible de tous. Des images confuses 
et effrayantes se succédaient dans ses rêves inquiets. Elle 
se voyait à cheval auprès d'Hamid dans une vaste plaine 
aride qui se confondait à l'horizon avec le ciel. Une grande 
femme qui avait les traits de la belle Ansha semblait 
sortir de terre et se placer entre les deux époux ; elle agi- 
tait un poignard, elle le levait sur le sein d'Emina, et 
celle-ci rassemblait toutes ses forces pour détourner le fer. 
Tout à coup un réveil plus terrible que ce rêve même in- 
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terrompit la vision de la femme â'Hanrtid. Un poignard 
était bien devant les yeux d'Elnina, seulement ce n'était 
pas la grande femme qui le tenait^ et il ne menaçait pas 
sa poitrine ; mais à la faible clarté de la lune pénétrant 
dans la chambre à travers les croisées entr'ouvertes^ là 
pauvre enfant aperçut deux hommes penchés siir Hamid; 
tandis qu'un troisième se tenait immobile près de là 
porte. Pousser un cri et se jeter entre le sein d'Haniid et 
le poignard qui allait le frapper^ ce ne fut pour Eminà 
que l'affaire d'un instant. Réveillé en sursaut^ mais corn* 
prenant du premier coup son danger et résolu à se dé- 
fendre^ Hamid repoussa d'une main Emina^ de l'autre il 
saisit un poignard qu'il portait toujodrs à sa ceinture ; 
puis, se dressant brusquement sur ses pieds et s'emparant 
de deux pistolets placés auprès de son oreiller, il en, mit 
un entre ses dents et dirigea l'autre contre celui de ses 
assaillants qui le serrait de plus près. Emina, qu'Hamid 
avait placée derrière lui , n'était pas femme à se faire un 
rempart de celui qu'elle aimait. Elle se fût plutôt battue 
à ses côtés, et si elle ne l'osa pas , ce ne fut. pas la crainte 
des couteaux ni des balles qui la retint, ce fut celle du 
blâme et peut-être du persiflage dont Hamid poursuivrait 
un jour ses hauts faits. Elle songea donc à un moyen de 
se rendre utile sans se rendre importune, et, se laissant 
glisser sans bruit sur le parquet, elle se traîna jusqu'à la 
croisée, la poussa doucement, monta sur le rçbord, t)uis, 
sans même se redresser de peur d'être aperçue, elle s'é- 
lança dans la cour. De là elle courut réveiller les domes- 
tiques du bey, leur apprit la situation désespérée de leut 
maître,' et les conjura de courir à son secours sans perdre 
un instant. Ceux-ci n'hésitèrent pas, et, ramassant leure 
armes éparses sur le plancher, ils se dirigèrent par la 
petite porte dans la cour du harem.. De là, pénétrant pat 
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rentrée principale du bâtimefat^ ils arrivèrent bientôt ft 
Tescalier qui conduisait au premier étage. l)ès que les 
brigands demeurés aux prises avec Hamid enteiidireiit ce 
bruit de pas, ils se précipitèrent au-devant de leurs nou- 
veaux adversaires. 

— Hamid va les poursuivre, —se disait Emina, qui sui- 
vait les serviteurs ; inàis Hamid ne paraissant pas, la ter- 
reur d'Ëmiiia fut bientôt à son comble. On se battait sur 
Tesçalier, les balles sifflaieiït, les lames brillaient dans 
Vétroit corridor. A travers les balles et les épées, Emina 
parvint à se frayet un passage. Les uns ne la reiHar- 
quèrent point, et à vrai dil« ils avaient dssez d'occupation 
sans songer à elle; d'autres l'aperçurent, mais aucun 
musulman, fût-il même le plus féroce des baiidits, n'ose- 
rait s'attaqaer à une femme. Emina ga^a donc sans obs- 
tacle le palier ; d'un bond elle traversa le vestibule. La 
porte d'Hamid était toute grande ouverte, la chambre 
était sombre, et dans le premier instant Emina la crut 
vide ; mais son erreur fut bientôt dissipée. Un rayon de 
la lune, tombant sur un coin reculé de la pièce, lui mon- 
tra une masse informe étendue sur le plancher. Elle y 
court, se baisse, soulève un coin du manteau qui la cou- 
vrait : c'était Hamid. Emina pousse un cri étouffé, elle 
presse cette tète inanimée contre son cœur, elle pose ses 
lèvres glacées sur ce visage pâle et plus glacé que ses 
lèvres; elle appuie une main tremblante sur ce cœur 
qu'elle ose à peine interroger ; mais ce cœur palpite en- 
core, de faibles battements se font sentir. Il vit, et c'est 
assez pour Emina, qui a recouvré toute son énergie. Elle 
n'appelle personne à son aide ; elle est seule avec son 
trésor, qu'elle suffît à défendre contre les assassins et 
contre la mort. Dans un compartiment pratiqué dans le 
chambranle de la cheminée sont entassés; à côté d'un 
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briquet, les morceaux de bois résineux qui sont Tuni- 
que moyen d'éclairage connu en Asie. Emina allume une 
de ces torches ; elle traîne Hamid vers son lit, et peut en 
fin examiner sa blessure. Sa vue se trouble ; cependant 
elle murmure une courte prière et se remet à l'œuvre. Le 
sang jaillissait à grands flots d'une large blessure à la 
tète, le crâne était dénudé, et un filet d'une matière blan- 
châtre se mêlait au sang, déjà caillé autour de la plaie. 
Deux autres coups avaient percé la poitrine et le bras 
droit d'Hamid. Ces blessures étaient légères, comparées à 
la première. Emina essaya d'abord d'en laver la plaie 
pour en reconnaître la profondeur ; mais, remarquant 
que le sang coulait avec plus d'abondance à mesure que 
les caillots s'en détachaient et que le pouls baissait de 
plus en plus, elle se prit à tamponner et à resserrer la 
plaie, ce qui lui réussit assez bien. Le pansement achevé, 
Hamid demeurait toujours sans connaissance, et la jeune 
femme sentit le besoin de secours. Le combat sur l'esca- 
lier avait cessé depuis quelques instants ; les brigands 
fuyaient , et les serviteurs les poursuivaient, tout en sa- 
chant fort bien qu'ils ne pourraient les rejoindre et sans 
en éprouver de grands regrets. Malgré sa répugnance à lais- 
ser Hamid seul, ne fût-ce que pour peu d'instants, Emina 
se détermina à se mettre à la recherche de ses compagnes 
et des enfants du bey. 

Un second éclat de bois fut allumé, et après d'assez 
longues recherches, Emina put enfin découvrir dans im 
des coins les plus obscurs du harem la famille d'Hamid. 
Ansha, la grand'mère, l'Abassa et les enfants étaient 
serrés les uns contre lés autres dans l'attitude du plus vio- 
lent eflTroi. — Dieu soit loué î te voilà sauvée, mon en- 
fant! — s'écria la vieille dame en reconnaissant Emina, 
et, en dépit du geste impérieux et efiTrayé d' Ansha, ell 
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continua : — Et Hamid^ qu*est-il devenu? Aucun mal- 
heur, je Tespèpe... 

— Un bien grand Ta frappé, ma mère, répondit Emina 
d'une Yoix mal assurée; il est blessé, la blessure est 
grave, à ce que je crains, let je venais réclamer du se- 
cours... 

— Mon Dieu, mon Dieu! épargnez mon enfant ! s'écria 
la pauvre mère en sanglotant; qu'il ne meure pas comme 
son père et son grand-père et ses deux frères sont morts, 
et que je ne voie pas s'éteindre dans le sang le dernier 
de ma race!... 

— Ne parlez pas si haut. Madame, interrompit Ansha 
avec aigreur; mais^ ayant rencontré le regard d'Ëmina 
fixé sur elle avec étonnement, elle se ravisa aussitôt en 
prenant sur son cœur ses deux plus jeunes enfants. — 
Ce que vous éprouvez pour Hamid, je l'éprouve, moi, 
pour ces enfants qui sont les siejis, et, quoi qu'il puisse 
m'en coûter, c'est à leur salut que je me dévoue avant 
tout. 

— Vous n'avez plus rien à craindre ni pour eux ni 
pour vous, Ansha, dit E;nina avec douceur. Les brigands 
sont loin d'ici à cette heure. 

Puis, prenant sous son bras la vieille mère, qui s'était 
levée pendant cet entretien, elle se dirigea vers la 
chambre d'Hamid. 

Ansha les suivit. 

Hamid gisait toujours sur sa couche, sans mouvement 
et sans connaissance. En vain sa pauvre mère l'appela 
des noms les plus tendres, en vain les sanglots d' Ansha 
firent résonner les voûtes du harem, en vain les larmes 
plus sincères de ses enfants baignèrent ses pieds et ses 
mains. 

A la vue de ces témoignages d'une aflOiiction plus ou 
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moins vraie, Emina sentit redoubler sa douleur; rnais^ 
faisant un dernier effort sur elle-même, elle se disposa à 
administrer au blessé la potion qiii pouvait le rappeler à 
la vie. Elle tira d'une armoire sa boîte à médicamerlts; 
choisit une petite fiole contenant une liqueur rougeâlrè; 
et en ayant versé quelques gouttes dans de Teau-de-Vie, 
elle en baigna les lèvres et les tempes d'Hamid. Cette pre- 
mière tentative ne réussissant )]ias, Ansha proposait déjà 
de défaire les bandages, qui, selon elle, gênaient la cir- 
culatioti du sang, et d'envoyer quérit certain iman bien 
connu pour plusieurs cures miraculeuses , lorsque lai 
grand'mère, s'opposant à ces mesures, déclara qu'Ëmina 
se connaissait en médecine beaucoup mieux que Timan, 
et qu'il fallait s'en rapporter à elle. En effet, grâce aux 
soins continus de la 'pauvre enfiint, la poitrine d'Hamid 
commença à se soulever comme pour aspirer l'air, qui 
n'y était pas entré depuis environ une heure. Ses yeux 
s'entr'ouvrirent et se refermèrent aussitôt ; uû léger fré- 
missement parcourut tout son corps, comme si la vie eût 
repris possession de ses membres engourdis. Il fit un 
mouvement et parut vouloir porter sa main à sa tête; 
mais la main, refusant d'obéir, retomba lourdement sur 
sa couche. Quelques instants de silence et d'immobilité 
suivirent cet effort, qui semblait avoir épuisé les forces 
du blessé; puis ses yeux s'ouvrirent de nouveau et se 
fixèrent cette fois sur ceux qui l'entouraient. Chacun prit 
alors, et presque sans y songer, la physionomie qui con- 
venait le mieux à la situation. C'était une peine inutile. 
Si les yeux d'Hamid étaient ouverts, Tâme, dont ils n'é- 
taient que l'instrument, n'était pas présente; le corps 
vivait, l'intelligence était captive et obscurcie. 

— Hanîid, mon enfant, lui dit sa grand'mère, ne me 
reconnais-tu pas ? 
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— J^aî une pierre sur la tête; ôtez-la-moi. 

En entendant ces mots, Emina, par un mouvement in- 
volontaire, posa sa main sur cette tête endolorie. 

— C^est bien, murmura Hamid. 
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Un silence solennel se fit autour du blessé, car il y 
avait dans le son sec et saccadé de sa voix et dans la fixité 
de son regard quelque chose qui disait que l'homme 
étendu sur ce lit de douleur n'était plus celui dont la vo- 
lonté inébranlable avait gouverné et contenu jusque-là 
les agitations du harem. Il était là devant ses femmes, sa ' 
mère, ses enfants et ses esclaves; mais Tune ne retrouvait 
plus en lui son fils, non plus que les autres leur époux, 
leur maître ou leur père, et cet homme pour ainsi dire 
dédoublé, qui se montrait sous une nouvelle forme tandis 
que Tancienne semblait avoir disparu, inspirait un inexpri- 
mable effi*oi à toutes ces femmes, excepté à Emina> pour la- 
quelle Hamid était toujours Hamid, Tobjet de sou'amour 
et de son adoration. Ansha essaya pourtant de se rappeler 
au souvenir de son seigneur, et, se plaçant résolument 
entre lui et Emina : — Le noble Hamid, lui dit-elle, ne 
reconnaît-il plus sa servante fidèle, sa dévouée Ansha? 

Le mouvement d' Ansha ayant déplacé Emina, qui se 
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retirait discrètement à Técart^ Hamid s'écria d'une voix 
irritée et sans faire ia moindre attention à la suppliante 
Ansha : — Pourquoi me remettre cette pierre sur la tête? 
ne yous ai-je pas dit de m'en débarrasser? Voulez-vous 
me faire mourir? — Et il s'agitait sur sa couche comme 
une bête farouche dans sa cage, pendant que les femmes^ 
interdites et éperdues, se consultaient du regard et ne 
savaient quel parti prendre; mais la vieille dame, qui 
n'avait pas encore complètement oublié les mystères du' 
cœur humain et de la jeunesse, prit la main d'Emina et 
la plaça de nouveau sur le front d'Hamid. L'agitation se 
calma aussitôt. Il respira profondément comme un homme 
qui passe d'une situation insupportable à un repos bien- 
fedsantj ses paupières s'abaissèrent comme pour appeler 
le sommeil, il murmura quelques mots de remerciement 
et de satisfaction, et il parut s'endormir. 

Son sommeil fut long, quoique agité. Personne ne re- 
muait dans la chambre à Texception d'Ansha, qui allait 
d'une fenêtre à l'autre, et de celle-ci à la porte, déclarant 
que sans doute à son réveir Hamid retrouverait sa rai- 
son, que son délire était trop pénible à voir, -et que s'il 
se prolongeait, il faudrait absolument avoir recours à l'i- 
man. — Nous verrons, disait la grand'mère. — Et Ansha 
maudissait dans son cœur les caprices de la vieillesse, 
qui livrait son mari à sa rivale. Le moment si impatiem- 
ment attendu arriva enfin, et Hamid se réveilla; mais 
c'était encore le même Hamid. La lumière de son intelli- 
gence n'était pas complètement éteinte ; elle était voilée, 
faussée. Son premier regard fut semblable à celui qui 
avait précédé son sommeil. Évidemment rien n'était 
amélioré dans l'état du blessé ; il y avait même dans ses 
mouvements et dans l'expression de son visage une 
sombre irritation plus marquée qu'au début. 
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Ansha Itii ayaiit demandé conltlietit il se trouvait^ il ne 
parut pas Vavoir entendue et ne lui fit aucune réponse. 
— N'accepteriez-vous pas une boisson de ma main^ noble 
Hamid? une tasse de café vous ferait sans doute grand 
bien? — Même silence* Encouragée par ce silence même; 
car Ansha n'avait pas le découragement facile, elle porta 
aux lèvres d'Hamid une tasse pleine du café qu'on avait 
servi aux femmes pendaut son sommeil; mais la tasse, 
violemment repoussée par le bey, alla tomber sur les 
genoux d'Ànsha en Tinondant de café brûlant. — Je vous 
connais, disait Hamid en s'agitant; vous êtes Héhémed- 
Bey, le chef des Kurdes, et vous me gardez rancime à 
cause de la jument que je vous ai enlevée, mais vous 
n'êtes que des traîtres, vous et vos amis. Venez donc vous 
battre avec moi : je suis fort et ne vous crdins pas; mais 
non, vous n'osez. Vous m'attaquez en tradtre, vous me 
jetez des pierres à la tête, vous m'écrasez sous un quar- 
tier de roche. Au secours, à moi ! 

Et tout en poussant ces exclamations furieuses, Hamid 
se démenait comme un possédé, au risque de défaire cent 
fois ses bandages et de ï*ouvrir ses blessures. Toutes les 
femmes l'entouraient, elles essayaient de le contenir; 
mais que pouvaient leurs faibles bras contre la puissance 
de la jeunesse et de la fièvre ? 11 envoyait l'une à dix pieds 
de sa couche et contre le mur, il renversait l'autre par 
terre, il faisait pirouetter la troisième jusqu'à lui enlever 
la respiration. Le plancher de sa chambre ressemblait à 
un champ de bataille après une action 9ieurtrière« Per- 
sonne ne songeant à Emina, celle-ci s'enhardit jusqu'à 
reprendre sa place auprès du blessé. S'approchant de loi 
et posant sa petite main sur le bras qu'il raidissait ; — 
Hamid, lui dit-elle à voix basse, pourquoi vous agitez-vous 
ainsi? 
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Hamidnefit point de réponse; mais un changement 
subit et complet s^opéra dans toute sa personne. — Ah I 
les voilà qui prennent la fuite, les misérables ! Je savais 
bien qu'ils n'oseraient pas me regarder en fac«; mais ils 
m'ont laissé sous le poids de cette pierre immense qui me 
fait tant de mal ! 

Sans mot dire, Emina porta sa main du bras à la tète 
d'Uamid. — Qui donc enfin a eu pitié de moi ? demanda- 
t-il? 

— C'est moi, seigneur, répondit timidement Emina. 

— Qui es-tu ? 

— Ne me reconnaissez-vous pas, noble Hamid ? ne re- 
coiinaissez-vpus plus votre pauvre Emina? 

— Emina! Qu'est-ce qu'Emina? Ah! je sais, une petite 
qui est dans mon harem... Mais non, ce n'est pas elle qui 
a soulevé cette pierre; elle n'est ni assez forte ni assez 
courageuse pour cela. Montre-moi ton visage» ajouta-t-il 
après un moment de silence. 

Emina n'osait guère, mais Hamid reprit en l'attirant 
plus près de lui : — Soulevez donc ce rideau rouge, qui 
Jette un reflet sanglant sur tout ce qui m'entoure.— Puis, 
fixant sur elle un regard encore égaré : — Ah ! je te re- 
connais, maintenant!... Tu es ma belle, ma brave Ae- 
Elma (blanche pomme). Comment es-tu ici sur ce rocher 
solitaire? T'a-t-on dit que l'on m'y avait amené, en- 
chaîné?... Demeure auprès de moi, donne-moi ta main, 
et ne me quitte plus... Dis que tu ne me quitteras pas !... 
Tu sais bien, la dernière fois que je te vis, je ne voulais 
pas te laisser partir : je ne pouvais me résoudre à me sé- 
parer de toi, malgré ta promesse de revenir le lendemain ; 
mais maintenant que te voilà, tu resteras toujours auprès 
de moi, ta main dans la mienne et ta tète sur mon sein. 

Ces discours incohérents étaient prononcés avec Tac- 
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cent de la plus exquise tendresse. Emina^ à laquelle ils 
n'étaient adressés que des lèvres^ se raidissait couitre les 
séductions de cette voix émue, de ces regards amoureux^ 
de ces caresses fourvoyées. Elle rougissait devant ses com- 
pagnes de ces témoignages d'amour, d'abord parce qu'ils 
étaient publics, et ensuite parce qu'ils ne lui étaient pas 
destinés. Au milieu de sa mauvaise humeur, Ansha 
triomphait du malaise d'Emina : elle savait combien d'o- 
rages recelait ce joli nom de Blanche-Pomme, et il est bon 
d'entrer ici dans quelques détails sur les causes de la sa- 
tisfaction d'Ansha. 

Blanche-Pomme était le nom d'une bohémienne fort 
connue dans la province d'Hamid-Bey. Il y avait très- 
longtemps que Blanche-Pomme était belle, ce qui ne Tem- 
pêchait pas de l'être encore beaucoup, et le très-grand 
nombre de têtes qu'elle avait tournées depuis une tren- 
taine d'années ne diminuait pas le nombre de celles qu'elle 
tournait encore. On citait plusieurs beys, voire quelques 
pachas, qui s'étaient ruinés pour lui plaire, quoiqu'elle 
affectât un grand désintéressement, qui consistait à ne 
prendre que ce qu'on voulait bien lui donner. Bref, elle 
n'était pas voleuse, ce qui la plaçait d'embïée parmi les 
créatures d'élite, les prodiges de sa race. Plutôt petite que 
grande, la taille assez épaisse, le teint pâle et brun, les 
cheveux légèrement crépus, les yeux gris et la bouche 
grande, Blanche-Pomme possédait un certain charme 
provenant on ne sait d'où, mais qui n'opérait pas moins 
sur tous ceux qui l'approchaient. Elle dansait à ravir la 
danse turque, chantait à merveille les chansons turques, 
avait de beaux bras et de belles mains, quoique peu mi- 
gnonnes, et son sourire prêtait à ses yeux chatoyants un 
éclat singulier, pour ainsi dire vertigineux. Tout en 
ayant Tair d'ignorer la liaison d'Hamid-Bey avec la bohé- 
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mienne^ Ansha la connaissait parfaitement^ cette liaison 
étant d'ailleurs si peu mystérieuse que le voisinage s'en 
était égayé plus d'une fois. Il n'en était pas de même pour 
Emjna. Le nom de Blanche-Pomme avait été prononcé 
plusieurs fois devant elle^ soit par Ansha^ soit par les en- 
fants^ aussi bien informés que leur mère, soit par quelque 
esclave, et toujours avec un sourire méchant. Emina ce- 
pendant ne s'était jamais inquiétée de ce que pouvaient 
cacher de semblables sourires, et la pensée que l'amour 
d'Hamid pût appartenir à une autre femme qu'Ausha ou 
elle-même ne lui avait jamais traversé Pesprit. Le délire 
d'Hamid venait de dissiper son erreur en lui donnant de 
nouveaux sujets d'inquiétude. La jeune femme du bey se 
voyait menacée par deux rivales : l'une, Ansha, dont 
elle appréciait jusqu'à un certain point les forces et la 
faiblesse; l'autre, la bohémienne, dont elle s'exagérait 
l'importance à plaisir. Pour Ansha, chaque fois qu'Ha- 
mid adressait à Blaoche-Pomme, sous le couvert d'E- 
mina, de douces paroles, ses beaux traits exprimaient, en 
se contractant, une joie diabolique. Elle n& tarda pas à re- 
mettre l'iraan sur le' tapis. L'intervention d'une image 
païenne dans le délire d'Hamid prouvait avec trop d'évi- 
dence qu'il y avait de la sorcellerie dans son mal, et il 
fallait absolument conjurer le démon. La vieille dame 
n'osa pas s'opposer plus longtemps aux pieus désir de sa 
belle-fille, et elle se dit, pour excuser sa faiblesse, que 
la visite de l'iman ne pouvait nuire au blessé. On en- 
voya donc quérir le saint homme, qui, alléché par la pers- 
pective de quelques piastres à gagner, ne se fit pas at- 
tendre. 

On se figure peut-être un iman turc sous les traits d'un 
vieillard à longue barbe blanche et flottante, au teint 
pâle , aux. regards éteints par l'abus de l'opium, ou bien 
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encore on se représente un vieillard vigoureux, un mu- 
sulman de la vieille école, du temps des janissaires, du 
beau régime du turban ballonné et du fur niente. Un 
iman du xix® siècle est un tout autre personnage. Son 
aspect n'a rien de respectable ni de sacerdotal. Aucune de 
nos vertus n'ayant cours dans les mœurs musulmanes, il 
en résulte que le directeur de ces mœurs ne ressemble 
aucunement à ce que nous nous représentons par exemple 
comme le résumé vivant des vertus chrétiennes, ou bien 
seulement de Thonnête homme civilisé. L'iman turc a 
autant de femmes, voire de concubines, qu'un simple 
mortel; il s'enivre (d'eau-de-vie à la vérité) sans le 
moindre scrupule, il travaille aux champs ou exerce un 
métier quelconque; mais le plus clair de son revenu se 
compose de l'impôt qu'il tire de la crédulité des âmes sim- 
ples ou hypocrites, ce qui le constitue charlatan et impos- 
teur par-dessus le marché. L'imposture, l'hypocrisie et la 
fourberie, telles sont les trois vertus théologales qui dis- 
tinguent le prêtre mahométan en général du commun 
des laïques, sans préjudice de l'oisiveté, de la luxure et 
de la gourmandise, qui sont inséparables des susdits mé- 
rites. Ceci s'applique aux imans en général. Quant à l'in- 
dividu en question, il exerçait naturellement la profession 
de bouvier. 

Depuis quelques années cependant , le produit de sa 
profession sacerdotale lui permettait de laisser reposer 
ses bœufs, et il ne conservait plus du bouvier que le 
titre et les manières. En sa qualité d'iman, il était censé 
savoir lire et écrire, mais il bornait ses lectures au 
texte du Koran, et sa mémoire étant d'ailleurs assez 
bonne, il avait abandonné la noble profession des lettres. 
Celui qui l'eût invité à lire à livre ouvert, et dans un 
autre volume que celui qu'il portait dajas ses poches, un 
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chapitre quelconque du Koran lui eût joué un fort mau- 
vais tour. 

Âhmed-Ëffendi (ainsi s^appelait Timan) était âgé de 
trente ans environ; il avait quelque droit à Pépithète de 
bel homme, si une taille au-dessus de la moyenne, une 
carrure remarquable, de grands yeux noirs surmontés 
d'épais sourcils, un nez long, des lèvres épaisses et sen- 
suelles, une barbe noire ^t inculte, un teint rubicond et 
un visage plutôt carré qu'arrondi, constituent ui^ pareil 
droit. Ahmed-Eflfendi jouissait d'une grande considéra- 
tion dans le pays, et cette considération était l'œuvre 
d'Aûsha. D'où venait la partialité de la belle Ansha pour 
l'homme de dieu? Ses-ennemis (et elle en avait beaucoup) 
se moquaient de sa dévotion. Chaque fois qu'un accident 
survenait dans la famille, qu'un enfant tombait d'un peu 
haut, qu'un autre mangeait des fruits verts jusqu'à se 
donner la colique, chaque fois qu-Ansha elle-même était 
atteinte d'une de ses infirmités passagères si communes 
à son sexe , vite on envoyait chercher l'iman. Dans la 
circonstance où la plaçait l'accident survenu au bey, 
Ansha avait surtout bien des choses à dire au saint per- 
sonnage. 

Elle voulait lui raconter d'abord l'événement en s*y at- 
tribuant à elle-même le plps beau rôle, lui communiquer 
ses soupçons sur l'ensorcellement d'Hamid-Bey, et lui in- 
sinuer que le délire n'ayant paru qu'à la suite des médi- 
caments administrés par Emina, on pouvait considérer la 
petite scélérate comme la complice de la bohémienne et 
les croire toutes deux d'accord pour égarer la raison du 
malade, et s'emparer complètement de son esprit. L'iman 
entra sans peine dans les vues qu' Ansha lui développa 
confidentiellement avant de le conduire près d'tlamid; il 
s'engagea à ne rien négliger pour combattre la pernicieuse 
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influence de sa rivale. Tous deux passèrent ensuite dans 
la chambre du blessé. 

Hamid reposait assez tranquillement^ la tète appuyée 
sur répaule d'Emina, dont il tenait les petites mains dans 
les siennes. Assise de Fautre côté du matelas, la vieille 
dame contemplait son fils avec toute Taniiété d'une vé- 
ritable tendresse. Les enfants (y compris les deux fils 
aîn& d'Ansha et leurs femmes) étaient groupés çà et là 
dans la chambre, causant à voix basse des événements de 
la nuit et des inquiétudes de la journée. 

L'iman s'était approché du blessé et le considérait 
depuis quelque temps d'un air grave comme s'il eût cher- 
ché la solution d'un problème d'algèbre, sans que le bey 
parût s'apercevoir de sa présence. J'oubliais de remar- 
quer qu'Hamid avait montré de tout temps peu de bien- 
veillance pour l'homme du Seigneur, ce qui tenait sans 
doute à un caprice de sa nature rebelle. Lorsqu'Ahined- 
Ëfiendi jugea que sa contemplation s'était assez prolon- 
gée (la vieille dame était arrivée à cette conclusion 
quelques minutes avant lui), il exprima le désir d'être 
laissé seul avec le blessé. Les enfants se dirigèrent 
aussitôt vers la porte, la grand'mère quitta son siège, et 
Ëmina fit un mouvement pour se conformer aux vœux 
du saint homme j mais, quelque faible que fût ce mou- 
vement, il suifit à amener le trouble et la confusion dans 
le harem. A peine Hamid se fut-il eiperçu de ses eiTorts 
pour retirer les petites mains enfermées dans les siennes, 
que, les serrant avec plus de force et bondissant sur son 
oreiller comme le daim blessé bondit sur l'herbe qu'il a 
rougie de son sang, il recommença ses invectives, ses 
protestations, ses menaces et ses supplications désespé- 
rées. —Que veut-on? Qui prétend te séparer de moi? 
Éloignez-vous tous, pu vous vous en repentirez ! Prenez, 
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emportez tout ce qui m'appartient, mais qu'on ne touche 
pas à elle. J'ai de Targent, j'ai des bijoux, là, dans cette 
armoire... (La vieille dame lui ferma résolument la 
bouche, et cela suffit pour donner un autre cours à sa 
pensée.)... Ae-Elma, reprit-il, te souvient-il de ce jour 
où je m'égarai dans la montagne? Tu me trouvas assis 
sur l'herbe auprès d'une fontaine, pendant que mon 
cheval paissait à quelques pas de moi. Tu vins t'asseoir à 
mes côtés, tu me pris la main, et nous demeurâmes ainsi 
l'un auprès de Tautre sans nous parler et sans même 
lever les yeux, de peur que notre bonheur ne s'évanouit 
comme un songe. Ah I que nous étions heureux ce jour- 
là ! Place-toi comme tu étais alorè, fermons les yeux et 
rappelons-nous la forêt sombre, le vert gazon, les chênes 
frémissants et la voûte resplendissante du ciel, qui 
paraissait au-dessus de leur dôme d'ombrage. 

Tremblante et émue, Ëmina n'osait ni partir ni rester; 
mais pendant qu'elle cherchait son courage pour s'éloi- 
gner, elle restait. Ansha s'agitait en regardant Timan, et 
elle le regarda si bien, que celui-ci, interprétant ce muet 
langage, prit son parti, en brave qu'il était quelquefois. Il 
s'avança d'un air décidé, et s'écria en s'adressant à 
Emina : — Partez, Madame, il le faut; il faut que je 
demeure seul avec Son Excellence. — Puis il la saisit par 
le bras. 

Y songeait-il, le saint homme î savait-il à quelle sorte 
d'Excellence il avait affaire, et quels orages il attirait sur 
sa tête en touchant à ce petit bras? Le délire donne, 
dit-on, de la force aux plus failjles, et Hamid-Bey était 
naturellement des plus forts. A peine l'iman avait-il 
touché le brias d'Emina, qu'on vit sa barbe crépue vio- 
lemment secouée par la main nerveuse d'Haraid, et 
l'alarme redoubla lorsque, passant de la barbe à la gorge, 

6 
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les deux bras du blessé la serrèrent de façon à étouffer 
riman. Gelui-ci était menacé d'asphyxie, si Emina ne Teût 
tiré d'affaire en exerçant sa douce omnipotence sur le bey. 
•— Hamid, mon cher Haraid ! s'écria-t-elle en enlaçant de 
ses bras délicats le poignet contracté du blessé. Il n'en 
fallut pas davantage. Le charme opérant, les doigts d'Ha- 
mid se desserrèrent, et, passant subitement de Texcès de 
la fureur à Texcès de la tendresse, le terrible malade parut 
ne plus se souvenir que de son amour : il recommença 
son idylle comme si personne n'eût osé l'interrompre. 
Ansha avait beau se démener, Téloignement d'Ëmina 
n'était plus, ne serait plus jamais réclamé par l'exorciste. 
— Je pense, dit-il aussitôt qu'il eut repris l'usage de la 
parole, je pense que, vu l'état des choses, la présence de 
Madame est plutôt à désirer qu'à craindre. D'ailleurs il 
n'est rien d'impossible à celui dont Dieu a fait son instru- 
ment indigne : ma tâche sera seulement plus difficile, 
mes rites plus compliqués, j'aurai à livrer une double 
bataille; mais deux victoires sont^elles plus difficiles à 
remporter qu'une pour le Tout-Puissant? 

Tout en se tenant à une assez grande distance du pos- 
sédé, riman dressa le catalogue des objets nécessaires à 
la conjuration. Il fallait d'abord un coq noir, mais tout 
noir, car une seule plume blanche mêlée aux noires pou- 
vait produire des résultats incalculables. — Ahmed- 
Effendi réclamait ensuite la racine d'une plante récem- 
ment arrachée, — une jatte de lait d'une vache ayant 
vêlé dans les vingt-quatre heures, — une oque de fine 
fleur de farine de froment, — une douzaine d'œufs frais 
pondus par des poules entièrement blanches, — une 
demi- oque de sucre blanc, — quelques herbes aroma- 
tiques, telles que la menthe, le serpolet, etc. Aucun des 
pigrédients demandés par l'iman n'appartenait à la caté- 
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gorie des produits exotiques, mais pour les trouver il 
fallait du temps. Il est vrai que le temps est nécessaire à 
bien d'autres choses encore, et entre autres à la confection 
de certain rajgoùt à l'ail qui formait Fun des principaux 
titres à la célébrité de la négresse cuisinière du bey, 
ragoût que Piman affectionnait de prédilection, et dont 
Ansha ne manquait jamais de le régaler lors de ses visites 
professionnelles. 

Les servantes furent donc partagées en deux corps : le 
premier partit pour le village à la recherche du coq noir, 
des poules blanches, etc., tandis que le second s'occupait 
des préparatifs du goûter. La journée s'écoula presque en- 
tièrement avant que le repas et l'exorcisme, fussent à 
point; mais enfin tout s'arrangea si bien que le ragoût à 
l'ail et le coq noir parurent en même temps. Le docteur 
se restaura d'abord, et annonça ensuite qu'il était prêt à 
livrer bataille. On égorgea le coq noir, dont le sang fut 
soigneusement recueilli dans un baquet en faïence tenu 
par Ansha, qui remuait le liquide pour l'empêcher de se 
coaguler, tandis que l'iman, marmottant des formules 
mystérieuses, jetait tour à tour dans le baquet des poi- 
gnées de farine et d'herbes aromatiques séchées au four 
et réduites en poudre, des pincées de sucre et des 
fragments de la racine merveilleuse. Quand le gâteau eut 
été suffisamment pétri, Ahmed-Effendi se fit donner une 
casserole, y déposa une certaine quantité de beurre frais, 
plaçA la casserole sur le feu, y versa la pâte encore 
liquide, et attendit, en continuant ses prières, que le feu 
lui donnât la couleur et la consistance voulues. Puis il 
retira la tarte du feu, la posa sur une planche carrée fai- 
sant office de plateau, et la coupa en plusieurs tranches. 
Prenant ensuite le papier, l'écritoire et la plume dont les 
hommes de sa profession sont toujours munis, il coupa 
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autant de petits carrés de papier qu'il avait coupé de 
tranches de gâteau, éci;ivit sur chacun un verset du 
Koran approprié à la circonstance, et plaça les papiers sur 
les tranches. Ces préparatifs terminés, Timan s'approcha 
avec précaution du blessé, tenant son plateau à la main, 
non sans avoir recommandé à Emina, qui était assise sur 
le bord du lit, de mettre ses mains dans celles d'Hamid et 
de ne pas bouger. Lorsque l'exorciste fut arrivé près du 
lit, il prit une tranche du gâteau, en enleva le papier, 
mangea l'une et déposa l'autre sur la tête du possédé, 
opération qu'il répéta jusqu'à six fois consécutives, après 
quoi il déclara qii'uh peu de repos lui était nécessaire, vu 
l'acharnement de l'esprit de ténèbres; mais, cédant aux 
instances et aux supplications d'Ansha, le saint homme 
fit un dernier et généreux eflfort, et il vida le plateau. 
Hamid cependant paraissait ne ressentir aucun efiet de ce 
merveilleux traitement. Le docteur jugea donc néces- 
saire de recourir à des moyens plus énergiques. Il roula 
respectueusement entre ses doigts l'un des petits papiers 
qui couronnaient la tête du bey, et il le lui présenta pour 
qu'il l'avalât; mais la douce voix d'Emina elle-même 
échoua cette fois contre l'invincible endurcissement du 
blessé, qui serra les poings, grinça des dents, et se mon- 
tra plus disposé à avaler le docteur que son petit papier. 
Décidément le diable tenait bon et n'était pas aussi facile 
à déloger qu'on l'avait pensé ; l'iman déclara d'un ton 
capable et entendu qu'il savait bien pourqu9i, et que 
c'était à Emina elle-même d'avaler les papiers dont le 
bey ne voulait pas. Trop heureuse d'obtenir au prix de ce 
léger sacrifice qu'on laissât son mari tranquille, Emina 
consentit .à avaler autant de petits papiers qu'on le juge- 
rait à propos. Le malade cependant ne donnait pas le 
moindre signe d'amendement. — Il faut nous contenter 
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pour le moment de ce que nous avons obtenu, dit gra- 
vement riman, dont la modération se montrait digne des 
plus grands éloges. Espérons que le temps et notre per- 
sévérance nous procureront des résultats plus décisifs. 

Avant de s'éloigner et cédant aux prières d'Ansha, 
Ahmed-Effendi prépara un charme salutaire, et le laissa 
comme auxiliaire auprès du malade, absolument comme 
nos grands médecins d'Europe laissent auprès de leurs 
malades de distinction un aide-médecin chargé de veiller 
à Tadministration des médicaments et de combattre les 
crises imprévues. Le charme salutaire consistait dans les 
cendres du feu qui avait cuit le gâteau, et qui, renfermées 
dans de petits sachets, furent placées çà et là sur le corps 
du blessé. L'iman se retira ensuite accompagné par An ha 
et promettant de revenir. 
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Haiïiid-Bey demeura dans le même état pendant 
quinze jours en dépit des conjurations souvent réitérées 
de Texorciste^ malgré les soins assidus d'Ëmina et ceux 
non moins empressés d'Ansha et des servantes, malgré 
les prières ferventes de sa vieille mère et de ses jeunes 
enfants. Pendant quinze jours, la raison du blessé ne re- 
prit pas un seul instant son empire; les mêmes illusions 
l'agitèrent et le dominèrent constamment; les mêmes 
exigences retinrent Emina auprès de son lit, ses mains 
dans la sienne, son épaule lui servant d'oreiller. Faut-il 
s'étonner si Emina ne se sentait pas trop malheureuse? 
Elle qui avait tant souffert de la position secondaire et 
insignifiante qu'elle occupait dans les affections de son 
mari, elle était devenue tout à coup nécessaire, non pas 
seulement à son bonheur, mais à son existence. Il y avait 
là sans doute quelque chose qui tenait aux phénomènes 
magnétiques, et le cœur d'Hamid-Bey n'était peut^tre 
pour rien dans ces mystères; mais Emina, qui ignorait 
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jusqu'au nom du magnétisme^ attribuait ce besoin impé- 
rieux de sa présence à Tamour, — un amour étrangement 
éclos dans ce cœur jusque-là indifférent et cruel, un 
amour qui ne lui était pas destiné, et qu'elle usurpait en 
quelque sorte : usurpation bien involontaire cependant, 
et sa conscience était assez tranquille sur ce point. 

Une autre circonstance singulière qui accompagnait la 
maladie du bey, c'était sa profonde indifférence poilr U 
belle Ànsha. On eût dit qu'il avait complètement oublié 
l'existence de cette femme> jusque-là maîtresse si abso- 
lue, sinon de. son cœur, au moins de son esprit. Malgré 
tous ses détours et toutes ses ruses, malgré sa sollicitude 
affectée et ces soins importuns, elle ne parvint pas une 
seule fois à attirer son attention; Hamid ne s'inquiétait 
nullement d'elle, et s'il lui arrivait parfois de prononcer 
son nom, c'était au sujet de quelque circonstance passée 
et comme il l'eût fait de toute autre personne sans ajouter 
un mot de tendresse ou de souvenir. Le nom d'Emina 
venait aussi quelquefois sur ses lèvres, mais, hélas I c'é- 
tait à peu près de la même manière que celui d'Ansha et 
aux mêmes occasions. S'il goûtait à des confitures qu'il 
trouvait trop sucrées, il disait : — C'est sans doute Emina 

^ qui a fait cela; Ansha n'a jamais pu lui enseigner à mé- 
nager le sucre ^^n& les confitures. — C'était d'ordinaire 
devant Emina çlle-même qu'Hapid faisait ces réflexions, 
car ce n'est guère qu'à elle qu'il adressait spontanément 
la parole, et elle connut ainsi la. méthode suivie par An- 
sha pour la perdre dans l'esprit çle son.mari. — Si jamais 
Hamid revient à lui, se disait-elle parfois, je sais maiate- 
nant d'où me vient le danger, et je saurai m'en défendre. 
Et d'ailleurs il me semble que je n'aurais plus si peur de 

' mon mari, car je sais qu'il m'aime maintenant. 

Un soir entre autres, Emina se tenait ce langage, tan- 
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dis qu'assise auprès du lit de son amant, sa main toujours 
entre les siennes^ elle le regardait dormir, âamid avait 
passé une bonne journée; il avait mangé et causé tour à 
tour; puis, vers le coucher du soleil, il s'était endormi 
tranquillement sur Tépaule d'Emina. Après être restée 
quelque temps immobile de peur de troubler son repos, 
elle avait doucement dégagé son épaule, posé sur l'oreil- 
ler la tète de son mari, et s'était assise, toujours sans lâ- 
cher sa main, auprès de son lit, où elle le contemplait 
avec amour. »ll y avait juste quinze jours qu'Emina ne 
s'était couchée, qu'elle ne dormait qu'à de rares inter- 
valles et pendant de courts instants. Aussi, tout en de- 
visant avec elle-même, sentait-elle ses yeux appesantis se 
. fermer, et ses pensées devenir de plus en plus indistinctes 
et confuses. Elle fut bientôt plongée dans un sommeil 
paisible, quoique léger. Ce sommeil durait depuis quel- 
que temps, lorsqu'elle crut sentir une impression ie froid 
à la main qu'elle avait laissée dans la main dllamid, et 
à cette impression en succéda bientôt une autre de gêne 
et de malaise. 11 lui semblait que ce froid passait de sa 
main à êa poitrine et dans son cœur, dont il suspendait 
les battements, et qu'un frisson glacial parcourait toiil 
son corps, tandis que sa respiration devenait difficile et 
douloureuse. Lorsque le sommeil est ainsi irrité par ce 
que nous appelons le cauchemar , il ne tarde guère à se 
dissiper. Ëmina ouvrit donc bientôt les yeux, et son pre- 
mier regard fut pour Hamid. 

Hamid ne dormait plus. Il était assis sur son lit, et ses 
yeux étaient fixés sur le pâle et doux visage de sa jeune 
femme. Il la regardait, hélas I avec le regard des anciens 
et des mauvais jours, un regard froidement protecteur, 
légèrement moqueur, celui du précepteur observant l'en- 
fant qu'il a laissé accoudé sur ses livres et qu'il retrouve 
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endormi. Eraina demeura interdite, atterrée. — Où est 
Ansha? — fit Hamid de sa voix un peu sèche et stridente. 
Et comme Emina ne répondait pas, mais continuait à le 
regarder d'un œil effaré : — - Voyons, mon enfant, ipepril- 
il, qu'y a-t-il? On dirait que tu as peur? On t'a placée là 
pour me veiller pendant mon sommeil, car je sais bien 
que j'ai été malade, et tu t'es endormie à la peine? Il n'y 
a pas de mal à cela, ma petite. De plus fortes que toi ont 
sans doute fait la plus rude besogne; puis, quand elles 
ont été à bout de leurs forces, ton tour est venu, et tu 
n'as pu achever la veillée? Encore une fois, il n'y a pas 
de mal à cela, ma chère petite. Veiller les malades, ce 
n'est pas de ton âge; quand tu auras dix ans de plus, tu 
ne t'oublieras pas si vite, mais tu ne seras plus si gen- 
tille... Où est donc Ansha? Fais-moi le plaisir de l'ap- 
peler. 

Confondue d'abord par l'affectueux dédain de son mari, 
Emina avait rassemblé toutes ses forces et rappelé toutes 
ses résolutions. — Du courage, se disait-elle, voici le mo- 
ment décisif; si je perds cette occasion, c'en est fait de 
moi, et je retombe à tout jamais dans l'abîme dont je 
viens de sortir. — Et joignant l'action à la pensée, Emina 
s'approcha d'Hamid^ lui passa tendrement un bras autour 
du cou, et lui dit d'une voix toute tremblante : 

— Hamid! cher Hamid! regarde-moi, et aime-moi 
comme... 

Elle allait peut-être ajouter : Gomme tum*aimais quand 
tu étais fèu ; mais Hamid qui croyait lire couramment 
dans le cœur des femmes, la regarda en souriant avec 
malice, et faisant un mouvement comme pour la pres- 
ser sur son cœur, il s'arrêta, et dit en la regardant d'un 
air narquois : 

— Aie pitié de moi, ma fille ! Ne vois-tu pas quel pauvre 
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mari je fais en ce moment 7 Va me chercher Ansha, bonne 
petite^ je ne snis... 

Mais Emina n'en entendit pas davantage. Troublée^ 

humiliée, le visage en feu, les yeux pleins de larmes, 

elle s'échappa en courant, et alla exécuter Tordre d'Ha- 

^ mid. Elle se dirigea vers la chambre d'Ansha, lui «an- 

lonça qu'Hamid la demandait, puis courut s'enfermer 

as une pièce qu'elle savait inhabitée; mais là ses forces 
l'abandonnèrent, et la pauvre çnfant tomba évanouie sur 
le Œi^van. 

— ^amid-Bey vous appelle, avait dit Emina, et ces trois 
mots avaient frappé Ansha comme une étincelle élec- 
trique. V- Il m'appelle ! donc il a retrouvé sa raison, donc 
il me pcvient, et voilà cette déplorable comédie termi- 
née. — Et avec la rapidité qui n'appartient qu'à la foudre 
et au génie de la femme jalouse de son influence, Ànsha 
s'était tracé aussitôt un plan de conduite, sans oublier 
rien de ce qu'il fallait avouer, ni de ce qu'il fallait ca- 
cher, ni de ce qu'il convenait de laisser subsister, mais 
en le modifiant. Elle ordonna à ses enfants de la suivre 
jusqu'à la porte de la chambre d'Hamid^ de l'y laisser 
entrer seule, mais de la rejoindre aussitôt qu'ilé enten- 
draient sa voix. Elle fit son entrée l'air triste et grave, 
comme si elle n'avait aucun soupçon du changement sur- 
venu dans Pétat de santé du bey, car c'eût été un aveu 
iàiprudent que de paraître considérer son .appel comme 
un événement extraordinaire. Elle s'avança avec empres- 
sement, mais sans lever les yeux, jusqu'à ce qu'elle fût 
assez près de lui pour qu'il pût remarquer le jeu de sa 
' physionomie. Alors, mais alors seulement, elle hasarda 
un regard, et ce regard lui apprit tout... ce qu'elle savait 
tiéjà. — Que vois-je ! s'écria-t-elle en joignant les mains 
et en les élevant vers le ciel en signe de reconnaissance. 
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que vois-je ! Non, je ne me trompe pas, vous nous êtes 
rendu, noble Hamid. Ah! parlez-moi 1 que le son de votre 
voix chérie me confirme dans mon espoir, et que le saint 
prophète en soit loué ! 

Que cet accueil était différent de celui qu'Hamid venait 
de recevoir d'Emînal En fit-il la remarque? Peut-être, et 
pourtant, ne sachant pas encore au juste de quels loin- 
tains rivages il revenait, Témotion d'Ansha le surprit 
plus encore qu'elle ne le toucha. Le bey avait à peine eu 
le temps de répondre aux questions qiie'multipliait Ansha 
sur rétat de sa santé, sur sa faiblesse, ses maux de 
tète, etc., quand les enfants> fidèles aux instructions de 
leur mère, envahirent la chambre. Ansha, se tournant 
vers eux, leur cria aussitôt : — Accourez, mes enfants ! 
venez auprès de votre père, il nous est enfin rendu ; oui, 
il est rendu à nos pleurs et à nos vœux! — Aussitôt, joi- 
gnant l'exemple au précepte, Ansha se précipita à genoux, 
et les enfants firent de même, le tout au très-grand éba- 
hissement du bey, dont la curiosité devint si vive qu' Ansha 
dut lui avouer, quoique avec les plus grands ménage- 
ments, qu'il venait, pour la première fois, depuis deux 
semaines, de reconnaître sa femme et ses enfants. — Ah ! 
fit Hamid, ceci m'explique l'air effaré d'Emina, lorsque 
je lui demandais tantôt où vous étiez ; la chère petite 
s'attendait sans doute à ce que j'allais débiter quelque 
sottise, et elle a été tout étourdie de m'entendre parier 
raison... Mais où est-elle donc maintenant, -et que fait 
ma mère î 

Heureusement pour Ansha ces deux questions furent 
faites en même temps, et elle put, négligeant la première, 
ne répondre qu'à la seconde, et ouvrir par là une nouvelle 
voie à la sollicitude et à l'attention de son époux. La 
vieille dame était malade depuis plusieurs jours de l'in 
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quiétude et des fatigues causées par Tétat de son fils. 
Ansha s'apitoya longuement sur les angoisses et sur les 
souflRrances morales et physiques de cette excellente mère, 
et elle s'y prit si bien, qu'elle chassa pour le moment de 
Tesprit d'Hamid toute autre pensée. Hamid s'enquit si on 
avait envoyé chercher un médecin pour la malade, à 
quoi Ansha répondit affirmativement. Il voulut savoir 
ensuite ce que pensait le médecin, et la question ne lais- 
sait pas d'être embarrassante, car le seul qu'on eût con- 
sulté était le bienheureux iman, qui ne pensait rien du 
tout au sujet de la malade ni de la maladie. Ansha dit 
cependant à ce propos beaucoup de choses qui ne signi- 
fiaient absolument rien, mais qui produisaient le résul- 
tat qu'elle attendait, c'est-à-dire qu'elles inquiétèrent le 
bey et détournèrent son attention d'Emina. 

Plusieurs heures s'Écoulèrent dans ces tendres épan- 
chements, pendant lesquelles Emina fut complètement 
oubliée. La première à s'en souvenir et à la nommer, ce 
fut pourtant Ansha qui, se sentant à court de distractions 
et craignant que la mémoire ne revint au bey, se hâta de 
prévenir le danger en s'écriant d'un ton chagrin : — Et 
où donc se tient-elle encore, notre Emina? 

Cet encore était gros de perfidies. Il signifiait: — Emina 
ne vient que rarement dons cette chambre; elle a dé- 
laissé son malheureux époux ! Nous qui passons nos jours 
et nos nuits à ses côtés, nous ne la voyons jamais ; nous 
ne savons ce qu'elle devient.-— Hamid-Bey, qui sentit va- 
guement l'accusation enfermée dans ce mot, essaya d'excu- 
ser sa jeune femme aux yeux de la trop susceptible 
Ansha. — Elle est peut-être auprès de ma mère, dit-il. 
— Peut-être bien, reprit Ansha avec empressement, 
comme si elle eût été heureuse de trouver un prétexte 
plausible aux absences réitérées d'Emina.— Va voir chez , 
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notre mère, dit-elle en s^adressant à sa fille aînée, et si tu 
ne la trouves pas, cherche-la dans la chambre où elle se 
tient d'ordinaire. 

Si Ansha se fût adressée à Benjamin ou même à Fatma, 
Tun et Tautre, en véritables enfants terribles, n'eussent 
pas manqué de répondre par cette question incongrue : 
— Quelle chambre, maman ? — Mais Anifé était une jeune 
fille fort intelligente pour son âge, et qui lisait couram- 
ment dans la pensée de sa mère. Aussi, loin de provoquer 
le moindre éclaircissement, elle répondit : —Oui, ma 
mère, je sais bien. — Et elle partit. Anifé débuta, comme 
sa mère le lui avait commandé, par la chambre de la 
vieille aïeule, à laquelle elle fit part en passant de Theu- 
reuse révolution survenue . dans l'état de son petit-fils. 
Elle s'informa ensuite de ce qu'était devenue Emina; ni 
la malade ni les femmes qui la servaient ne purent rien 
lui apprendre à ce sujet. Une femme introuvable dans un 
harem est un phénomène propre à y répandre l'étonne- 
ment et même l'inquiétude, car il n'y a que la citerne qui 
puisse abriter une femme turqueen pareil cas. Les esclaves 
se répandirent dans les divers recoins du harem ; mais 
elles furent dispensées de trop prolonger leur recherche. 
Dans la première pièce que l'on visita, on trouva Emina 
à la même place où nous l'avons laissée, étendue sur le 
divan, passant tour à tour d'un évanouissement à des 
spasmes cent fois plus douloureux. On l'entoura, on la 
déshabilla, on lui jeta de l'eau au visage, on lui tapa dans 
les mains, on l'accabla de questions qu'elle n'entendait 
seulement pas; rien ne fut négligé. Enfin, lorsqu'il fut 
constaté que la pauvre enfant était- réellement fort ma- 
lade, on la laissa tranquille. Un lit fut préparé, on l'y 
plaça, la négresse demeura auprès d'elle pour en prendre 
soin, et les autres femmes s'en allèrent vaquer à leurs 

7 
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affaires- La maladie d'Hamid-Bey avait frappé trop vive- 
ment toutes ces imaginations féminines, pour qu'une 
autre maladie, survenue à une époque si rapprochée de 
la première, pût prétendre causer des impressions sem- 
blables. 

Anifé se trouvait pourtant assez embarrassée. Elle ne 
savait comment U conviendrait à sa mère de présenter au 
bey Tacçident arrivé à Emina. Elle résolut, dans sa per- 
plexité, de ne lâcher que le peu de mots indispensables, 
et de s'en référer pour le reste à la physionomie si expres- 
sive d'Ansba. Quand elle rentra dans la chambre du 
bey, celui-ci demanda, non sans impatience, pourquoi 
elle avait tant tardé, et ce qu'elle avait fait d'Ëmina? 
Anifé s'excusa en assurant que Taïeule Favait retenue 
auprès d'elle pour avoir des nouvelles d'Hamid. — Quant 
à Emina,. je ne l'ai pas ramenée, dit-elle, parce qu'elle 
çst souffrante. 

— Et qu'a-t-elle î interrompit vivement Hamid. 

— Je ne sais. Elle dit qu'elle est souffrante, sans eipli- 
quei: de quel mal. 

— Je vais voir ce qui en est, s'écria Ansha en se levant 
et je te donnerai ensuite des nouvelles exactes de son état. 

Et là-dessus la chaste épouse, qui tenait à n'apprendre 
au bey que juste ce qu'il lui convenait qu'il sût, se diri- 
gea vers la chambre d'Emina, emmenant avec elle Anifé, 
s'assura que la nialade ne pourrait lui donner de si tôt 
un démenti, et revint auprès de son mari, en affirmant 
que l'indisposition de la jeune femme n'avait aucune 
gravité. — Allons, il faut espérer que cela ne durera pas, 
dit le bey, et il soupa d'assez bon appétit. — Il jouit en- 
core pendant quelques instants de la société de son ai- 
mable famille, et le sommeil vint clore enfin cette jonr- 
née de bonheur et de bien-être. 
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Pliisi^up3 jours s'écpulè^e^t. Bmina était revenue de 
ses évanoviis^epients : npa^s il IxnÀ restait une faiUesse 
excessive;; qu'augnfie^taient de çRameat exi moment les 
spasmes et Içis suffocsiAioqs auxquels la pauvre fille était 
eu pro^e. Le momept s^rriva où^ soit que la faiblesse eût 
vaincvi Tagitat^on^ soit que Dieu eût pris pitié d'elle^ elle 
se r^^igna çomplétemeiit' à sa destinée. Ôès lors elle fut 
plus calme ; ce n'étai^ pas le calice de la fermeté dans là 
résistance^ ni le calme de la yie qui triconphe de mille 
vaines atteintes. : c'était uu estime non moins puissant, le 
calme du désespoir et delà motrt. Quel qu'il fût pourtant, 
il e^t po^r ^és^ltat de rendre Pmina à elle-même, de là 
tirer de« cette atmosphère inq\iiète, agitée, fiévreuse, 
dans laquelle elle vivait depuis son mariage, et de la 
ramené? à son naturel méditatif et élevé. Elle parvint 
petit à petit à Retourner sa pensée des scènes d'amour et 
de jalftusie qui Tobsédaient, pour se reporter en esprit 
aux j[9,\irs {dus ^reius de spja epfance. Elle se demanda 
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alors ce qu'étaient devenues sa ferme confiance dans la 
sollicitude divine, sa certitude de ne jamais invoquer 
vainement le secours d'en haut, sa conscience de la pré- 
sence continuelle d'un esprit tout-puissant et parfait dans 
sa bienfaisance. La voix qui lui avait jadis révélé mille 
dangers inconnus, en lui enseignant les moyens de s'en 
préserver, s'était-elle tue, ou bien était-ce Emina qui 
avait cessé de lui prêter une oreille attentive ? Du moment 
qu'elle se posait cette question, la réponse ne pouvait être 
douteuse, et ETmina se reconnut franchement coupable 
d'oubli et d'indifférence pour tout ce qui n'était pas 
l'objet de son malheureux amour. Elle arriva sans peine, 
à cette conclusion, que quelque bon, quelque grand que 
fût Dieu, il ne pouvait demeurer indifférent devant l'in- 
gratitude et l'oubli d'une créature qu'il avait pris soin 
d'éclairer. — Je ne veux pas, s'écriait-elle ensuite, 
augmenter, en m'abandonnant à mon désespoir, la dou- 
leur de mon Dieu. Non, non, mon doux Seigneur, ne 
craignez pas pour moi ; je ne fléchis pas sous le poids de 
mes maux, je ne me débats pas comme un enfant dépité 
et colère pour m'en délivrer. Le mal que j'éprouve est 
devenu par ma faute un mal nécessaire, et soyez assuré 
que moi-même je le regarde comme un bienfait. 

Et cette âme naïve, qui ne comprenait pas d'autre 
hommage que l'amour, s'efforçait de mettre d'accord ses 
sentiments et sa volonté pour ne pas afBiiger son Dieu. 
Elle y réussissait jusqu'à un certain point. Ses. forces 
physiques décroissaient à la vérité de jour en jour, son 
cœur ne battait plus qu'irrégulièrement, et chacune de 
ses pulsations était douloureuse. Sa maigreur et sa pâleur 
'étaient si grandes qu'elles ne pouvaient plus guère 
augmenter; mais son regard, qui brillait parfois du feu 
de la fièvre, resplendissait aussi d'une inexprimable se- 
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rénité. Sa voix bien faible avait pris des inflexions si 
douces et si pénétrantes qu'elles allaient droit au cœur de 
ceux qui l'entendaient. Que le soleil de sa vie fût bien 
près de sou couchant, c'est ce dont elle était parfaitement 
convaincue ; mais la pensée de sa mort prochaine ne lui 
causait plus cette terreur instinctive qu'elle avait éprou- 
vée au début de ses crises. Bien plus, depuis qu'elle avait 
renoncé à l'espoir de gagner cette partie dont son bonheur 
faisait l'enjeu, elle regardait la mort comme une amie 
envoyée par Dieu pour l'aider à atteindre le port en dépit 
des orages. 

Assise sur son lit, qui ^tait placé sous une fenêtre, 
accoudée sur le rebord de celle-ci, plus blanche que les 
blancs oreillers qui soutenaient sa tête affaiblie, Emina 
contemplait d'un œil tranquille les champs et les prairies 
qu'elle allait bientôt quitter. Ses anciennes pensées sur la 
mort l'occupaient à cet instant. — Qui m'eût dit, se de- 
mandait-elle, lorsque je vins en ces lieux le cœur tout 
rempli de regrets pour ma vallée et si mal disposée envers 
tout ce qui m'attendait, que j'y prendrais une si forte 
attache que je ne pourrais la briser sans mourir ? Qui 
m'eût dit qu'au moment de quitter la vie, mes plus vifs 
regrets ne seraient ni pour ma vallée, ni pour aucun de 
ceux que j'y ai laissés? que je songerais à peine à Saed? 
Pauvre Saed ! m'aime-t-il encore? Et moi, l'ai-je jamais 
aimé? Oui, comme j'aime mon frère, mais non pas 
comme j'aime mon mari. 

Et quand elle arrivait à cette conclusion, les joues pâles 
de la malade se coloraient d'un éclat passager. Puis, se 
reprochant ce retour aux émotions qiii lui avaient fait 
tant de mal, elle s'absorbait dans la pensée de sa fin pro- 
chaine. 
La gravité de l'état d'Emina n'était ignorée que d'un 



itizedby Google 



HA SGftNES DB t% TIS TURQUS. 

seul des balûtants db hareng et Aiisha^ ieii vue d'ùii bût 
nouveau, couvait avec une rare sollicitude cette bienheu- 
reuse ignorance. Tantôt elle prenait son plus jeutie fils 
sur ses genoux, et» regardant tristement Hamld, elle 
s'écriait : — Quand donc donneras-tu un îtète à fcet en- 
fant? Il s'ennuie d'être seul. — Tantôt elle soupirait, 
secouait la tête et disait comme emportée par Ife isenti- 
ment : — Ah î je crains bien qu'Eminà ne réalisfe jamais 
notre espoir I — Après être revenue plusieurs fois à la 
charge et avoir arraché au bey cette parole d*uûe superbe 
insouciance : — Bah ! je suis jeune, et j'ai le temps d'avi- 
ser, — elle jugea enfin le moment favorable pour faire un- 
pas en avant. — J'ai reçu hier, dit-€Ué, la visite dé ma 
cousine la femme d'Osman-Bey (un des conseillers, du 
pacha) et de sa fille. Sais-tu, seigneur, quel est le plus 
ardent désir de ma parente et de son mari ? C'est de te 
donner leur fille. Elle aura une belle doti elle a été élevée 
simplement, elle jouit d'une santé robuste, et celle-là, 
je t'en réponds, te donnera un enfant avant la fin de la 
première année. Que n'ai-je vuEmina avant son mariage ! 
Je t'aurais fait part de mes craintes, et peut-être n'eusses- 
tu pas dédaigné de les prendre en considération. 

— J'en doute, répondit froidement le bey, car Emlna 
me plut dès le premier jour que je la vis, et même elle 
me plaît encore. 

— Faudra-t-il donc que j'enlève tout espoir à mes cou- 
sines ? Ce sera un coup terrible que je leur porterai; 

— Je ne dis pas cela, reprît Hamidàvec empressement, 
dans ces sortes de choses il ne faut rien précipiter. 

Laissant Hamid-Bey sous l'impression de ces ouver- 
tures intéressées, Ansha se rendit près d'Emina et lui 
parla de fêtes prochaines qu'on préparait. — Des fêtes ! 
dit Ëmina> pendant la maladie d'Hàmid-Bey ! Et ^ui 
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donc pourrait en donner?— Oh ! nbn pas pendant sa mala* 
die, mais après son rétablissement. Celui qui les donnera, 
c'est Hamid-Bey lui-mêmfe pour célébrer son mariage. — 
Emina écoutait Ansha avec une surprise douloureuse: 
Heureusement pour elle Pexcès de sa faiblesse la préser- 
vait d'agitations trop poignantes. Elle se dit que peut-êtrfe 
la nouvelle était fausse, et elle se reposa dans cet espoir. 

Ansha avait bien jugé que la maladie de la grand'mère 
la mettrait à Tabri de beaucoup d'indiscrétions; mais on 
ne s'avise jamais de tout, et à la place de la vieille dame 
il y avait de petits enfants dont la langue était aussi fort 
déliée. Un jour le bey apprit par ses enfants qu'Emina ne 
l'avait pas quittié pendant ses jours et ses nuits de souf- 
france ; il sut qu'à la requête d'Ansha Timan était venu 
le visiter, et qu'enfin celle-ci avait pris le parti d'éviter 
la chambre du malade, parce qu'elle n'aimait pas l'odeur 
des drogues. Hamid fut profondément touché de ce qu'il 
venait d'apprendre au sujet d'Emina. — Elle sera tout 
simplement malade de fatigue, la pauvre chère petite, se 
dit-il. Et moi qui ne l'ai pas même remerciée de ses 
soins ! Mes premiers pas me porteront auprès d'elle. — 
Hamid réfléchit ensuite à l'étrange réserve d' Ansha, et il 
conçut sur sa sincérité des soupçons qu'il se promit de 
dissimuler et de vérifier au plus tôt. — Serait-il possiblb 
qu'Ansha fût jalouse d'Emina et qu'elle essayât de ni'en 
éloigner ? — Question naïve, et qui prouve combien la 
sagacité de l'homme est aisément déroutée par la malice 
féminine 1 

Malheureusement le pauvre Hamid avait affaire à fbrte 
partie. A peine Ansha eut-elle jeté les yehx sûr lui,, 
qu'elle s'aperçut des soupçons qu'on lui avait inspirés. 
Elle interrogea les enfants et en apprit tout ce qu'elle 
voulait savoir. Elle ne les gronda pourtant pas, d'abord 
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parce que le mal était fait^ et ensuite parce qu-elle savait 
bien que la yérité ou du moins quelques fragments de la 
vérité devaient se faire jour tôt ou tard, qu'elle y était 
dûment préparée, et que le moment lui semblait assez 
opportun pour affubler ces membres épars de la vérité du 
costume étrange qu'elle leur destinait. 

— Qu'as-tu, mon seigneur? dit-elle doucement à son 
époux. — Rien, répondit celui-ci d'un ton maussade. — 
Je parierais, continua-t-elle, qu'on t'a parlé de certaines 
circonstances de ta maladie que j'avais jugé à propos de te 
cacher jusqu'à ton complet rétablissement. Mais si je ne 
suis pas dans l'erreur, si des rapports tronqués ont éveillé 
ta curiosité sans la satisfaire; interroge-moi, et je te dirai 
tout. Tu es bien près de la guérison maintenant, et les 
craintes qui m'avaient imposé le silence d'abord n'exis- 
tent plus. 

— Je voudrais seulement savoir, répondit Hamid qui 
oubliait déjà ses sages résolutions, pourquoi tu m'as caché 
qu'Emina ne m'a jamais quitté tout le temps qu'a duré 
mon délire. Tu voyais cependant l'inquiétude et l'éton- 
nement que me causaient ses longues souffrances, et un 
mot de toi eût suffi pour me rassurer, en me fournissant 
l'explication de celte maladie qui vient sans doute de la 
fatigue et des veilles. 

Ici Ansha poussa un profond soupir. Elle garda quel- 
ques instants le silence, puis comme si elle faisait sur 
elle-même un effort héroïque, elle répondit : — La cause 
de cette maladie est moins simple que mon cher seigneur 
ne le suppose; c'est là un sujet triste et épineux, dont j'ai 
évité jusqu'ici de t'entretenir, et ce n'est pas ma faute si 
j'y ai été entradnée aujourd'hui. Permets-moi encore de 
me taire. 

— Tu en as trop dit, interrompit le bey non sans un lé- 
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gep accent de courroux, pour l'arrêter maintenant. Qu'y 
a-t-il encore contre cette enfant? Est-elle malade, oui ou 
non? Et si elle Pest, de quoi Test-elle? Pourquoi ne gué- 
rit-elle pas? 

— Mon seigneur m'ordonne-t-il de parler? 

— Oui, oui, encore une fois, oui ! 

— Mon seigneur me promet-il de ne pas s'abandonner à 
la colère? de plaindre les faibles et de pardonner aux cou- 
pables s'il y en a? ce n'est pas pour moi que je le supplie. 

— Oui, oui, je te promets tout ce que tu voudras; mais 
parle vite. 

Ansha s'assit avec solennité; elle soupira, toussa, leva 
les yeux au plafond, dessina avec les deux premiers doigts 
de la main droite une multitude de petits plis sur la 
couverture du bey, puis elle prit la parole en ces termes : 

— Ce n'est pas ma seule pensée que ^e vais te dévoiler ; 
car mon opinion est bien peu de choses surtout lorsqu'il 
s'agit de matières aussi délicates : c'est l'opinion d'un 
homme de Dieu, d'un homme de science qui t'est profon- 
dément attaché. Je veux parler d'Ahmed-Eflfendi. 

Le bey se mordit la lèvre inférieure jusqu'au sang, 
mais, par une sorte d'instinct qui le guidait lorsqu'il était 
question du saint personnage, il dissimula son émotion. 
De son côté Ansha, la clairvoyante Ansha, n'était pas 
aussi clairvoyante qu'à l'ordinaire lorsqu'il s'agissait de 
ce même homme de Dieu, dont elle ne parlait qu'avec la 
plus douce émotion. Elle continua doue sans s'apercevoir 
du mouvement du bey : 

— Lorsqu'à la suite de cette aflfreuse blessure qu'Emina 
pansa toute seule et d'après ses idées tu parus perdre la 
raison, ton délire prit dès Tabord un caractère si singu- 
lier, que je ne pus me défendre de l'attribuer à des causes 
surnaturelles, et que je fis appeler fiman pour qu'il les 
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combattit de totit son jrauvoir. Emma s'j opik)stit; mais 
je tins bon et je l'emportai. Je ne t'ai pas encore dit pour- 
quoi ton délire me paraissait si extraordinaire. D'abord 
tu ne reconnaissais aucune de nous; ni moi, ili ta mère^ 
ni tes enfants; tu ne reconnaissais pas Ëmina non plus^ 
car tu Pappelais d'un nom païen, du nom de cette bohé- 
mienne qui parcourt souvent le pays, Blanche-Pbtnme 
enfin. Mais tout en la confondant avec cette infidèle, tu 
ne pouvais te passer d'elle un instant, tu lui prodiguais 
les expressions les plus tendres, et ce qui me frappait 
surtout, c'était ta pâleur, tes évanouissements ou ta fu- 
reur; chaque fois que je parvenais à éloigner Ëmina de 
ton lit> fût-ce même à ton insu. On eût dit qu'elle tenait 
ta vie dans sa main ht qu'elle l'emportait avec elle. Je 
voulus défaire les bandages dont Emina avait entouré ta 
blessure, dans l'espoir de détruire ainsi le charme dont 
je te croyais k victime, mais Emina poussa les hauts cris, 
ta mère se mit de la partie, et il n'était pas facile à toute 
autre qu'à Emina de t'approcher. Force me fut donc d'at- 
tendre l'iman, qui heureusement ne tarda pas à arriver. 
Mais le saint homme ne fit que confirmer mes soupçons 
sans porter aucun remède au mal. Ses prières et ses con- 
jurations demeurèrent sans effet. Emina tenait toujours 
ta main dans hs siennes, et si on essayait de t'en séparer; 
tu entrais en fureur. L'iman avait composé un remède 
puissant, qu'il ne put te décider à prendre, mais, à sa 
grande satisfaction et à ia mienne aussi, Ëmina consentit 
sans trop se faire prier à l'avaler à ta place. Il suffisait de 
la regarder pendant qu'elle subissait cette épreuve, pour 
se convaincre de la justesse de nos suppositions. Elle pâ- 
lissait et rougissait tour à tour, et elle parut même sur le 
point de se trouver mal; mais elle se remit par un violent 
effort, et poursuivit jusqu'au bout sa téméraire entreprise» 
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Cela éiâit trop étideUt; L'esprit dé ténèbres habitait en 
elle, et il résistait avec force au charme qu'bn lui admL 
nistpait, Tbn état demeuta pourtaiil le même, et l'imâh 
sortit découragé; ttiais avant de pattir il voulut in'entrfe- 
tenir eu particulier (la lèvre d'Haifaid-Bey saigna de plus 
belle), et voici ce qu'il me dit : à Le doute ti'est plus pbâ- 
siblej la païenne et cette jetine femme se sont entendues 
pour enlever âu noble Hamid l'usage de sa raison. Le 
démon dé la folie est en lui; pour moi, je nfe discontinue- 
rai pas mes prières aussi longtemps qu'il en sera ainsi, 
et je ne désespère pas du succès; mais, je vous Ib diâ, Tes- 
prit chassé de sa demeure actuelle se vengera sur les 
faibles créatures qui, Vj ayant appelé, ne sauront pas l'y 
maintenir. Le joiir de la délivrance d'Hamid-Béy sera 
celui de là captivité de l'une de ces fertimes> et peut-être de 
tontes les deux. » Voilà ce que me dit te saint homme, et 
juge de ma consternation, lorsque à l'instant même où 
je te voyais rendu à mes vœux, je voyais aussi la mal- 
heureuse Etaina plongée dans un état absolument sem- 
blable à celui dont tu sortais. Les paroles qu'elle prononça 
dans ce j)remier moment mè glacèrent d'effroi, et je ne 
pourrais jamais les répéter. Il est vrai que dépuis sa raison 
est revenue, mais son état n'est guère plus rassurant, et 
quoiqu'il diflfère de tout ce qu'on a vu jusqu'ici, il n'en 
est pas moins efO^ayant. Juge maintenant, seigneur, de 
mes tourments lorsque tu me demandais des nouvelles 
d'Emina, forcée qiie j'étais de te cacher la vérité, et brû- 
laiit du désir de te consulter sur ce malheur, de connaître 
ta pensée à ce sujet et d'y conformer ma conduite. J'ai 
souvent trouvé^ma tâiche trop difficile, et je demandait 
Jour et nuit à notre saint prophète de ni'én décharger. 

Uamid avait écouté ce long récit avec l'attention la plùl 
flcrupuleusèi 
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Ânsha s'attendait à des exclaniations; à dés réflexions^ 
à des objections^ pendant qu'elle débitait cette étrange 
histoire; mais elle attendit en vain. Après quelques ipo- 
ments de silence^ le bey déclara un peu sèchement qu'il 
regrettait de ne pas avoir connu plus tôt le véritable état 
des choses^ mais que mieux valait tard que jamais, et 
qu'il s'occuperait incessamment d'éclaircir ce mystère. Il 
fit ensuite un petit mouvement de tète accompagné d'un 
gracieux sourire semblable à celui avec lequel les monar- 
ques d'Occident ont pour coutume de congédier leurs vi- 
siteurs. Ansha, qui le comprit, s'inclina profondément, 
et, marchant à reculons, elle se retira passablement in- 
triguée.' 

— Que se passe-tril dans son esprit? — se demandait- 
elle à chaque instant. Une seule chose ressortait pour elle 
des paroles et des façons d'Hamid-Bey : c'est qu'il n'abon- 
dait pas dans son sens. En réalité, dans tout le galimatias 
débité avec une rare assurance par Ansha, le bey n'avait 
remarqué qu'une chose : Timan s'était mêlé de ses affaires 
beaucoup plus que cela ne lui convenait, et une affaire 
dans laquelle l'iman avait trempé ne pouvait^outir à 
rien de bon. Qu'Emina fût sorcière, il ne le crut pas un 
instant; mais qu'elle pût être victime d'un tour de sor- 
cellerie joué par Timan, cela lui semblait infiniment plus 
vraisemblable. Ansha avait-elle trempé dans le complot? 
Cela n'était pas impossible non plus. Son alliance avec 
1 î/îan la dépouillait comme par enchantement de tout 
aon prestige, et une fois le soupçon et la défiance entrés 
dans l'esprit d'Hamid, ils devaient y croître et s'y forti- 
fier d'autant mieux qu'ils en avaient été plus longtemps 
exclus. Le résultat de ses réflexions fat donc d'abord 
qu'Emina lui avait sauvé la vie et qu'elle Tavait soigné 
avec une tendresse incomparable, puis qu'elle était actuel- 
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lement la victime de cette tendresse^ enfin qu'Ansha s'é- 
tait liée contre elle avec Timan, qu'Ansha le trompait. 
C'était tout un édifice qui s'écroulait, entraînant sous ses 
ruines quinze années de bonheur et de confiance; c'étaient 
aussi les jfondements d'un nouvel édifice, d'un nouveau 
temple que le bey posait dans son cœur, temple dont 
Emina allait devenir l'idole. Malheureusement il y avait 
loin de la base au couronnement, et la mort était proche. 
Sourd aux remontrances et aux supplications d'Ansha, 
qui le conjurait de ménager ses forces à peine renaissantes, 
Hamid quitta son lit et alla voir Emina. Il ne la trouva 
pas seule; car, alarmée des rapports qu'on lui faisait tous 
les jours, la vieille aïeule s'était fait transporter chez sa 
belle-fille, qu'elle ne quittait plus. Hamid s'était promis 
d'avoir avec sa jeune femme une explication franche et 
complète. Il comprenait à cette heure qu'Emina n'était 
* pas heureuse, et il voulait enfin savoir pourquoi; mais à 
peine Teut-il regardée que cette pensée s'évanouit. Il ne 
s'attendait pas à la voir ainsi, et ce fut à peine si, en 
contemplant ces traits altérés, ces yeux devenus plus 
grands et brillant d'un sombre éclat, cette taille penchée 
'et ce teint de marbre, c'est tout au plus, dis-je, si quel- 
ques larmes ne mouillèrent pas sa paupière. Malgré le 
trouble que la présence inopinée d'Hamid lui causait, 
Emina ne tarda pas à s'apercevoir de son émotion. Elle le 
»vit se lever; elle crut remarquer des larmes dans ses yeux. 
Ce fut alors que la pauvre enfant, rassemblant toutes ses 
'forces et implorant le secours de son Dieu, étendit vers 
Hamid son bras amaigri, saisit la main qu'il s'empressait 
de lui tendre, et dit en la portant tout doucement à ses 
lèvres : — Permets-moi de te demander une grâce. 
, Et elle le regardait d'un œil à la fois si suppliant et si 
tendre, que le bel Hamid n'y tint plus : — Tout ce que 
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tn voudras, mon énfent; tout ce que je possède^ mbi^ mon 
sang, ma \ie, je n'ai rien à te refuser. 

— Promets-moi d'attendre eUcore quelques semailles 
avant de te.:, de.;; 

Et voyant qu'Hamid là regardait avec anxiété, cher- 
chant à lire sa pëUsée dans son regard, elle ajouta par un 
e&ort désespéré : — De ne t)as athener de si tOt uhe autre 
femiHèici! 

Haniid était ehcore très-faible; et son corpsj bien qu'un 
peu atnaigri, u'était pas des plus légers. Cependant à 
peine avait-il entendu ces mots, qu'il bondit de surprise 
et dé colère. — Une autre fetnme ! s'écria-t-il, urie autre 
femme ! et qui f sofage? D'oÙ te vient cette idée, mon en- 
fant? Sois tranquille, il lie viendra pas de femme ici ni 
maititenàiit, hi plus tard, à moiils que toi-mêmfe lie l'or- 
donnes. 

— Merci, Hamid, tnurttlura Emina, merci; tu m'as 
fait plus de bien que je n'en attendais eiicorfe en ce 
monde. Bfaintenaiit va te reposet, et niabuse {ias du re- i 
tour de tes forces. 

Hamid profita de l'avis, et, i vrai dire, il liii tardait 
d'être seul pour éclater à soh aise: Il fit signe qu'on ne le ' 
suivît pas, et il reiitra chez lui. 

AUsîia avait été ûu des muets témoins de cette scène. 
Elle sfe contint; maiâ le diable, comme on dit, n'y per- 
dait rien; — Te voilà bien fière et bien joyeiise, pâle sor- 
cière que tu es I pensa-t-elle eh arrêtant un sombré regard 
sur Emina; mais il me reste eucore assez d'haleine pour^ 
soufiler sur ta joie et pour l'éteindre. j 

A partir de ce jour, Hamid passa tous les filatins et | 
tous les soirs une hèUre auprès d'Emina, lui prodiguant | 
tous les témoignages d'afiection dotil sa pauvre ftme était ! 
depuià longtemps afiamée. Ansha, presse toujours pré^ 
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sente, ne laissait échapper aucune occasion de verser 
quelques gouttes de fiel sur ce miel qui l'importunait 
fort. Un jour entre autres, elle crut avoir trouvé le moyen 
k détruire la confiance et la tendresse qu'Hamid-Bey pa- 
raissait avoir rendues à Emina. Prenant la parole au mi- 
lieu d'un de ces silences qui s'établissent d'eux-mêmes et 
quoi qu'on fasse auprès des malades, elle dit d'un air dé- 
gagé : — J'ai des nouvelles à t'apprendre d'un de tes an- 
ciens amis, Emina; Saed, le beau Saed, se marie, — Puis 
elle ouvrit tout grands des yeux pleins de malice, pour 
jouir du désordre où pareille nouvelle allait jeter Emina; 
mais Emina ne l'entendit seulement pas, et lorsque Ansha, 
qui avait vainement attendu la crise désirée, se décida à 
répéter sa phrase en élevant la voix et en se penchant 
Ters sa rivale inattentive, celle-ci se contenta de ré- 
pondre : ~ Ah! se mâriè-t-il? j'en suis bien adse. Pourvu 
lue ce inariage le rende heurëiit ! 

Ce fut Ife tëut (i'Aiisha dis se mordre les lèvres, mais cela 
le remédiait à rieii. 

Cependant Emina ile se t)laignait plus. Ce n'est pas 
lue ses dbtlleùrs flisseût iiioins vives, mais elle voyait 
|ue son mari souffrait de la voir souffrir, et, satisfaite de 
'affection dont cette sensibilité était le témoignage, elle 
âchait de l'épargiifer: Hamid-Bey, de son côté, dont la 
fusibilité, quoique éveillée cette fois, ii'avait rien d'exces- 
i^se persuada aisément qu'Enlina se trouvait mieux, 
ûisqu'elle se plaidait niôilis. Les jours s'écôulaiénl 
insi^ et le maï de la pàuvté petite fdsait de rapides 
rogrès. 
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, La moisson était achevée^ les travaux des champs chô^ 
maient faute de travailleurs^ car on était dans le mois de 
ramazan, époque coosacrée au triomphe de la paresse 
musulmane. N'ayant pas grand'chose à faire dans ni^ 
vallée, je pris le parti de visiter la province voisine, e1 
un beau matin, montant à cheval, accompagnée d'une 
suite convenable, je me dirigeai vers le sud-est. Après 
quelques jours de marche, nous devions atteindre la vill^ 
où Emina prenait jadis des bains; mais la chaleur avai< 
été si accablante pendant une grande partie du jour, qu^ 
nous prolongeâmes notre repos de midi, et que la nuil 
nous surprit en pleine campagne, — Trouvons de Teau el 
des pâturages pour nos chevaux, dis-je au guide, et arrê^ 
tons-nous ici. — Encore quelques pas, bessadée, réponditi 
il; nous touchons à un joli village où rien ne nous manj 
quera. — Je voyais en efifet des feux à quelque distance] 
et je me rendis aux vœux du muletier, ce dont je n'eu^ 
pas à me repentir. Quelques minutes plus tard, nousnoul 
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trouvions au milieu d'un petit groupe de maisons bâties 
en planches, à Taspect assez misérable, comme Font d'ail- 
leurs toutes les maisons de l'Asie Mineure. Nous mar- 
chions encore, que déjà nous étions entourés des princi- 
paux habitants de l'endroit, chacun nous suppliant de lui 
donner la préférence sur son voisin; mais notre conduc- 
teur, paraissant regarder notre choix comme étant arrêté 
de toute éternité, éconduisit tous les prétendants moins 
un, dont c'était l'imprescriptible droit de nous héberger. 
Nous nous laissâmes faire, et bientôt nous fûmes intro- 
duits sur une espèce de balcon ouvert, dont le plancher 
était abondamment garni de tapis, de matelas et de cous- 
sins. Le souper fut promptement servi, après quoi, 
m'excusant sur la fatigue de la journée, je demandai la 
permission de me retirer. Le maître du logis me condui- 
sit dans son harem, où je fus reçue par une fort belle 
dame un peu sur le retour, et par un bataillon de ser- 
vantes déguenillées, débraillées, les pieds et les jambes 
nus. — Reposez-vous, me dit mon hôte, et demain j'aurai 
une grande grâce à vous demander. — Bon! fis-je à part 
moi; quelque marmot à guérir, ou une vieille femme qui 
veut avoir son quatorzième enfant! 

Le lendemain matin, je venais de quitter mon lit, 
lorsque mon hôte. frappa à ma porte. Je m'habillai à la 
hâte et j'allai lui ouvrir. Après s'être enquis avec une 
bonne grâce et un empressement parfaits de la manière 
dont j'avais passé la nuit, de la qualité de mes matelas et 
de la température de ma chambre, comme s'il n'avait eu 
d'autre peiisée que d'assurer mon bien-être, il prit tout à 
coup un air sérieux et presque ému pour me dire : — Je 
vous ai prévenue hier que j'aurais une grande grâce à 
vous demander} me permettez-vous de m'expliquer? 

— Assurément, lui répondis-je, et vous pouvez comp- 
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ter en tout cas sur ma bonne volonté et sur mon désir de 
vous obliger. , « 

— Vous autres Européens, vous pouvez tout ce que 
vous voulez, reprit mon hôte avec emphase... Et, sans 
écouter les protestations d'impuissance que me dictait 
Tesprit de vérité, il poursuivit : 

— J'ai épousé, il n'y a pas encore un an, une jeune 
allé que j'aime de tout mon cœur et qui est très-malade; 
Si vous parveniez à la guérir, vous me rendriez le plus 
heureux des hommes, et ma reconnaissance ne connair. 
trait pas de bornes. J'ai dans mon étable une paire de 
buffles magnifiques, et... 

— Laissons vos buffles dans leur étable, et dites-moi 
quel mal souffre votre femme. 

— C'est un mal extraordinaire. Elle ne se plaint ja- 
mais, et pourtant elle dépérit de jour en jour. J'ai mes 
idées sur ce mal-là cependant. 

— Et quelles sont vos idées ? Vous plairait-il de m'en 
faire part? 

Là-dessus Hamid-Bey, car c'était bjen lui^ me raconta 
l'aventure des Kurdes, ses blessures et leur suite, l'inter- 
vention de riman et la maladie d'Emina, ajoutant qu'il 
soupçonnait ce dernier ^'avoir ensorcelé sa jeune femme. 
Ma première pensée fut, je l'avoue, que si l'iman n'était 
pas sorcier, il pouvait bien être empoisonneur. Je ne sais . 
comment cela se fit, mais la figure de la belle dame un 
peu sur le retour qui m'avait reçue la veille me revint à 
l'esprit, et je demandai si ce formidable iman n'aurait 
pas dans le harem quelque secrète accointance, et si son 
mauvais vouloir au sujet de la jeune malade n'avait pu 
faire alliance avec la jalousie de quelque rivale. 

Le bey parut émerveillé de ma pénétration. — Je le 
savais bien, s'écria-t-il, que vous autres Européens vous 
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pontes tout et «avez tout I Yons toe faiteis que d'àmvfer^ 
et voilà que vous me demandez juste ce que je mé de- 
mande à inoi-niénie depuis que je connais la maladie de 
cette pauvre petite. Que vous répondrai-je pourtant? 
Quels sont les rapports de ce diable d'iman avec chacune 
de mes femmes? C'est ce que j'ignore, car sanâ cela ces 
rapports auraient cessé depuis longteihps. Quels senti- 
ments éprouvent ces femmes les unes pour les autres? 
C'est aussi fort difSciie à dire. Elles ont Pair de s'aimer 
tendrement^ mais qui sait ? Les femmes sont si rusées ! 
Ce qui est certain> c'est que mes soup^ns sont éveillés 

, sur Tun comme sur l'autre des sujets auxquels vous ve- 
nez de faire allusion, et que s'ils viennent à se confir- 

\- mer ! ... il y aura ici des mécontents ! — ajouta-t-il en riant 
d'un air qui n'était pas gai du tout. Je vis bien que je ne 
tirerais )[)as de mcm hôte des renseignements plus précis, 

^ et je le priai de me conduire sans plus tarder auprès de 
la malade. 

J'ai dit ce qu'était Emina, et je n'ai pas à la montrer 
maintenant telle qu'elle m'apparut ce jour-là ; mais ce 
dont on ne saurait se former une idée, c'est de l'accueil 

' tendre et caressant que les femmes turques font d'ordi- 
nairiB à l'Européenne qui passe auprès d'elles. Or, si cet 
accueil m'a toujours émue, de quelque part (Ju'il me 
vint, jugez de ce que j'éptoiitai lorsque je vis cette en- 

» fant, si belle encore^ quoique mourante, si naïve, si ré- 
signée, si digne de pitié, me sourire avec une expression 

^ de contentelnîent impossible à rendre, joindre ses petites 
mains comme pour applaudir à la bonne fortune qui m'a- 
menait à elle, et répéter à plusieurs reprises d'une voix 
brisée, mais joyeuse : — Sois la biettvtenue ! Que Dieu te 

. protège et te récompense! Oh! sois la bienvenue! Mon 
Diea»mer&il^ 
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Je m'assis auprès d'elle; elle me prit la main avec vi- 
yacité et la garda. Je fixai mes yeux sur elle avec une at- 
tention douloureuse. Elle comprit, à la façon dont je la 
regardais et dont son mari me regardait à son tour comme 
pour lire dans ma pensée^ qu'il s'agissait de sa santé. — 
Oh ! fit-elle, docteur !... — Le lecteur peut rire, et je Vj 
iatorise de grand cœur; mais rien ne prête moins à la 
plaisanterie en Orient qu'une femme exerçant la méde- 
cine, et dans les villes de l'intérieur ce sont toujours des 
femmes grecques ou arméniennes qui ont là clientèle des 
barems. A Gonstantinople aussi, dans le palais même da 
siiltan et malgré ses docteurs attitrés, ce fut une femme 
médecin comme moi, et peut-être un peu moins que moi, 
qui eut naguère l'insigne honneur d'arracher la sultane 
mère à une mort qui paraissait inévitable. 

Je commençai alors mon interrogatoire, et je n'eus pas 
de peine à reconnaître que la pauvre enfant était à la 
dernière période de cette affreuse maladie du cœur qu'on 
nomme anévrisme. Il n'y avait d'ailleurs qu'à regarder 
son corsage, qui se soulevait sans rhythme ni régularité, il 
n'y avait qu'à approcher l'oreille de son sein, dont on en- 
tendait nettement l'artère crépitante, pour ne conserver 
aucun doute sur ce triste sujet. Je remarquai pourtant 
une certaine hésitation dans les réponses d'Emina, un 
certain embarras lorsque le bey joignait ses questions 
aux miennes, qui me firent désirer de l'entretenir seule. 
Je dis donc au bey que les femmes ne parlaient jamais 
librement de leurs maux en présence d'un homme, ce 
qu'il eut l'air de comprendre parfaitement et de trouver 
fort juste. Il s'excusa même d'être resté jusque-là, et 
nous dit en se retirant qu'il attendrait dans une pièce 
contiguë que nous le fissions appeler. 

Quand nous fûmes seules, Emina m'ouvrit tout entier 
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ce cœur si riche et si pur que j'ai cherché à faire con- 
naître. Elle commença par me passer son bras autour du 
cou^ puis^ me regardant fixement avec un sourire que je 
puis, sans tomber dans le dithyrambe, appeler angélique, 
elle m'embrassa au front, et promena doucement ses 
petites mains sur mes joues en m'appelant tour à tour sa 
mère, sa fille et sa sœur. — Je t'aime, me disait-elle, oui, 
je t'aime; j'ai souvent, si souvent prié Dieu de m'envoyer 
une personne comme toi pour m'enseigner à mourir!.., 
car, je le 3ais bien, je vais mourir !... Non, non, ne perds 
pas le temps à tâcher de me faire vivre ; c'est fini, vois-tu, 
tout à fait fini, et je n'en suis pas trop fâchée. Il est une 
question que je me suis faite bien des fois au commen- 
cement de ma maladie : mourrai-je sans savoir ce que 
c'est que d'être heureuse? Cette pensée me tourmentait, 
me désolait, oh! bien plus que je ne puis le dire; mais 
Dieu m'a répondu en m'envoyant le bonheur. N'est-ce 
pas là une aimable réponse? Un bonheur bien court, mais 
aussi doux, aussi complet que court. Mon mari m'aime 
maintenant ! ajouta-t-elle avec un petit accent de triomphe. 
As-tu vu qu'il m'aime? Est-ce ainsi qu'on aime chez toi? 
— ^ Oui, répondis-je en laissant tomber la dernière ques- 
tion, je suis sûre qu'il t'aime de tout son cœur. — Enfin 1 
reprit-elle. Ah! s'il avait pu m'aimer tout de suite,- je 
n'en serais pas où je suis ! Mais tu ne sais pas tout ce qui 
m'est arrivé ? Laisse-moi te le conter. 

Et là-dessus, tout en s'interrompant bien des fois pour 
reprendre haleine et pour attendre que les battements de 
son cœur s'apaisassent, elle me conta tout, la chère en- 
fant, tout ce que je viens de raconter moi-même, et bien 
d'autres choses encore, que je tais, parce que je ne suis 
pas Emina, et qu'elle seule pouvait les dire comme elle 
les disait. Elle me parla ensuite de ses pensées sur la mort. 
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— Je suis bien persuadée^ me dit-elle, que moniir, ce 
n'est pas seulement cesser de vivre. J'ai souvent entendu 
parler d'un lieu de délices où les bons musulmans se 
retrouvent dans la société du projdiàte; nuis on ne m'a 
jamais dit que les, femmes y entrassent. Et pais je ne 
comprends pas bien comment ces justes peuvent jonir de 
tout ce bonheur^ pendant que leurs corps pourrissent 
dans la terre, (bmment se promènent-ils dan$ ces beaux 
jardins? comment respirent-ils les parfums de ces leurs 
suaves 1 comment goûtent-ils à ces fruits délicieux! J'ai 
entendu dire que les Francs pensaient autrement que 
nous à de sujet et qu'ils savaient avec certitude les choses 
de l'autre vie. On m'a dit aussi que selon eux les femmes 
étaient admises dans ]es jardins des fidèles^ et voilà pour- 
quoi j'ai tant prié Dieu de m'envoyer quelcpi'un d^ cette 
nalion bienheureuse qui possède une certitude si rassu- 
rante^ et Dieu m'a exaucée. Ahl qu'il est bon I et que je 
l'aime! Comment donc a&-tu fait pour venir jusqu^à ce 
village où nul voyageur ne passe jamais? Je suis sûre 
qu'hier encore tu ne comptais pas t'arrèter ici, mais c'est 
Ôieu qui t'a amenée vers moi. Chère sœur, chère amie, à 
présent que je t'ai dit tout, parle à ton tour, éclaire-moi. 
Que lui dire, mon Dieu? J'aurais voulu voir un mis- 
sionnaire à ma place, et pourtant l'esprit d'un homme 
n'eût-il pas froissé cette âme si neuve et en même temps 
si susceptible ? Moi aussi, je me recommandai à Dieu, je 
lui demandai des lumières et du tact; puis je dis à la 
pauvre enfant tout ce qui me parut clair, facile à saisir 
et surtout consolant. Je composai de mon mieux un caté- 
chisme à l'usage d'une femme turque dont les jours sont 
comptés, et je tâchai de ne jamais oublier que j'étais dans 
un harem, ni que je parlais à une mourante de quatorze 
ans non encore révolus. A ma place^ un membre de la 
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société biblique y tel qu'on eu rencontre en si grand 
nombre cbez les Juifs, les Druses, les Métualis, les Arabes 
et même chez les catholiques de Syrie, eût été fort con- 
tent de lui-même. Ma néophyte ne perdait pas un mot de 
ce que je lui disais, elle comprenait vite et bien, et la 
sérénité semblait descendre dans son coeur à mesure que 
le son de ma Toix frappait son oreille. 

Lorsque je dis à Emina qu'il me fallait la quitter, la 
pauvre petite s'empara de moi, me pressa contre son 
cœur et me supplia de rester encore. — Tu ne m'as pas 
encore tout dit, s'écria-t-elle,et j'ai encore tant de choses, 
et des choses si importantes, à te demander ! — Inter- 
roge-moi donc, mon enfant, et je te répondrai. — 
Oh! non, pas à présent, je n'en ai pas encore le cou- 
rage, et puis je me sens trop faible. Reste, je t'^n conjure, 
reste encore, et Dieu te bénira. 

Le moyen de refuser? Je cédai, et d'autant plus aisé- 
ment, qu'Emina avait évidemment besoin de repos. Je 
l'aidai à se recoucher, puis je sortis en lui promettant de 
revenir dans quelques heures. Je décommandai le départ, 
et je me retirai dans ma chambre pour me recueillir. Je 
ne fus pourtant pas longtemps seule. J'avais complète- 
ment oublié que mon hôte exerçait sa patience dans une 
chambre voisine de celle d'Emina. Le silence qui avait 
succédé au murmure de notre conversation lui avait an- 
noncé la fin de notre conférence, et il venait en apprendre 
le résultat. En Europe, j'eusse commis une impolitesse, 
sinon même une impertinence; en Orient, on est parfai- 
tement libre d'oublier ceux dont on n'a aucun motif de se 
souvenir. Hamid-Bey ne me parut en effet nullement 
offensé; mais il était inquiet, car il pensait, et avec rai- 
soin, que j'eusse mis plus d'empressement à lui porter de 
bonnes nouvelles. 
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— Eh bien! me dit-il en entrant, vous l'avez vue; 
qu'en pensez-vous ? 

— Je pense, répondis-je froidement (j'étais à cette 
heure-là fort irritée contre le bel Hamid), qu'elle est 
perdue. 

— Perdue ! répéta-t-il vivement. 

Je m'étais attendue à quelque bruyante démonstration 
de douleur, que je déclarais d'avance affectée, et qui 
devait me donner le courage de poursuivre jusqu'au bout 
ma méchante entreprise, car j'étais montée tout à fait au 
cruel ; mais les choses se passèrent autrement que je ne 
l'avais prévu. Après cette exclamation arrachée par la 
surprise, Hamid-Bey se tut. Il baissa les yeux^ son visage 
demeura immobile, sa respiration ne parut subir aucun 
trouble, mais une pâleur livide se répandit comme un 
voile sur ses traits, qui semblèrent subitement vieillis de 
dix ans. Je le regardai en silence, et l'envie de lui faire 
tout le mal que je pouvais s'évanouit ; mais lui, qui ne 
se. préoccupait pas du tout de l'effet qu'il produisait sur 
moi, et qui ne savait seulement pas si j'avais des yeux 
pour le voir et un cœur pour plaindre sa femme, rompit 
enfin le silence pour me dire d'une voix calme : — Et de 
quel mal se meurt-elle? 

. Mon mauvais vouloir se réveilla. Il le demande, le 
malheureux ! Il ne comprend donc rien ! — Gela me pa- 
raît étrange de vous entendre m'adresser cette question. 
De quel mal se meurt-eUe, dites-vous ? Eh ! mon Dieu ! 
elle se meurt d'amour pour vous, quoiqu'à vrai dire je ne 
voie pas... Non, rien n'est moins fat ni moins irascible 
qu'un Turc ! — Il me regarda quelque temps stupéfait, 
puis il reprit : 

— D'amour pour moi!... voulez-Vous dire que sa 
santé?... 
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Je secouai la tète. 

— Mais alors cet amour devrait la rendre heureuse : je 
suis son mari ; je la yois constamment.... je... 

Je vis alors que si je voulais être comprise et exciter 
dans mon bey les remords que je lui souhaitais, il me 
fallait lui tout expliquer catégoriquement. Je lui dis 
donc : 

— L'amour qu'Emina vous porte Ta réduite en cet état, 
parce qu'il n'est pas partagé. 

— Pas partagé par moi ? Mais c'est une erreur, une 
illusion fatale, 'déplorable. J'aime Emina de tout mon 
coeur, je... 

— A présent, je ne dis pas non, et Emina elle-même 
en est convaincue; mais il est trop tard. A Tépoquè où 
elle est tombée malade, votre amour n'existait pas. 

— Mais si ; mais si, vous dis-je. Depuis le premier 
jour... 

— Je ne dis pas le contraire : vous l'aimiez d'qne cer- 
taine façon, parce qu'elle était jeune et jolie, et vous 
auriez aimé de même toute autre femme aussi jeune et 
aussi jolie qu'elle; mais ce n'est pas ainsi qu'Emina vou- 
lait être aîmée, et, tenez, vous ne l'aimiez pas comme 
vous aimez Ansha. 

— Ansha ! comme j'aime Ansha ! dites-vous ! mais 
ceci est encore plus extraordinaire. Je ne l'aime pas du 
tout,. Ansha, et la preuve, c'est que j'ai épousé Emina. 

VimbrogKo allait en se compliquant de plus en plus. 
Il me fallut beaucoup de temps et non moins de patience 
pour lui faire cotnprendre qu'Emina souffrait d'être trai- 
tée par lui comme une enfant, comme un jouet, une occa- 
sion de plaisir, et' non pas comme une amie, une égale, 
une compagne de cœur. — Allah ! s'écriait-il à chaque 
instant et m'interrompant à chaque phrase; Allah! 

8 
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Ëmina jalouse d'Ansha ! Qui Taurait jasws |i80aé 1 
^llah \ Être aimée copii^e AmksL ! Allah ! 

II fallut aussi l)eauço«p dWoirt3 pour 4âc^7 à% son 
^prlt la peqsée de Vivum sorcier. — ; yousY^rrez^ ré- 
Déta-t-il à pj^^ieurs repf is^, vous Yeirez q^e le$ machir 
u^tiqg^ dfi ce ^i^\^ d'homme soAt pQur quelque ebose 
dans tout ceci. Il n'y a que le diable qui puisse inspirer 
de seiphl^l^ pens^ç à uqe jeune ftJKmiQ. rr- Le fait est 
qu'Hamid eût été comparativement heureux da ppu^oii: 
attribuer ^ uu auti^ que iui le malhenr d'Bmifia ; mais, 
quoique forl d^mm i $w égards je ne poussai fm la 
complaisauce jusqu'à lui donner satisfaction sur oe peint» 
et je lui déclarai nettement qu'il ne pQuwt Yf^^kr sur 
personne le resp^w^i^î^é dee éyénements» Je eonelns en 
disant qu'aucun^i pui^ss^nce humaine ne pouvait lui 
rendre sa femme^ qu'il dewl n\eit?e tou$ ses soiua à 
adoucir les derniers instants qu'ils avaient encore à pas«^ 
ensemble. Emina^ possédait un \mJ^ d'esprit> une intelli- 
gence élevée clont Ivûrn^ème n'avait aucune idée^ et qui 
4ans d'autres circonstances eût pju lui paraître cidioule« 
Emina se préoccupait fort de Dieu et de la vie qui Vfttt 
tendait a^ delà dn toinbe^u ; eUe avait à ce sujet des 
idées qui se rapprochaient beaucoup plm des nôtres qns 
des siemies; yrâiseiqhla^lement elle lui en dirait, que^ 
q^^ chose> et je l'engages^ de toutes n^es forces i ne pas 
la cojiitreâire là-dessus^ et surtout à ne pas lui répondre 
ayec légèreté;, ce qui ^er^it pour son coeur la ^ernière et 
4 plu^ iats^ie bjie^i^ure^ mais à l'écouter patiemment, sét 
rieusement^ à se donner l'air de la comprendre et d'entrer 
dan$ ses; sentiments. 

— J'y entrer^ de bonne fçii, yépondit-il d'un f ir triste 
et ^wmis dopt je lui ^\is ben gré.... J'ai toujours pensé, 
^fKitl^HV qu'Smina^ Vf^i \me forte t4te, et qu'il ; avait 
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6& elle qttd(ttie chose d'extraotdiûUiire. Je krôitài té 
qu'elltB me dira d^ croire^, pour M fàiî^ )[)laisir d'iabéiii^ 
et <msuite parce que je suis sûr qu'teïte a raison. Oui; elle 
a toujours eu rrisoîi, laichère petite.... excepté ïfouftantj 
ajouta-t-ii eu reveuant à sou idée fixe; excepté lorsqu'elle 
a cru que j'aimais Au^ha! Allah ! 

Nous causions encore, lorsqu'une esdaye vint ni^Avértir 
qu'Emina m'attendait. Je me levai. — ï*uis-jë vous ac- 
compi^er aujprès d'elle? me demai&da timidemièilt It 
bey. 

Réfléchissant à mon tour qu'il ferait plus à âdn aise 
pour lui parler de son amour si je n'étais pas présetite; 
je lui proposai dé me précéder de quelles inètaiits^ lui 
promettant de le rejoitidre bientôt ; mais s'il lest vrai que 
les Orientaux ont l'afiTectation de la dignité, s'il est vrai 
que dans les circonstances ordinaires ils aimeht à se liion* 
trer toujours graves et immobiles; il n'est pas moins cer^ 
tain qu'une fois lancés dans la voie des émotibnë, ils ne 
s'y arrêtent jamais pour lire dans les yeux du spectateur 
l'eflfet produit par leur bon ou par leur mauvais jeu. 
Hamid n'accepta pas ma proposition, parce qu'il voulait, 
dit-il, que je pusse le mettre immédiatement à la porte, 
si sa présence ou ses discours fatiguaient Ëtnina; -^ Il ne 
me manderait plus maintenant^ ajoilta-t-il, que d'em- 
pirer son état par les témoignages de ^on amour; ej; dé 
ne m'en apercevoir; selon knon habitude, que trop tard I 

Nous allâmes donc de consetve chez Ëmina; que je 
trouvai un peu plus faible que dans la matinée, mais en- 
eore plus sereine et plus paisible. Elle nous tendit les 
mains en souriant du plus loin qu'elle nous aperçut: Je 
m'avançai Vers elle, mais le bey he m'attendit pas. Tra- 
versant la dxambre en deux enjambées, il ilit en un clih 
d'oÀil à ses côtés. Les sentiments qui l'agitaient étaient si 
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clairement écrits sur son visage^ que son action me parut 
toute simple^ et c'était pourtant une action incroyable de 
la part d'un mari turc vis-à-vis de sa propre femme. Il 
fit bien plus^ car il s'agenouilla devant elle^ lui passa un 
bras autour de la taille^ cacha son visage contre ses ge- 
noux, et répéta plusieurs fois ces seuls mots : — Pardon ! 
pardon ! 

— Pardon, dis-tu? interrompit la douce voix d'Emina. 
Pourquoi me dire cela, Hamid? En quoi m'as-tu offensée, 
et que puis-je te pardonner? 

— Je t'ai fait bien du mal sans le savoir, je ne t'ai pas 
montré assez combien tu m'étais chère, combien je te 
préférais à tout dans le monde, et voilà où ma stupidité 
t'a menée ! Et maintenant on me dit qu'il est trop tard ! 

— Il ne fallait pas lui dire cela, me dit Emina avec un 
léger accent de reproche, qui ne me toucha pourtant 
guère, tant il me restait encore de mon endurcissement 
primitif. La réponse du bey produisit sur moi plus d'ef- 
fet. — Si elle devait me le dire, elle a bien fait de me le 

» dire. Il faut que je sache bien tout ce que j'ai fait, que 
toute illusion soit détruite, afin que je puisse déplorer 
jusqu'à mon heure dernière mon fatal aveuglement. 

Je ne sais quel frisson me saisit lorsque Hamid-Bey 
prononça ce mot afin. Je tremblais qu'il n'ajoutât : — Afin 
de ne pas commettre une autre fois la même erreur; — 
mais non, gloire et justice lui soient rendues, s'il le 
pensa, il ne le dit pas, et franchement je ne crois pas que 
l'idée lui en fût venue. 

. Emina me rappela qu'elle avait encore plusieurs ques- 
tions. à m'adresser, et le bey offrit de se retirer ; mais sa 
femme s'y opposa. — Si notre entretien est salutaire, dit- 
.elle, pourquoi t'en priverais-je? D'autre part, si tu blâmes 
le parti que je voudrais prendre, tu me le diras, et je 
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m'arrêterai^ car^ au prix de mes espérances les plus chères 
et du bonheur éternel lui-même^ je ne voudrais pas te 
désobéir pour la première fois de ma vie. 

— * Je reste donc, répondit Hamid, mais pour tâcher de 
rtmiter, non pour te juger. 

Emina me demanda alors si^ d'après ma foi, les femmes 
étaient séparées des hommes pour l'éternité. Je l'assurai 
que non. — Et en supposant, ajouta-t-elle, que je fusse 
jugée digne d'entrer dans votre paradis, Hamid-Bey ne 
pourrait il m'y rejoindre un jour? 

Il fallut bien lui dire que cela dépendait d'abord dlïa- 
mid lui-même et de Dieu ensuite, qui toucherait peut- 
être son cœur, si ce cœur n'était pas trop endurci. — Mais 
moi-même, ajouta Emina^ ne puis-je contribuer à lui ob- 
tenir ce bonheur? 

Je lui répondis qu'elle le pouvait, que son mari avait 
encore, selon toutes les probabilités, un long avenir de- 
vant lui, et qu'il avait à passer par bien des épreuves 
avant de paraître devant Dieu, mais qu'elle-même, une 
fois admise et établie dans la société des justes, pourrait 
intercéder auprès de Dieu en faveur de l'époux chéri 
qu'elle laissait sur cette terre, que Dieu écoutait les prières 
de ses élus, et qu'Hamid lui serait sans doute redevable 
de son salut éternel. 

— Ah! que tu me fais de bien en me disant cela! s'é- 
cria-t-elle, entends-tu, Hamid? Quand une bonne pensée 
te viendra dorénavant, ne la repousse pas, mais songe 
que c'est Dieu qui te l'envoie pour exaucer mes prières. 
Et je le prierai tant !... Je sais bien, moi, qu'il écoute 
toujours les prières qu'on lui adresse du fond du cœur. 
Veux-tu savoir ce que je lui ai souvent demandé depuis 
que je m'attends à mourir? Je lui ai demandé de m'en- 
voyer à ma dernière heure une personne capable de dis- 
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siper mes doutes sur la ne fuixM. Qu'en peuseB-tuT... Et 
que crois-tu que je me sois dit à moi-même^ lorsque tu 
m'amenas cette dame? 

Hamid-Bey parut frappé de cette coïncidence^ et Ëmina^ 
qui s'en aperçut^ prit courage. — Je ne te demande pas 
de songer souvent à moi> ajouta-Veile; car songer à une 
morte, c'est toujours triste, et jamais je ne me souviens 
de ma mère sans avoir envie de pleurer. Ce que je te de* 
mande, c'est de penser à moi comme à une créature qui 
t'appartient dans l'autre vie de la même manière qu'elle 
t'a appartenu dans celle-ci^ et qui n'aura d'autre soin 
pendant rétciynité que de prier pour toi. 

— Je t'obéirai toujours, je ferai .ce que tu voudras-, ré- 
pétait Hamid en sanglotant. Hélas I que ne puis-je te don- 
ner tout de suite un gage de ma docilité? N'y a-1ril pas 
un moyen d'assurer dès à présent notre réunion future? 

Je crois que, si jel'avais voulu, j'aurais pu assister à une 
reproduction de la scène du baptême d'Atala; j'avoue 
aussi que j'éprouvai quelque scrupule de ne pas pousser 
les choses plus loin. Ëmina. vint encore ajouter à mes hé- 
sitations en me disant qu'elle avait entendu parler d'une 
cérémonie qui effaçait la trace de tous les péchés.commis, 
et qui rendait à l'âme chargée de fautes et même de crimes 
rinnocence et la pureté du premier âge, d'une cérémonie 
enfin qui conférait d'elle-même à Tinfidèle tous les droits 
et les avantages du chi;étien. Elle voulait savoir si cette 
cérémonie était nécessaire pour leur assurer, à elle et à 
son époux, l'entrée du paradis des chrétiens, objet de tous 
ses vœux. 

Assez troublée par cette ouverture, j'appelai à mon se- 
cours la lumière divine. Ce n'était pas, en vérité, la 
crainte du ridicule qui m'empêchait de verser sur ces 
deux fronts l'eau régénératrice du baptême, mais je n'é^ 



itizedby Google' 



CMiffA; 139 

tais ]tts bien conv&iaeué que làscènlB dont j'étais Pan des 
acteurs fût parfaiteiHent iSérieiise. J'aurais baptisé Ëolina 
en toute sûreté de conscience^ mais le.bey m'eût semblé 
un singulier néophyte; or j'étais persuadée qu'elle n'ac- 
cepterait pas un gage de salut dont son époux ne pourrait 
réclamer sa part. Je donnai donc à Emina quelques expli- 
cations sur l'efficacité qu'a chez i'homïne le désir siiicère 
d'être lavé de toutes ses fauties^ originelles ou acquises^ 
désir qui équivaut à xxél baptême de fait^ et qui suffit aussi 
bien que le martyre pour ouvrir les portes du cieU Mes 
paroles causèrent une satisfaction visible à la pauvre 
Emina, qui avait craint jusque-là de ne pouvoir conser- 
ver ses espérances sans accomplir quelque acte éclatant 
dont les suites eussent pu mettre en péril la personne 
ou|les propriétés d'Hamid-Bey. Toutes ses inquiétudes 
avaient maintenant disparu; elle était calme et souriante. 
Je paésai deux jours auprès d'Emlna et de son mari. 
J'eus encore avec ce dernier plusieurs conversations i 
moitié sentimentales et à moitié banales, dans lesquelles 
je retrouvai constamment le Turc ou l'œuvre d'une fausse 
civilisation aux prises avec l'homme de la nature. Hamid 
était fort irrité contre Ansha, quoiqu'il ne le lui ténioi- 
gnàt pas; mais; seul avec moi, il se laissait aller à la 
maudire avec un abandon plein de^ naturel. — Ansha n'est 
pas la seule à blâmer dans tout cecij Iti dis-jé un jour, ce 
sont vos lois sur le mariage qui sont la vraie cause du 
mal. Quand vous n'épousez que des femmes de là trempe 
d'Ansha, elles s'exècrent réciproquement; se font l'une à 
l'autre tout le mal qu'elles peuvent; elles font semblant 
de vous adorer à l'envi, tandis qu'au fond de leur cœur 
elles tous détestent plus encore qu'elles ne détestent leurs 
rivales; mais vous ne vous doutez de rien, vous êtes 
trompés toujours et par chacune^ et personne n'eu meurt» 
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Au contraire^ si par hasard vous introduisez dans Tenfer 
de la famille une nature sensible^ naïye^ aimante comme 
Emina, qui prend au sérieux son titre et son rôle d'é- 
pouse, et qui veut être aimée sérieusement, aimée comme 
elle aime enfin, cette enfant devient nécessairement le 
but de toutes les haines, de toutes les jalousies, et cela 
ne fût-il pas, elle n'en serait pas plus heureuse après tout, 
car elle ne saurait obtenir ramour dont elle a besoin pour 
vivre. Ne rejetez donc pas tout le blâme sur Ansha, et si 
vous me permettez de vous donner un conseil, je vous 
dirai de ne pas recommencer Texpérience, de vous en 
tenir à ce premier coup d'essai. 

— Vous me condamnez donc à n'avoir toute ma vie 
d'autre compagne qu' Ansha? Savez-vous que c'est bien 
dur! 

— Du moias, lui dis-je, si vous prenez une autre 
femme, choisissez-la parmi les jeunes filles élevées dans 
un harem nombreux, afin qu'elle soit formée d'avance à 
ce qu'elle trouvera chez vous. Si j'étais à votre place, je 
n'accepterais plus d'épouse que de la main d' Ansha. 

— Merci encore ! Vous consentez à me donner une 
Ansha de quinze ans au lieu d'une Ansha de trente, mais 
toujours une Ansha I Ah I^oui, c'est bien dur ! 

Le troisième jour après mon arrivée, je pris congé d'E- 
mina. Ses adieux furent aussi tendres que ceux d'une 
fille à sa mère. — Ton départ ne précède le mien que de 
fort peu, me dit-elle, et la trace de tes pas ne sera pas ef- 
facée des allées de notre jardin que je le traverserai à mon 
tour et pour la dernière fois en allant au champ du repos. 
Je ne te retiens pas davantage ; tu m'as dit tout ce qu'il 
était bon que je susse, et je désire t'épargner le pénible 
spectacle de mon heure suprême. Que Dieu te bénisse 
dans ton voyage, et qu'il comble tes vœux les plus chers! 
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bans ce ciel dont tu m'as ouvert l'entrée^ je ne t'oublierai 
pas^ ni toi^ ni les tiens. Adieu ^ adieu ! 

Et me passant autour du cou ses bras amaigris^ elle me 
pressa de toutes ses forces contre son cœur, me couvrit de 
baisers sur le front, sur les yeux, sur la bouche, puis, se 
détachant de moi et se couvrant le visage de ses mains, 
elle nie dit tout bas, mais si bas qu'à peine je pouvais 
l'entendre : — Va, quitte-moi à présent... — Craignant 
en effet que Témotion des adieux ne lui devînt fatde, je 
me retirai à la hâte. 

Je partis le cœur gros, car ce court séjour dans le ha- 
rem d'Hamid-Bey m'avait laissé matière à de tristes et 
durables souvenirs. Aussi ne laissai-je depuis échapper 
aucune occasion d'apprendre des nouvelles d'Emina et 
d'Hamid. Ces occasions se présentèrent plus d'une fois 
pendant mon séjour en Asie, et voici, dans leur ordre 
chronologique, les événements qu'elles m'apprirent. 

Un voyageur que je rencontrai six mois plus tard reve- 
nant des lieux où s'est passée cette histoire me dit qu'il 
n'était bruit à plusieurs lieues à la ronde que du désespoir 
d'Hamid-Bey. Il avait perdu sa jeune femme, et en com- 
parant les dates, je reconnus qu'Emina était morte le 
huitième jour après mon départ. Pauvre enfant I son bon- 
heur avait peu duré ! On disait qu'elle avait péri victime 
des machinations et des intrigues de la première femme 
dubey; mais quelles étaient ces machinations ? c'est ce 
que personne ne disait, ou du moins ce que chacun disait 
d'une façon différente. La nouvelle de la mort d'Emina 
avait abrégé les jours de son père, et le débiteur insol- 
vable du bey avait, lui aussi, achevé sa vie de chagrin. 

Il y avait encore une version contraire, selon laquelle 
Emina aurait trahi à ses derniers instants de singulières 
et coupables tendances vers la sorcellerie; il était ques- 
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tion de conférences secrètes qu'elle aurait eues ayec uu 
vî'éiliari qui h'éiail rîén moins qii'ùh célébré énctànteùr 
des giaours. Hamid-Bey avait assisté à d'ëtraiigés scènes, 
telles que conjurations, apparitions, et son espHl eh avait 
été fortement ébranlé, car d'après (^'elques inots qui lui 
étaient échappés on comprenait que sa femme n'étaiib pas 
complètement morte poùt lui, et qu'il s'atteniait à en 
recevoir de fréquentes visites, attenté qui causait dans le 
harem un trouble et un effroi tacites à comprendre. 

Le second bulletin était un peu moins sornbre. Le bey, 
qui soupçonnait Ansha et la surveillait depuis quelque 
temps, l'avait surprisé dans lô domicile dé l'imàn. L'éclat 
avait été terrible. Lés parents d'Àhsha et Ansba elle- 
même s'étaient d'abord estimés fort heureux d'en être 
quittes pour un acte de divorce, tant le courroux du bey 
faisait craindre des mesures plus violentes. Le divorce 
avait donc été décidé; mais dans toiite condainnation il 
se passe toujours un certain temps entre la signature et 
l'exécution de l'arrêt, et ce temps fut si bien employé 
par Ansha, qu'il se prolongea indéfiniment. Ce n'était 
plus sans doute la toute-puissante, la triomphante Anslia, 
mais elle était tolérée dûis îe harem, où elle avait régné, 
et elle ne désespérait pas, ajoutaitron, de remonter un 
jour sur le trône d'où elle était descendue, en suivant la 
route de l'tiumilité et dé l'hypocrisie. 

Le troisième rapport m*àffligea, niais sans me sur- 
prendre. Hainid-Béy avait enfin trouvé uhlB femine selon 
son cœur. C'était une très-jolie fille de seize ans, fort riche^ 
resplendissante de santé et dé fraîcheur, dont lés joyeux 
éclats de rire perçaient à chaque instant les 'murs épais du 
harem, et allisdent éveiller la gaieté dans le cœur même 
des passants. Elle avait été élevée à bonne école, car elle 
était là Elle unique dé la troisième épouse d'un 'bej, qui 
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en possédait simultanément jusqu'à cinq. Ce n'était pas 
elle gui irait se heurter aux rivalités du harem ni y bri- 
ser son cœur. 

Telles furent les dernières nouvelles que je reçus de 
cette famille^ à laquelle j'avais pris un instant un si vif 
intérêt; mais parmi ces cœurs qui avaient oublié £mina^ 
ou qui ne s'en souvenaient que pour lui faire injure, il 
n'y avait plus pour moi que des étrangers. 
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UN PRINCE KURDE 



La nuit, une nuit tiède et sereine, venait de âuccéder 
aux clartés et au mouvement d'une chaude journée d'a- 
vril. Sur le sommet d'une des montagnes dont les rami- 
fications traversent en tous sens la partie septentrioDale 
de l'Asie Mineure, se dessinait une masse d'épais bâti- 
' ments, illuminée çà et là par des feux qui de loin ressem- 
blaient à des étincelles. Ces bâtiments étaient la résidence, 
le château, si l'on veut, d'un chef montagnard, d'un 
prince même, car tel était le titre que les populations 
kurdes donnaient au seigneur de l'endroit, à Méhémed- 
Bey. Les feux qui éclairaient le château étaient ceux des 
nombreuses cheminées dé l'intérieur, alimentées par de 
nombreux troncs d'arbres et de véritables bûchers de 
branches sèches. Une de ces cheminées surtout semblait 
le foyer d'un véritable incendie : elle était destinée à 
chauffer la principale pièce du harem, et, à l'heure où 
commence notre récit, ce brasier aux proportions colos- 
sales éclairait un curieux tableau d'intérieur musulman. 

Des deux côtés et en face de l'âtre, le long des murs et 
devant de nombreuses fenêtres, une multitude de matelas 

9 
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et de coussins couvraient le plancher et l'estrade en bois 
élevée alentour de la chambre. Toute une population 
féminine se prélassait sur ces coussins et ces matelas. Les 
maîtresses du logis (et on en comptait jusqu'à cinq offi- 
ciellement revêtues de cette dignité), des esclaves de tous 
les âges et de toutes les œuleurs, des enfants aussi nom- 
breux que les grains de sable de la mer et que les éloiles 
du ciel; mais beaucoup plus bruyants, tout cela était 
entassé pêle-mêle, dans un désordre que je veux croire 
plein de charme, fumant à pleines pipes, buvant à pleines 
tasses, poussant des éclats de rire homérique, chantant des 
chansons que personne n'écoutait, se livrant enfin à toutes 
les distractions que peut imaginer une population privée 
de x%]ft mopale, dépourvu^ 4fi culture inteU^tueJle, 
et cond^innéQ pgur la vie à la triste captivité du harem. 
J'ai dit que les n^£^|ti:essçs dij logis ét^ieat ^n nombre 
de pipq. U y avait pou^'tffpt dps 4egrés d^as ç^tte îmtorité 
aiasi pî^rtagée ; la preifiière en datp était oi; devait être 
la plus respectée; puis, et comme cela arrive partout,' 
celle qui savait le mieux couiuicinder était la plus obéie. 
La doyenue des épo\ises du seigneur Méhémed s'appelait 
Fatma, et pouvait avoir alors de vingt-cinq à trente ans. 
Elle était née daus le pays même, et ne possédait par cou- 
§équ|5nt ni uue grande beauté, ni une intelligence supé- 
rieifpe. Son principal mérite était une gaieté si tenace, 
qu'elle u'avait subi aucune altération eu présente des 
quatre rivales que son époux avait successivement placées 
cous sa tutelle, gaieté qui lui peruîpttait eucpre, malgré" 
§63 vingt-cinq ans, — âge respectable dans un harem, — 
de 4écocher de? plaisanteries fort vives, de pousser des 
éclats de rire à fairp treui})ler les voûtes du palais, de 
' phaut^r à tue-tête des airs turcs, et de 4^ser les faran- 
j|plfi§ les pUis écbpyelées. Dp taijle moyenne de qwpu* 
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lençe topjours'croisss^nte, avec de grandg yeux gris à fleur 
de têtp;, uu nez retroussé, upe grande bouche bien feu- 
^ue^ la|s^4pt 4 découvert de fqrt belles délits mal soignées^ 
tpJlg était Fatifla, |a mère de pliisieurs enfants et la sou- 
veraine avpuée du ch^itre féminin V^mi dans le château 
^^ Méhéflfied-Bey. 

yis:à-vis fie Fatma» de Taiitrp côté de la cbenninée, 
trpfifijt ]^ ^eçopde épouse du prince montagnard. La 
G^pf^ei^ne est un article de prix^ et n'en a pas qui veut. 
Act^é était née 4ans cette pi^gpifiqpe OQPtrée de Géorgie, 
pi cpl^bf p à bqq 4roif pour }a beauté de aes filles et de ses 
pou^plfs. Ce fi:it mèn)p en se disant que ^ l'ivale n'était 
^iep iïiqip§ qu'^ne Géprgieppe, pi^e personne franche-" 
ment ippp^i^pacable, g^ie Fatnia se consqla de sa première 
mésavénti|re conjugale. Le moyen de di&puter à une 
Géorgienne la palme de la bqauté! Aptié, à vfai dire, ne 
démentait en rien sop qfjgine. Grapde, d?Pite et solide 
comme une tour ou comme un peuplier, la Géoi:gienne 
joignait un teint éblouissant à des tf>aits empreints d'une 
majesté yraiment royale. Son caractère s'accpfdait avec 
son extérieur. Calme, grsfve et sérieuse, sa ypjx ne se . 
mêlait jamais au concerj; discordant de cris et de glapis- 
sements qui se poursuivait puit et jour autour d'elle. Se? 
compagnes Taimaient peq, saps doijfe, parce qu'elles se 
sentaient comme intimidées en sa présence; aussi se 
d^domma^eaienlrpUes de cette faible contrainte en se 
moapant de ses grands airs de reine. Qan^ ce moment> 
Actié fuipait, assise sur ses taloifs, la IpQgue pipe turque; 
mais, quoique assise, elle dépassait de la tète toutes ses 
rivales^ et on l'eût prise en effet pour une reiue eptpurée 
de ses suivantes* 

La Circassienne p'est guère moins estimée que la Gépr-; 
gienne à cause du caractère de sa beauté, qpi tranche fot- 
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teiiient avec le type oriental. Aussi Fatnia n'eut garde de 
se fâcher lorsque son mari lui annonça son troisième 
mariage avec une fille de Circassie. Puisque Toccasion se 
présentait pour lui de faire une semblable acquisition^ 
elle ne pouvait le blâmer de la saisir^ et Kadja la Gircas- 
sienne occupa sans contestation la place que le sort lui 
marquait. Si je disais cependant qu'à partir de l'introduc- 
tion de cette blonde, pâle et frêle beauté aux yeux bleus, 
aux traits fins et délicats, quoique irréguliers, à la phy- 
sionomie changeante et trompeuse, il ne s'éleva aucun 
nua^e dans le harem, je mentirais à l'histoire. Quand la 
colère du maître tombait comme un ouragan sur tel ou 
tel membre de la communauté, c'était à la Circassienne 
qu'on s'en prenait d'ordinaire, et jamais non plus on n'a- 
joutait la moindre foi à ses protestations. Kadja témoignait 
au prince une admiration voisine de l'idolâtrie ; elle pré- 
tendait reconnaître son pas, et même le pas de son cheval, 
avant que personne n'eût entendu le plus léger bruit; elle 
allait jusqu'à soutenir qu'une voix secrète l'avertissait des 
dangers qui menaçaient le bien-aimé dans ses excursions 
. aventureuses (dangers malheureusement trop réels), et 
quand la voix mystérieuse retentissait en elle, Kadja 
poussait des exclamations d'effroi qui faisaient frissonner , 
ses compagnes ébahies. On avait remarqué plus d'une 
fois d'assez singulières coïncidences entre les mystérieux 
avertissements de la Circassienne et les rencontres fâ- 
cheuses qu'avait faites Méhémed-Bey. Les préventions 
excitées par la blonde prophétesse étaient telles que ces 
coïncidences mêmes ne faisaient que redoubler la défiance 
et l'éloignement dont elle était l'objet. Malgré son isole- 
ment, malgré ses prétentions à la mélancolie, Kadja avait 
cependant des heures de folle gaieté où son regard s'illu- 
minait d'une flamme étrange, et où 4e cmelles plaisan- 
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taries s'échappaient de ses lèvres, mêlées à dee éclats de 
rire stridents qui troublaient jusqu'au fond de Pâme le6 
plus aguerries. Ce soir-là, entre autres, elle était en belle 
humeur. Après avoir dansé toute seule pendant quelques 
instants^ elle s'était élancée au milieu des enfants, et, tout 
en riant comme une foUe^ elle pinçait Tun^ tirait les che- 
veux à l'autre^ égratignaît un troisième, sans que ceux-ci 
ripostassent d'aucune façon : on eût dit quils avaientpeur. 
Le quatrième choix du bey était de ceux que rien ne 
pouvait justifier même aux yeux de Fatma. Il ne s'agissait 
plus^ hélas ! ni de Géorgie, ni deCircassie; le nouvel objet 
de la préférence du bey était une négresse^ une véritable 
négresse du Sénégal, quoique non absolument dépourvue 
de tout charme. Elle possédait ce qu'on appelle vulgaire 
ment de beaux yeux et de belles dents. Pour l'ampleur 
et la majesté des formes, elle pouvait rivaliser avec la 
Géorgienne Actié. Quant au moral, elle n'avait qu'une 
passion, la couleur rouge, — qu'un défaut, la colère. Elle 
aimait son mari comme un dispensateur inépuisable de 
jupes écarlates et de colliers de corail. Ce qui avait récon- 
cilié Fatma avec cette union mal assortie, il faut bien le 
dire, c'était précisément la singularité du fait. Gomment 
se dire sérieusement qu'Abrama était la rivale d' Actié et 
de Kadja? Abraipa d'ailleurs était bonne personne quand 
elle n'était pas en colère, et cette colère n'éclatait que lors- 
qu'on avait le malheur de lui rappeler le pays où elle avait 
vu le jour. En somme, l'avènement de la négresse au qua- 
trième degré de la hiérarchie conjugale avait apporté plus 
d'agrément que d'ennuis à la compagnie féminine ^. 

* Quoique la loi musulmane borne à quatre le nombre des femmes 
légitimes accordées au fidèle^ ce nombre peut être augmenté k Viù- 
ûnï, puisque toute concubine qui donne un fils à son seigneur, se 
trouve par le fait élevée au rang d^épouse légitime. Ce fut probable- 
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Mais ^adle eât cette sbliibre et ëll^blëusë fl^rë, eii- 
foncée dans l'èhibrasttte d'uiiè fenêtre, IqfUi lie lirefad 
aucune pèirt à tdut le bruit que roii fait autour d'éllfet Oti 
la'dirait âgée de quinze à deize atiâ; et elle ^ettiblë lilême 
d'une grande beauté, èes yeux sont nbirs, quoique se? 
cheveux brillent d'un teflet doré ; sfes traite sont d'htië 
régularité parfaite; mais son tèint> un pêii tfop Btiiil 
pour la couleur de ses cheveux, est d'une pâleur de fcire: 
Quoique ses compagnes soient tdtitëë richement vêtues, 
elle ne porte qu'une rbbè de çbùleur sônibl^ et iiniè; 
d'une étoffe commune; et le voile qui l'enveloppe dé la 
tête aux pieds n'est relevé par aucune broderie. Pas un 
ornement, pas un bijou, pas Un colifichet! Âbrâttia se 
pendrait plutôt que de porter de pareilles horreurs. Les 
femmes liii adressent tour à tour la parole : — Vienâ çà, 
Habibé, que fais-tu là toute seule? Chante-nous une chan- 
son; causons ensemble. — Mais Habibé ne semble pas les 
entendre, et ce n'est évidemment pas la première fcfiS 
qu'elle se comporte ainsi, car personne ne paraît s'en 
étonner; au contraire, c'est à peine si l'on a l'air d'at- 
tendre d'elle une réponse, comme si le silence était tout 
ce qu'on pouvait en espérer. On ne saurait pourtant l'afc- 
Guser ni de caprice ni de maussaderië, car sa physidnd- 
mie est douce, et jamais une repartie amère ôil piquante 
n'est sortie de ses lèvres. Serait-elle stupide? Cette hypo- 
thèse tombe d'elle-même devant ce regard pensif et 
rêveur, un peu sévère peut-être, aussi froid qUe là 
glace assurément, inais aussi limpidb et auâsi {yrofond 
qu'elle. 

Comment Habibé avait-elle été élevée à la cinquième 

ment par cette porte qu'Abrama passa de TesclaTage à la liberté, de 
la condition de concubine à celle de la moitié de Fatoia, de la Géor- 
gienne et de la Circassienne. {Note de V Auteur.) 
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couché du sèigneurt fc^est toiitê une histoire qui res- 
semble à ùu roman. Un jour que Méhémed-Bey, suivi 
des sîeils, revenait d'une de ces excursions qui éveillaient 
les alarmes soudaines de la tircassienne irispirée^ll avait 
rencontpé une bande de bohémiens emmenant de vive 
force une jeune fille qui, nialgré les liens dont elle étail 
garrottée, poussait des cris plaintifs et se débattait de son 
mieux. Méhémed-Bey était brave, et il aimait les aven- 
tures. Il attaqua sans préliminaires les ravisseurs, et 
ceux-ci, prenant aussitôt la fuite, abandonnèrent leur 
captive, qui se trouva par conseqiient n'avoir fait que 
changer de maitrè.* Elle ne se montra nullement satis- 
faite de ce changement; mais sa rare beauté avait frappé 
son nouveau seigneur , et son indifférence le piqua au 
jeu. Il répousa. A quoi bon? Habibé (c'est le nom qu'il 
lui donna faute de connaître le sien) demeura telle qu'il 
râvait trouvée le preniier jour, triste, abattue, sdinbre, 
désolée par moments et toujours indifférente. C'est eu 
vain qu'il comblait de présents sa belle dédaigneuse, 
qu'il l'accablait de questions silr son passé et qu'il lui 
confiait sur sa propre existence bien deâ choses qu'il n'a- 
vait jamais dites à aucuiîe de ses compagnes : il he par- 
vint pas mêm^e à connaître le lieu de sa naissance, son 
nom ni son âge. Qu'elle fût étrangère et qu'elle vînt de 
fort loiii, cela n'était pas douteux, car elle parlait fort mal 
le ttirc, quoiqu'elle ne comprit pas un mot de géorgien, 
de circâssieti, hi liiême de séliégambièn. La lafague de 
Aiëhémed-Bey, qui n'était |)as le turc, lui était aussi 
étrangère que les autres. On avait rassemblé tous les 
dtogmaris des environs, qui liii avaietit adressé toiirà 
tour la parole en persan, en arabe, en indoiistaiii, jfe crois 
même en chinois, mais toujours sans succès. Elle cbm- 
pretiait un peu le grec; cependàtit ce n'était pas encore là 
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sa propre langue, sa langue maternelle , dans laquelle 
elle avait parlé pendant les quinze ou seize années qui 
avaient précédé sa captivité. Quand Méhénied-Bey Tavait 
rencontrée, elle portait le costume des bohémiennes; 
mais depuis combien de temps était-elle ainsi vêtue? 
Était-elle musulmane? Personne ne le savait. Enfin tout 
en elle était mystère ; elle vivait enveloppée d'un nuage 
épais que personne ne pouvait pénétrer et que rien ne 
semblait devoir dissiper. 

Nous connaissons maintenant les épouses du bey ; mais 
pour comprendre les propos qu'elles échangeaient entre 
elles/il faut faire connaissance avec le bey lui-même. Ce 
personnage, dont la langue n'est pas le turc, n'est ni plus 
ni moins que le chef ou le prince d'une population ré- 
voltée contre la Sublime-Porte. Méhémed-Bey menait 
une vie pleine d'aventures, d'émotions, de périls, com- 
mandant des armées qui s'assemblaient comme par en- 
chantement à son moindre signe, et qui disparaissaient 
de même lorsque le combat avait été livré et la victoire 
assurée. Une garde peu nombreuse, mais fidèle, ne le 
quittait jamais. Pour lui, voyageant sans cesse à la tète 
de ses prétoriens, il battait les grandes routes pouj y ré- 
colter quelque butin, et il ne craignait pas de pénétrer 
dans les villes. Là, sous un nom supposé et à l'abri d'un 
déguisement, il vendait ou échangeait le produit de ses 
courses à main armée, visitait ses amis, découvrait la 
piste des riches voyageurs, et se tenait au courant des 
nouvelles politiques qui pouvaient le concerner. Jl n'est 
pas nécessaire d'ajouter que dans les villes son nom d'em- 
prunt et ses déguisements ne trompaient jamais per- 
sonne. Chacun savait pertinemment que le petit vieil- 
lard pauvrement vêtu qui se montrait de temps à autre 
sous prétexte de vendre son riz ou d'acheter un peu d'orge 
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était le jeune^ le vigoureux et redouté chef des Kurdes. 
Plus d'une fois la pensée de Parrèter traversa la cervelle 
d'un puissant pacha^ et lui ât perdre le sommeil et Tap- 
petit pendant plus d'une semaine; plus d'un divan fut 
consulté ; cependant^ s'il n'était pas trop difficile de s'em- 
parer de Méhémed-Bey, il était impossible de dire com- 
ment on le garderait. Le territoire turc est^ il est vrai^ 
sillonné par des rivières d'où aucun prisonnier, quelque 
embarrassant qu'il fût, n'est jamais sorti ;. mais, outre 
que la Sublime-Porte semble depuis quelque temps ne 
plus goûter ces expédients héroïques, la disparition totale 
de Méhémed-Bey n'eût pas coupé court à toute inquié- 
tude. Tout au contraire, les Kurdes forment encore à 
l'heure qu'il est une population puissante et belliqueuse, 
causant à, la vérité de grands dommages au pays et sur 
les routes, mais qui en causerait encore bien plus, pour 
peu qu'elle le voulût bien. Si du vivant et sons les ordres 
de Méhémed-Bey cette population ne faisait^pas tout le 
mal qu'elle pouvait faire, n'était-il pas juste et conve- 
nable d'attribuer sa modération à l'influence de ce chef? 
Et si le gouvernement turc jugeait bon de rayer ce chef 
du livre des vivants, les Kurdes ne se croiraient-ils pas 
le droit d'user de représailles? Or quelles représailles 
que celles de ce peuple farouche, dont l'existence habi- 
tuelle et normale se compose d'agressions à main armée, 
de combats et de pillage, — sans compter que les auteurs 
présumés de la capture du bey deviendraient le but cons- 
tant dés plus cruelles vengeances ! Toutes ces considéra- 
tions avaient pendant longtemps assuré le salut de Méhé- 
med-Bey bien mieux que sa barbe postiche et ses vêtements 
en lambeaux. Peu à peu on en était venu à regarder l'im- 
punité du bey comme un gage de sécurité relative pour 
les populations au milieu desquelles il circulait libre- 
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ment^ et qilMl rknédmiait à sa fodtaisie. Cette manière de 
considérer les choses avait été même adoptée à Constan- 
tinople, et le chef audacieux dès Kurdes s'était trouvé 
aussi en sûreté au milieu de ses eiinemis (|u'il Teût été 
dans sa propre capitale, s'il en eût possédé une: Ce n'est 
pas que le projet de s'emparer du bey et de détruire le 
brigandage eût été jamais positivement et officiellement 
abandonné par le gouvernement. L'exécution de ce plan 
avait seulement été remise à une é^toque indéterminée; 
On attendait qu'il s'offnt une occasion de frapper ce grand 
coup sans danger pour la tranquillité publique. La ques- 
tion demeurait ainsi une question d'opportunité, et sans 
un incident qui allait mettre à l'épreuve le dévoilement 
des cinq femmes dont nous avons tracé lé portrait, 
Méhémed-Bey eût pu croire qu'on ne chercherait jamais 
à la résoudre. 

Cet incident était la nomination d'un nouveau pacha 
au gouvemeitient de la province où Méhémed-Bey mehait 
sa vie de prince errant. En sa qualité d'homme nouveau; 
ce personnage était disposé à suivre une ligne de con- 
duite entièrement opposée à celle de ses prédéc^sseiirs. Il 
blâmait leur coupable mollesse, et il écrivait dépêché sur 
dépêche à Constantiuople, pour solliciter du ministre des 
mesures sévères qui missent fin à un état de choses scan- 
daleux. Eu recevant ces renseignements si différents dé 
ceux qu'il avait reçus jusque-là, le ministre ne se souvint 
pas qu'ils lui venaient d'Une nouvelle source, et il pensa 
tout naturellement que la situation était changée. Le 
ditatt suprême s'appliqua dès lors à trouver pour les 
Kurdes un châtiment convenable, c'eslrà-dire un châti- 
ment assez rude pour qu'ils se sentissent châtiés, et assez 
doux pour qu'ils jugeassent la soumission prâDérablë à la 
résistance. Après de longâ débats, voici à quoi Ton 
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s'arrtta. Tous les Kutdeil ne sbiit pas brigands, mais tous 
sont pasteurs. îîs possèdent les plus beaux troilpeaux de 
l'empire. Pour avoir des troupeaux, les pâturages sbttt 
indispensables, et les Kurdes, qui le savent bien, se âont 
approprié depuis un tismps iiifini toute une chaîne de 
montagnes qui s'étend du centre de TAsie Mineure jus- 
qu'à Bagdad. Cette propriété immense, shr laquelle janiais 
Turc n'îai osé s'établir, demeure déseHè pendant la froide 
saison et se peuple ail retour de châqiie printetnps d'une 
multitude de troui)eâux, de pasteurs et de fèmriies, vivant 
sous la tente bomme les contemporains et Ifes déâCetidants 
dfe Jacob. Ce fut cette existence sanctionnée pat le droit 
des siècles que le divan se décida à frapper par un dé- 
cret qtii interdisait aux Kurdes l'occupatioti de leUrâ 
quartiers d'été. 

ta mesure était hardie. Il y eut grand émoi ^vM leS 
Kurdes. Leâ uns voulaient se potier en masse et bien 
armés sur leurs rilontagnes, et attendre de pied ferme les 
troupes turques : c'était l'avis de Méhémed-Bey ; mais, 
quelque grande que fût son autorité, elle fléchissait devant 
c^lle d'un vieillard établi dans la ville où résidait le 
pacha, et cachant sous Un tUux nom et une existence 
fictive sa j)osition véritable de chef de là nation kurde. 
Hassan-Effendi passait pour un riche commerçant, aussf 
dévoué au gouvernement de la iSublime-Pdrte qu'il était 
respecté pour son grand âge, sa probité t)arfaite et sa 
fidélité à toute épreuve à son souverain. Lé pacha et son 
conseil recherchaient parfois l'avis du sage vieillard, qui 
afifectait en toute occasion une horreur profonde pour les 
perturbateurs de la tranquillité publicfue et pour les 
sujets rebelles de son bien-aimé maître. Quoique le pàcha 
et le vieillard se regardassent l'un l'autre sans rire, le 
pftfcha connaissait le vrai nom et là véritable cotiditioU du 
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vieillard, et le vieillard savait à quoi s'en tenir sur la 
politique du pacha. Aussi y avait-il eu à Toccasion de la 
nouvelle mesure contre les Kurdes bien des allées et des 
venues, des pourparlers, des offres, des propositions, des 
négociations, entre le pacha et l'effendi. Si )a conscience 
du vénérable chef de la nation kurde avait été achetée par 
le pacha, j'ignore ce qu'elle coûta à ce dernier et ce 
qu'elle rapporta au premier; ce qui est certain, c'est que 
dans l'assemblée des chefs kurdes le vieillard combattit 
la motion de Méhémed-Bey. — Ce que l'on nous propose, 
dit-il, c'est la guerre avec la Porte, c'est la guerre aujour- 
d'hui même, avant que nous ayons eu le temps de nous y 
préparer. Nous nous défendrons, je le crois, je le sais, 
car je connais la bravoure sans pareille de mes compa- 
triotes; mais combien de temps pourrons-nous nous 
défendre? Et jusqu'à quand les Turcs persisteront-ils à 
nous attaquer? Âvohs-nous seulement des munitions pour 
un mois ? Et nos troupeaux, qui forment notre véritable 
richesse, que deviendront-ils pendant que toute notre 
jeunesse marchera au combat? ils seront détruits, volés, 
égorgés, et lors même que nous remporterions la victoire, 
nous serions des* triomphateurs ruinés. 

Ce mot de ruine produit d'ordinaire un effet mer- 
veilleux sur ceux qu'il menace. L'ardeur guerrière de la 
majorité des Kurdes tomba subitement, et on ne s'occupa 
plus que de trouver un biais moyennant lequel les plus 
belliqueux pussent revenir à des sentiments plus doux, 
sans faire pourtant une trop brusque conversion. L'on 
convint de se soumettre officiellement, puis de se venger 
sournoisement et sans bruit. La montagne serait aban- 
donnée pour cette année, mais en revanche Méhémed- 
Bey et sa garde fidèle, grossie cette fois de l'élite de la 
jeunesse kurde, se répandraient sur toutes les routes et 
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dans les plus riches contrées, déTallseraient les caravanes, 
enlèTeraient les sommes considérables que les courriers 
du gouvernement transportent d^une province à Tautre, 
ravageraient les habitations isolées et les petits villages, 
brûleraient les moissons, détruiraient le bétail; en un 
mot, ils mettraient le pays à feu et à sang. 

Le soir même où les femmes de son harem se livraient 
aux divertissements que nous avons décrits, Méhémed- 
fiey avait assisté à rassemblée où ces résolutions avaient 
été prises, et où on lui avait confié la mission de comman- 
der les Kurdes révoltés. L'on avaitaussi arrêté diverses me- 
sures, envoyé des ordres aux différents chefs secondaires ; 
enfin tout était préparé pour ouvrir la camp^ne. 

Ce fut en songeant à l'avenir qui s'ouvrait devant lui 
que Méhémed-Bey reprit le chemin de son harem, où 
nous l'avons devancé, et où s'échangeaient entre les com- 
pagnes du prince des propos qu'il nous sera maintenant 
aisé de comprendre. 

— Ah ! qu'il me tarde de partir pour la montagne ! 
vociférait la ronde Fatma. Comme nous allons nous amu- 
ser ! comme nous danserons I comme nous chanterons ! — 
Et elle battait des mains pour donner cours à sa joie. 

— Nous devrions y être déjà, observa la grave Actié ; 
nous sommes à la fin d'avril, et la chaleur est grande. 

— Nous devrions y être sans doute, dit à son tour 
Kadja; mais si j'en crois mes pressentiments... 

— Au diable tes pressentiments ! s'écria Fatma; que 
vas-tu nous annoncer à cette heure? que la montagne 
s'écroulera, que nos moutons crèveront, et autres gen- 
tillesses! Tu m'ennuies avec tes pressentiments de 
malheur. Si tu pressentais quelque chose d'heureux une 
fois dans ta vie, et ne fût-ce que pour changer, passe en- 
core, mais... 



itizedby Google 



458 SCÈNES BË Li tlE TtTRQUE. 

' — Jevoisbidn que Je t'btlniliè^ ihtërtolni^it Kâdja, lioil 
sans aigreur ; mais si je te disais tout ce qui nous âttèiid ! 

— L'entendez-vous ? reprit Fatma; Voilà Foisëan dé 
mauvais augure qui se m^t à chantet ! 

' Kadja allait riposter^ niais en ce moit^ent utl bt'uit 
d'armes et de chevaux retentit dâng la cour: — Méhémcd- 
Bey n'est pas loin, — s'écria la Clrcasâieiine ëti plaçant 
sa main sur son cœur; cotottie pour indiquer le liëll d'où 
lui venait cet avertissement. Personne ii'eut cependant 
le loisir de remarquer ni ce geste ni la prétention qu'il 
exprimait j car le chef des eunuques se précipita dans l'ap- 
partement en criant t — Le bey ! le bey ! en place ! -^ Et 
toutes les femmes furent aussitôt sur pied. Un grand 
silence succéda aux causeries bruyantes. Les femmes se 
rangèrent sur deui lignes; les maîtresses devant bt les 
esclai^es derrière, tandis que les enfants couraieht se 
cacher sous les jupons et les voiles de leurâ tnèreà respec- 
tives, — évolution compliquée, qui ne s'exéCUta pas sans 
le secours de plusieurs soufQets vertement distribués. 
L'ordre et le silence étant enfin rétablis, le kiaja (gar- 
dieii du harem), qui se tenait à la porte, ptèt, si cela 
devenait nécessaire, à aider par quelque coup de poing au 
rétablissement des bonnes manières, fit signe à son 
seigneur que ^out était bien, et le bey, qui avait ralenti 
sa marche poui» laisser aux flt>ts le temps de s'écouler, 
parut enfin sur le seuil de l'appartement.^ Une légère on- 
dulation, résultat de l'émotion générale, se manifestait 
sur la ligne de draperies flottantes qui révélaient les 
formes de ces houris terrestres. Méhémed-Bey traversa 
Tappattemeiit en faisant de la main droite un geste qui 
signifiait : Mesdaines, je vous salue. Puis il s'assit auprès 
d'Habibé, en faisant un autre geste qili signifiait : Mes- 
dames, vous pouvez suivre mon exemple si cela vous con- 
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vient. Qae cela leur conylnt du non^ aucune de ces 
femmes n'osa profiter de la permission. L'étiqdette pres- 
crivait d'autres mouvements. Chacune s'apptocha donc 
du seigneur^ prit le bord de sa pelisse^ l'appuya sur son 
front> toucha de la main le bout de ses doigts^ porta en- 
suite la main honorée de cet attouchement sur son cŒur> 
sur ses lèvres et sur sa tète^ s'inclina jusqu'à terre^ et 
marcha à reculons jusqu'au coussin qui la reçut. Deux 
parmi ces femmes trébuchèrent dans cette reculade, et 
s'assirent un peu pluç tôt qu'elles ne l'avaient décidé* 
Ce furent Fatma et Abrama. La première trébucha > se 
mordit les lèvres pour ne pas éclater de rire> et démettra 
assise là où elle était. tombée, couvrant ainsi par une 
adroite manœuvre son accident. La seconde n'eut pas le 
même bonheur : elle voulut résister à la secousse que lui 
avait imprimé un premier fkux pas ; elle se raidit^ jperdit 
Féquilibre, s'embarrassa dans son grand voile, et tomba 
lourdement sur son dos, les jambes eh l'air. La chute ne 
pouvait plus être dissimulée, et le sérieux d'emprunt des 
femmes ne put y tenir. Le visage sombre de Méhémed- 
Bey lui-même se dérida un instant comme pour amnis- 
tier les bruyants éclats de rire qui firent trembler les 
voûtes du hatem. Mais l'hilarité générale ne se prolongea 
pas au delà de quelques instants. Méhémed-Bey reprit sa 
gravité, et les femmes se turent, sauf à reprendre plus 
tard le divertissement lorsqu'elles seraient en liberté. 

J'ai, oublié de parler des compagnons de Méhémed- 
Bey, car il n'était pas entré seul dans son harem. Soi! 
vieux père l'accompagnait, un beau vieillard, don t l'uni que 
épouse; paralysée par l'âge, ne quittait plus son matelas. 
Il y avait aussi un frère du vieillard, puis un frère de 
Méhémed; puis deux cousins, et enfin un garçon âgé de 
douze ans, le fils de Fatma et de Méhémed, qiii commen- 
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çait à suivre son père dans ses courses les moins pé- 
rilleuses. Tous ces personnages du sexe masculin avaient 
libre accès dans le harem^ car les proches parents ne sont 
pas toujours soumis aux formalités qui s^opposent^ en 
Turquie, aux relations familières entre l'étranger et la 
femme musulmane. D'ailleurs chacun de ces hommes 
avait ou avait eu sa compagne ou ses compagnes dans ce 
même harem, et dès lors le quartier réservé n'avait plus 
pour eux de barrière; puis enfin Méhémed-Bey était 
Kurde et non Turc, ce qui n'est pas du tout la mèine 
chose. 

Notre prince était toujours auprès d'Habibé, qu'il en- 
tretenait à voix basse. Les habitantes des harems ont en 
certaines occasions un tact exquis, et toutes comprirent 
que leur présence était au moins superflue. Aussi, une à 
une, deux à deux, elles s'inclinèrent, portèrent la main 
à terre d'abord, sur leur cœur et à leur front ensuite, et 
se retirèrent. Les hommes suivirent leur exemple, à 
l'exception pourtant du vieux père, qui, assis sur un 
coussin auprès de la cheminée et fumant nonchalamment 
sa pipe, semblait absorbé dans de tristes pensées. 

Resté seul ou presque seul avec Habibé, Méhémed-Bey 
lui prit la main et la força doucement à s'asseoir à ses 
côtés, puis il lui annonça qu'il lui apportait des présents. 
Habibé ne répondit pas. 

— Cela me rend tout triste de te voir toujours si sim- 
plement vêtue, lui dit Méhémed ; je t'ai encore 2q)porté 
de riches étoffes, et j'espère que cette fois tu consentiras à 
t'en parer, ne fût-ce que pour me faire plaisir. Tu es tou- 
jours belle, mais ta beauté me serait bien plus agréable, 
si tu consentais à en prendre soin pour me plaire. 

— Je n'ai aucun désir de te plaire, répondit sèche- 
ment Habibé. 
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— Je ne le sais que trop; mais tu te donnes alors une 
peine inutile^ car> quoi que tu fasses^ tu me plairas tou- 
jours. 

Habibé soupira. 

— Seu^ment mon amour me cause du chagrin^ tan- 
dis qu'il ne tiendrait qu'à toi qu'il me rendit heureux. 
Voilà tout. 

Et en parlant ainsi^ il défaisait un paquet qu'il aifait 
tenu jusque-là sous son bras^ et dont la cupide curiosité 
des autres femmes avait bien su percer les enveloppes. Il 
en tira d'abord deux pièces d'étoffe de Damas en soie 
brochée d'or et d'argent^ une écharpe de cachemire des 
Indes aux mille couleurs^ un collier de perles qui eût fait 
la rançon d'un roi, un bracelet en diamants et en éme- 
raudes^ enfin un nombre infini de petits objets de 
moindrer valeur, mais d'un goût exquis, tels que mou- 
choirs brodés, bas de laine d'Angora, agrafes de ceinture, 
épingles émaillées à piquer dans les cheveux, bouts de 
pipe en ambre ornés de pierreries, bagues, parfums pré- 
cieux, etc. Il 7 avait là de quoi faire pâmer d'aise toutes 
les filles d'Eve, à quelque communion qu'elles appartins- 
sent; mais Habibé faisait exception à la règle. Elle re- 
garda toutes ces magnificences sans se dérider un seul 
instant, et lorsque, flatté par cet examen prolongé, Méhé- 
med se hasarda à lui demander si elle ne trouvait pas tout 
cela de son goût, elle répondit froidement : — Je me 
demande d'où viennent ces richesses. Elles ont peut-être 
coûté du sang. 

— Que t'importe? s'écria le bey avec impatience. S'il y 
a eu du sang versé, ce ne peut être que le sang de quel- 
ques misérables, ou le mien. Le premier ne mérite pas 
que tu t'en occupes; quant au mien, tu le verrais couler 
peut-être avec la même indifférence... Mais laissons là 
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ces misères. Ce n'est pas de moi qoejéti'em te parler; 
ainsi écoute avec attention. Vous vous attendez toutes à 
partir pour la montagne, mais la montagne ne vous 
verra pas cette année. Le gouvernement itripérial hous dé- 
fend d'y conduire nos troupeaux, et les chefs de notre 
nation otit décidé qu'il ftdlait obéir; Les Turcs pourtant 
s'attendent à quelque résistance de notre part, et il est 
possible qu'en effet une partie de la nation se tiîoritre 
inoins docile que le reste. On me coûiiaît â Gonstanti- 
nople, et l'on ne manquera pas de m'imputer les désor- 
dres qui pourraient arriver. Il faut donc que je quitte ce 
château, où l'on aurait trop bon marché de thoi, et que 
je mette ma famille en lieu de sûreté. Je ne sautais voué 
assurer un asile qu'en cachant votre nôln et les liëhs qui 
vous attachent à moi. J'ai trouvé pour chaciiHè de vous 
une retraite où voug serez à Tabri de tout péril ;* mais il 
faut vous séparer. L'un de mes amis s'ofifre â recevoir 
deux de mes femmes; la troisième vivra dans la famille 
d'un tie mes proches parents; enfin uti homme siir le- 
quel je puis compter, quoiqu'il soit Turc, recevra les 
deux dernières. Les etifants étdvrbnt leurs'mêres, et cha- 
cune de vous pourra se faire accompagner d'une od de 
deux servantes. J'ai voulu t'ailnbncér d'abord ces nou- 
velles, parce que je désire ptendte à ton égard les mesures 
que tu agréeras davantage. Choisis die ces trois asiles 
celui que tu préfères : mon parent habite une inâlson de 
campagne isolée, le Tnfc ml village, et mon aiiii uiië 
ville... Désigne auôsi celle de tes compagnes que iu pré- 
fères; et si tù désires n'eti avoit aucutie, dis-le mrfi tout 
aussi franchement; 

A OBU juger par les apparences, il risquait d'attendre 
longtemps; car Habibé paraissait plongée dàiis de pro- 
fondes réflexions. Eiifin elle leva sur lui seà Beaui jéilx, 
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ce qpi signifiait (Qu'elle allait pMet; et Méhémed-Bey hii 
serw tfetidfeineiit la nikitî, ce qui signifiait atissi qu'il 
était t)t-êt à rentetldt^e. 

-^ Ton patent qui habite la cam|)agne lie peuiril reice* 
Toir qu'une de nous? 

— Pas davantage, reprit le bey. 

— Eh ce cas, je préférerais demeurer chez Ib Tiitc, 
pourvu que Kadjà m'acconipàghe: 

— Kadja! répéta le bey étonné; tu préfères la àociétë 
de Kadja à celle de mes autres femmes? Kadja të plàlt? 
ttiraitnes? 

— Dieu m'en préserve, seigneur! Kadja ne itiepldîl 
pas^ et je suis loin dé Taimer; mais je désire ne jias me 
séparer d'elle, et je le prie de ne pas me demander pour- 
quoi. 

— n sera fait comme tu lé veiix. Maintenant appelle 
les femmes et prépare-toi au départ. Cette nuit sera la 

. dernière que nous passerons dans ce château^ de quelque 
teihps Su moiiis. 

En voyant qu'Habibé se disposait à sortir, il la retint> 
et, bîBdssant la voix; il lui dit encore : — Ëcotite-moi; 
Hablbé>tu es une étrange fille, et je soupçonne parfois 
que tu as sur les choses de la vie d'autres idées que nous. 
Peut-être la pensée dé partager avec d'autres Tafifection 
de. ton mari te répilgne-t-elle, et peut-être n'as-tu t)as 
tort, eat moi aussi, depuis que je t'aime; je sens fcombieil 
la vie que je mène est folle. Vivre comme si ou aimait 
plusieurs femmes, cela peut être bon, quand on n'en 
aime aucune; mais lorsque l'amour, Tamour pour une 
seule fbthme s'est emparé de nous; le reste nous ëhnuie 
et nous déplaît. L'amour, je commence à le croire> 
a ses lois, qui sont les mêmes chez tous les peuples du 
monde. Si telle est la pensée qui t'empêche de m'aimer; 
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avoue-le-moi franchement^ dis un seul mot, et je ren- 
voie dès aujourd'hui tes rivales. U ne m'en coûtera rien : 
je les garde parce que c'est l'usage, et que je n'ai eu jus- 
qu'ici aucun motif de ne pas m'y conformer; mais ton 
désir sera toujours ma loi. Parle, et toi seule me suivras 
demain et partout. 

Habibé était debout devant Méhémed-Bey, qui la rete- 
nait par la main, fisant sur elle des regards passionnés. 
Quelque , effort qu'elle fit pour cacher son trouble, elle 
était évidemment agitée par une sorte de lutte intérieure. 
Un moment elle regarda le bey avec une expression de 
tendresse qui semblait répondre à ses paroles ; mais la 
jeune femme eut bientôt réprimé cet élan, qui s'accordait 
si peu avec sa froideur habituelle, et c'est |avec le plus 
grand calme qu'elle répondit au bey : — Et que devien- 
draient ces femmes? que deviendraient ces enfants qui 
sont les tiens? Votre société a-t-elle \\a asile pour des 
existences ainsi délaissées? 

— Qu'appelles-tu un asile? reprit Méhémed. Mes 
femmes iront rejoindre leurs parents si elles en ont, ou 
leurs amis si elles n'ont plus de parents; leurs enfants les 
suivront, ou ils resteront avec nous, comme tu le vou- 
dras. Je leur donnerai de l'argent. 

— Non, non, reprit vivement Habibé, cela est impos- 
sible. Il y a entre nous une barrière qu'aucune volonté 
humaine ne saurait renverser. Garde tes femmes, garde 
tes enfants : l'argent est impuissant à guérir les bles- 
sures que ton abandon leur ferait. Oui, la présence de 
ces femmes me repousse loin de toi, mais leur absence 
ne suffirait pas à nous réunir. Il y a d'autres obstacles, et 
ces obstacles sont invincibles. 

Et sans attendre la réponse du bey, elle s'élança hors 
de la chambre, laissant Méhémed plus désolé que jamais. 
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Grande fut la stupéfaction des femmes du harem^ quand 
on leur signifia qu'il fallait immédiatement partir pour 
d'autres lieux que la montagne^ et non moins grandes 
furent la curiosité et la consternation qui suivi- 
rent le premier mouvement de surprise. — Adieu les 
danses champêtres^ adieu les réunions bruyantes à la 
fontaine^ où^ sous prétexte de laver le linge, de leurs fa- 
milles^ les femmes et les jeunes filles causaient gaiement; 
adieu les longues veillées, les hommes dans un compar- 
timent de la tente et les femmes dans le compartiment 
voisin, de sorte que les discours des uns et les rires des 
autres se mêlaient sans cérémonie; adieu tous les plaisirs 
attendus avec tant d'impatience et embellis encore par 
Tattente ! En revanche quel vaste champ ouvert aux con- 
jectures ! Méhémêd-Bey avait dit seulement que^ le Grand- 
Seigneur ayant défendu aux Kurdes de faire paître leurs 
troupeaux sur la montagne, les Kurdes obéissants demeu- 
. reraient dans la plaine. Jusque-là tout allait bien, mais 
pourcpioi ce départ précipité et cette dispersion des 
femmes dans des lieux difiérents? Pourquoi chacune 
d'elles n'emmenait-elle qu'une ou deux servantes tout 
au plus, et surtout pourquoi cet incognito qui leur était 
imposé ? Aucune n'osait demander d'explications au 
maître redouté; mais Kadja, dont les mouvements du 
cœur ne souJBTraient aucun contrôle, s'écria tout à coup : 
— Et dans cette retraite où je serai renfermée, ne te 
verrai-je jamais, seigneur? 

— Je viendrai vous voir le plus souvent que cela me 
sera possible. 

— Mais on te reconnaîtra, seigneur, et alors tout ce 
mystère, >dont je ne comprends pas le motif, sera dévoilé. 

-— Bah ! reprit le bey, il n^ a pas beaucoup d'habitants 
dans le village de mon ami le Turc, et ceux qui me re- 
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coaoaitront soat encore moins nombreux. D'aiU^iirs^ 
poursuivit-il comme eu se parlaut à Im-m^me^ je ne 
marcherai pas souvent à visage décguveipt; et je défie tous 
les zapetiers de l'empire de me reconnaitre sous m^ dé- 
guisements. 

Quoique prononcés à voix basse, ces mots n'éc)iapp^ 
rent pas à« ToreiUe attentive de la GircassiepQ^^ qui^ 
s'approcl^ant timidement du bey et levant sur lui ses 
beaux yeux bleus> lui dit d'un air supp|iaut ; — : Mon 
cher seigneur^ promettez-moi de m'açcprder uuq g)!açe 
i laquelle je tiens, plus qu'à la vie. 

— Je te l'accorde^ si cgla est possible, répondit le ^j^ 
plutôt ennuyé qU'ému. 

— Eh bien! seigneur, prome^moi de pqpter toujours 
à ton cou ce |,alisman. Quels que soit^nt )^s déguisements 
que tu adopteras^ ne t'en dépouille jamais; c'e^t mamè^ 
qui me Ta légué à son Ut de mort, parce qu'il Tayait sau- 
vée de bien des périls, et moi-pème^ c'est à sa vei:tu que 
je dois le bonheur de t'appisirtenir. Mq pardonnes-tu 
cette hardiesse^ seigneur, et m'apcordes-tu mc^ prière? 

Et en parlant ainsi^ elle passait au cou. du bey up ru- 
ban fané auquel était suspendu un petit s^bet en soie 
verte, commp on en voit un si grand nombre en Asie. 

— C'est bon, c'est bon; je pprterai cela, je te le pro- 
mets, sois tranquille. S'il m'arrive malheur, ce pe sera 
ni ta faute ni la mienne, mais bien celle du talisman. 

Une seule des femmes du bey avait prêté quelque 
attention à ce court entretieu de Méhémed et de Kadja : 
c'était la taciturne Habibé, qui venait de se glisser dans i 
la salle à la suite des autres sultanes, et qui se tenait ' 
dans Ifombre auprès du bey. En voyant l'amulette' de 
Kàdja passée au cou de Mehémed, eUe frémit, comme | 
parûgée pntce l'inquiétude et TiadigD^tiQU. EUe rçsta 
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mnètte cependant, et personne ne remarqua le trouble 
qui Tagitait. 

te lendemain, dès le point du jour, les femmes se mi- 
rent en route pour leurs destinations respectives, les 
unes dans des paniers attachés aux deux côtés d'une 
mule ou d'un cliamea:u, les autres à califourchon sur des 
chevaux bien tranquilles. Méhémed-Bey assistait au dé- 
part. Toutes vinrent se prosterner à ses pieds, et atten- 
dirent dans cette humble attitude qu'il les relevât et les 
embrassât plus ou moins tendrement. Lorsque ce fut le 
tour d'Habibé, — elle si frpîde, elle qui ne répondait ja- 
mais aux caresses de son seigneur, — on la vit passer 
tendrement son bras autour du cou dB Méhémed; elle 
sembla même se plaire à prolonger cette étreinte. Que 
signifiait cet élan de tendresse? Était-ce un caprice 
inexprimable du cœur féminin? — Je dois ajouter que le 
départ ayant eu lieu et le bey étant rentré chez lui pour 
donner quelques ordres avant de monter à cheval, 
un de ses serviteurs, qui l'attendait dans la cour, 
trouva sur le sable, — juste à l'endroit où le bey avait 
reçu les derniers adieux de ses femmes, — un ruban fané 
auquel était attaché un petit sachet en soie verte. — 
Tiens ! se dit le serviteur, une de ces dames aura perdu 
son talisman ! Bon, je l'ai trouvé et je le garde, car avec 
la vie que je mène il peut m'être plus utile qu'à* aucune 
d'elles. 

Et il se passa le talisman autour du cou en ayant soin 
de cacher le sachet sous ses vêtements. * 
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Nous ne suivrons pas chacune «le ces dames dans la ne- 
traite qui lui avait été assignée. Fatma et Actié passèrent 
leur temps comme elles purent en regardant par les fe- 
nêtres grillées du harem les rares passants qui traversaient 
la rue et les nonchalantes beautés qui se promenaient dans 
les jardins des maisons voisines. La brune Abrama acheva 
de devenir stupide à force de s'ennuyer dans la solitude 
à laquelle elle avait été condamnée. Quant à Kadja et à 
Habibé, elles arrivèrent sans aventures dans le village 
habité par Tami turc du chef kurde. C'était plutôt un ser- 
viteur qu'un ami^ et l'accueil Csdt aux deux femmes le 
disait assez. Toute la maison fut mise sens dessus dessous 
par leur hôte, visiblement préoccupé de leur oflFrir une 
demeure convenable et de bon goût. Les maîtresses du 
logis se reléguèrent dans un grenier pour céder les meil- 
leures pièces aux nouvelles venues. On ne tua pas le bœuf 
gras, car il n'y a que des bœufs maigres en Asie Mi- 
neure; mais le chevreau le plus tendre et le mouton à 
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la queue la plus large furent immolés et rôtis, sinoa.sans 
regrets^ du moins sans pitié. On étala force tapis sur les 
planchers, force matelas sur les tapis, et force couvertures 
sur le tout. On s'appliqua à faire tourner le lait, on mit 
V)at le voisinage à contri|)ution pour avoir du marc de 
café, que Fon versa dans la cafetière de crainte que le 
café ne fût pas assez épais; on fit cuire du pain sans le- 
vain, rôtir des perdreaux pendant douze heures consécu- 
tives, et bouillir des choux dans une marmite herméti- 
quement fermée pour empocher que rôdeur ne s'en 
évaporât; enfin rien ne fut négligé de ce qui pouvait con* 
tribuer au bien-être des deux femmes que la Providence 
plaçait sous la protection de l'ami turc. 

Les plaisirs de l'intelligence ne furent pas oubliés non 
plus, et le jour même de l'arrivée des deux dames une 
troupe de bohémiens ambulants ayant traversé le village, 
Osman-Efiendi, c'est le nom de notre Turc, s'empressa 
d'en informer ces dames et de leur demander s'il leur se- 
rait agréable d'assister à une danse exécutée par les plus 
jeunes femmes de la troupe. Kadja» qui n'avait pas cessé 
de verser des larmes depuis le moment des adieux, s'a- 
paisa subitement, et déclara d'une voix langoureuse 
qu'elle ne refusait pas cette distraction. Habibé, à son 
tour, protesta qu'elle ne quitterait pas son amie, dont la 
douleur Tefirajait. Ce fut en vain que Radja s'efibrça de 
la rassurer, et de l'engager à ne pas se contraindre enas-^ 
sistant à cause d'elle à un spectacle pour lequel elle avait' 
témoigné plus d'une fois son aversion. Habibé tint bon 
et demeura auprès de sa compagne, si bien que Kadja (tel 
est sans doute l'efiet conta^eux du dévouement!) se 
montra disposée à renoncer au divertissement qu'on lui 
offrait plutôt que de l'imposera Habibé; mais la maîtresse 
>du logis coupa court à ce débat généreux en introduisant 

10 
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les bohéiQie^qeç ^aas 1^ ye$ti})ul0 du Uarem, où les deux 
étfaugèçf^s ^t ]q^ fgfflpi^ dQ \^ mai^Q étaient rassem- 
blées. 

Parfpi cp^ danse)ff§$ ^^ QQhème^ U 7 eu avait une qui 
i)ç ]rf^ss^mbm ^ucuaemgpt^ ni 4 une danseuse ni à une 
bobéf]|}ienne. Qn f^ù,\ juré fout d'abord que c'était un 
Iiom]:^ei (lé£;uis^^ un bompie fait qui sç serait coupé la 
bavlîg pi' '^ iflQViptapbe une heure auparavant, car le ïnen- 
tQj) pprt^t ^ncor^ les traç§g di| çasoir. Cette étrange bohé* 
p)i^n|||^ ue s^ dou^j^jt pas ^pulismeQt pour danseuse; elle 
s^ ^aaiajl surtqut d'upQ habilité consommée danç la 
i^\^^c>^ de ia ^ivinatipq. C^ fut une d^ $es compagnes qui 
signala ce talent à }a ci^posit^ de Va$sfim])lée, et aussitôt 
l^^llj^ ïpi^^lfejsta un viqleuji désir de connaître le sort 
qu'Allah lui rpsery^t. Rien n'était plus facile, puisqu-il 
suffisait (|f rpeUre sa main ^ans la main de la sibylle et de 
l'épondre sans détour aux questions qpe celle-ci lui adres- 
serait, jcadja se hâta de souscrire aux conditions imposées, 
{.a voilà j^pnç liyrapj; s^ blai)che main» écoutant de ses 
deux oreilles, et pfêfe à ouvrir soi^ cpBur au3^ investiga- 
tions 4e }a bq|iéiflieï|pe. Pour sprcroU d'étrangeté cepen- 
daut, la danseuse boh^n^ieuiie a pnp voj:^: de^ basse-taille 
qui ne cléraei|t ep riep ses dehors piasquUus; mais Kadja 
n'est pas femme à remarguer de p^rPiUes misères lors- 
qji'il s^agit de pép^frer les s^creti? de l'avenir. Aussi ne 
tressaille-t-elle pas le moins du pionde en entendant ces 
potes basses et sopores, et répjoqd-elle comme §i les ques- 
tions l|ii étc^ienj adf ess^e^ p^r une yoi^ de fausset. 

— Qi^Q désires-tu savoir, npble dame 2 

— Le sort qui m'attep^. 

\J^, uiain fiit ajissitôt piiflutieusff^mpnt euminée* — Ta 
vie ^\ f>\ étyqitQmgnt \}^ à celli^ d'inné ft^tre personne, 
V^^ ^^ ftp W^ ?^Ç^ 4^^^ 4® ifli ^3.n? porter d'^Ue. 
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— Ah ! pari^} i'e t'eîi cbtijupe, cAt b'ést siirtoiit à Uh^ 
de lui <ttie jfe Aéë\te të Wtistiltfer: H'àlmera-i-il tonjouté? 
Yivpa-t-il longtemps? Serai-jë assez Mètirètlte pbtit èifiltëf 
dans ses iia^l 

— tîil môtnetit,iiii thbtiiéht, s'il te plbît ! je lie jiuîs Hëli 
tè dire db cette persbhiië à nlôlns (Jlië tu lie me là dé- 
peignes au nattirel. C'est tin homme d'âbdM; n'est-bfe pâS^ 
Est-il jeonéî eét-il gtahd? Biëti ou tilal fait? Comiiiènt 
s'habille-t-il? Lui fcorinais-tu quelques signés particiiliets? 
Enfin cbmitleiit se nomfile-t-il? 

— Oh ! pour son nom, reprit Kadjâ d'Uti tbh db voix 
solennelle ne puis le dire; tiôn, on m'arracherait Jilutflt 
la vie que ce ndin si bhfet* pourtant, mais je vais répondre 
à tes autres questiôUs. 

Et la Circâsslenne donna avec Une exactitude pàrfeité le 
signalement du bey â la devineresse^ ajoutant ttiéndè à ce 
pottrait des détails singulièrement minutieux. C'est airisi 
qu'elle parla d'uhe mèche de cheveux i3lancs môlëe à ses 
touffes de cheVeux noits et d'un petit sachet de soie verte 
attaché à son cou. 

— Je vois que cet hdmme f àihib passionnément, dit 
alors là bohémienne, et qu'il sbuge â tbi datis ce moment 
même. Tu ne tarderas pas â lé retoir; et je hé doiitë pâ§ 
qu'il ne vientie souvent se réferéer aUptès de toi. Dû cou- 
rage; noble dame! je bonnaië tes pënâêes,tes désirs. Celui 
auquel tu t'es détôilée rébompensërà dighiement tes géhé^ 
reux services. Tu désigneras les récompenses, et tu les vér- 
râfe venir aussitôt cent fois ^liiè grandes 'que toh espoit. Vbilà 
ce que j'atais à të dire; et maihtenahl pertoets-mbl de tné 
retirera 

La bbhémiètine allttit en effet â'élbigiiër après avoir 
ébhaugé avec la Circasëiennë hh regard sigUifiëàtif qui 
il'éehâppa point ft Habibé; quand elle se vit entourée par 
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la famille de Fami turc^ qui venait réclamer sa part des 
prédictions. Un souper fut ensuite servi aux bohémiennes^ 
et une danse générale termina la journée. 

Le lendemain, la maison qui servait de retraite aux 
deux femmes du bey reçut d'autres visiteurs, et Kadja, 
qui cherchait un moyen d'éveiller dans l'esprit de Méhé- 
med des soupçons sur sa taciturne compagne, crut Tavoir 
trouvé. Ces visiteurs venaient de l'Occident; c'étaient des 
Francs, et trois femmes se trouvaient parmi eux, une pe- 
tite fille, sa mère et sa bonne. On se disait tout bas que 
l'une des femmes connaissait la médecine, que partout sur 
son passage les boiteux devenaient ingambes, et les 
aveugles clairvoyants. L'une des épouses du maître de la 
maison se souvint qu'elle était fort malade depuis quel^ 
ques années : elle voulut consulter la dame franque^ qui 
n'était autre que moi-même. Je fis ma visite de médecin 
en conscience. Quand la consultation fut terminée, les 
deux femmes qui jouent un rôle dans cette histoire, Ha- 
bibé et Kadja, vinrent à moi, m'apportant le café, et je 
ne remarquai pas sans surprise la consternation de la 
Circassienne quand Habibé me présenta la tasse et se mit 
à me parler couramment une langue inconnue de tous les 
assistants. Ce qu'Habibé me disait en très-bon français le 
voici : — Lorsque vous serez de retour à Constantinople, 
veuillez faire savoir au chargé d'affaires du Danemark 
qu'une de ses compatriotes, la fille d'un de ses agents en 
Asie, est retenue captive par le chef de cette nation no- 
made à laquelle la Sublime^Porte vient d'interdire la fa. 
culte de conduire ses troupeaux sur la chaîne de montagnes 
qui commence à une heure d'ici et va jusqu'à Bagdad. 
Notre chargé d'affaires n'a qu'à me réclamer auprès de 
mon maître. — Je ferai sans doute votre commission, ré- 
pondis-je; mais quel est le nom de votre maître? ^— Il 
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porte, répondit Habibé après avoir hésité un moment^ le 
nom même du prophète. — Où le trouvera-t-on^ — Je ne 
voudrais pas qu'on le cherchât^ ni qu'on dévoilât même le 
lieu de ma retraite. Il suffira que notre chargé d'afikires 
adresse une réclamation au chef religieux de ladite na- 
tion qui réside à Constantinople. Celui-ci fera parvenir 
cette réclamation à mon msdtre sans danger pour personne. 
Ma reconnaissance et celle de mon pauvre père vous se- 
ront à jamais acquises^ Madame : c'est tout ce que je puis 
vous dire. ^ ie répondis par un signe de tète^ et peu 
d'instants après notre cavalcade s'était remise en route, 
non sans que j'eussç jeté un regard d'adieu à Habibé. . 

Notre entretien s'était borné aux quelques mots que j'ai 
rapportés et que la Circassienne n'avait pu comprendre; 
mais elle se promit d'interpréter l'incident à sa guise dès 
la première entrevue qu'elle aurait avec le bêy. L'occa-* 
sion ne se fit pas attendre, et deux jours après la venue 
des voyageurs francs, un vieux mendiant frappait à la 
porte de l'ami turc. Celui-ci lui ouvrit en personne et lui 
fit signe d'entrer à la cuisine, en ayant soin de refermer 
la porte derrière lui; puis il le conduisit sans mot dire 
dans le quartier habité par les femmes et dans la chambre 
même réservéç aux deux étrangères. Arrivé là, le vieillard 
secoua ses vêtements en lambeaux, enleva sa barbe blanche 
et son vieux turban, et mit à découvert la belle figure et 
la taille élégante du chef des Kurdes. Habibé ne dit mot^ 
mais Kadja, poussant un cri de surprise et de joie, s'élança 
d'un bond au cou du bey. — La; la, doucement, s'écria 
Méhémed avec un peu d'impatience, je vais remettre ma 
barbe blanche pour peu que cela continue. — Ah ! le mé. 
chant! dit Ka^ja avec un geste de reproche, ahl le mé- 
chant! qui plaisante la pauvre femme dont il causé les 
tourments l... Mais qu'y a-t*il, noble seigneur? On dirait 
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qu'un grave sujet de mëcoAtéiitetnent tb t)rébbGii{)e: Dis 
grâce^ cher seigneur^ né ihe laisse paë âttns Tinquiétade^ 
quel souci?.,. 

il y avait en effet de quoi s'inquiéter en regardait le 
visage sombre et contracté âe Méhéni^d; Sbli regard était 
éclairé par ce feu intérieur que laisse après elle la colère^ 
commie l'ouragan laisse les vagues de la tner agitées même 
après qu'il a cessé de souffler. Il se protnetiàit en long et 
en large, croisait les bras^ les laissait retomber^ les ctUi- 
sait encore, poussé qu'il était par un besoîn instittctîf de 
mouvement. Le corps s'agitait pour faire pretidte jpatieûce 
à l'âme; qili était évidemment mal à Taise. Avant de ré- 
pondre à Kadja, Méhémed chercha des yeut Habibé. Elle 
était, selon sa coutume, assise dans l'embrasure d'une 
croisée, écoutant avec un intérêt qu'elle nb songeait pas 
à dissimuler le dialogue auquel elle ne prenait auctine 
* part. Méhémed fut évidemment satisfait de ce bref exa- 
men, car son visage prit tout à coût) "°6 expreâsidii moins 
irritée. Un sourire se jouait même aulout de ses lèvres, 
lorsqu'il répondit : — Oui, en vérité, j'ai sujet de m'in- 
quiéter> ou pour mieux dire dé m'impatienter, car je 
comptais être ici ce mâtin; et ce ne sôht pas les plaisirs 
qui m'ont retardé. 
~ Quelque fâcheuse affaire? murmura KÂdja. 
— Assez fâcheuse en effet, puisqu'elle Hi*a rédditft tne 
présenter ici sous ce piteux costumé: Ce ^UUVteëeîd... 
Kadja, fais-moi le plaisir d'aller mb bommaUdieir i sou- 
per, j'en profiterai pour dire qUelqUe chose en jsttMlcttlier 
à Habibé. 

Kadja s'inclina et sortit sans laissa |iaraitrb te nioilidre 
dépit d'Un eéngé qui n'était guèi^ jioli. Âlli-i^ll'e Uën 
loin? C'est ce que j'igiiore; mais Méhémed, qui â'ëtKit 
pas natun^Hement soupçonneux, se tlht péUr assuré ^'elf e 
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s'oebii^iait éeé ptëpdhittfis èb sob tepâs, et s'&dl*fe8saiil à 
Habibé, dans laquelle il avait une entière confiance^ il lui 
raconta comment dans là itiàtinée, is'étant mis eu route 
avec quatre servitieure |)our Venit la voir, il avait été as- 
sailli par utt détacbetnentde ^jatas qui semblaient parfai- 
tentent au courant de la route qu'il devait suit)*e. tJs 
combat avait duré quelque temps, deux de ses serviteurs 
étaient restés sur le terrain, ie troisième, gëïd, était 
tombé danâ tes mains dbs soldais, qui, l'ayant entraîné à 
récart et fouillé sous ses vêtements, avaient poussé des 
eris de joie en déclarant qu'ils tetiaiem enfin le chef des 
Kurdes. 

Méhémed avait profité de leur erreur pam prendre 
la fuite et se rendre au village habité {iar Tami tiirc 
sous le déguisement que nôlis avons décrit. — Mais, 
ppnrsuivit-il, je ne comprends rien à la stupidité de des 
hommes. Conlment se méprendre à ce point? par quel 
hasard s'achament-ils aprèâ ce pauvre 6eîd> qui ne me 
ressemble pourtant guère? Je ne ctains rien pour lui, car 
il sera reconnu tôt ou tard ; mais il 7 a là un mystère que 
je ne puis pénétrer et qui m'inquiète. 

— Et tu as raison, seigneur; tu es entouré de ttop de 
monde pour ne pas avoir à craindre les traltreis. Ne fenUe 
les yeux ni le jour ni la nuit, tii chez tes amis, ni dans 
ta propre maison, surtout ne viens ici que le moins pos- 
sible. Ce n'est pas la crainte de ta présence qui me fait 
parler ainsij c'est ma conscience qui ne me penttet pas de 
te voir couri]>à ta perte sans f avertir. 

Méhémed voulut en vain lui arracher des aveux plui 
complets. — Tu oublies, dit-il tristement, que je Ue puis 
te voir qii'en venant ici, et que pour me privei" de ce 
bonheur il me faildtait plus que la vaglte menace. d'Un 
danger inconnu. A moins d'un obstacle insurmontable > 
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je ne serai jamais longtemps absent des lieux que tu ha- 
bites. 

— S'il en est ainsi^ reprit Habibé^ mes soins sont inu- 
tiles; je ne puis que te recommander à mon Dieu. 

*— Mais quel est-il^ ce Dieu? interrompit yivemmt 
Méhémed^ qui espérait surprendre Pun des secrets d'Ha-- 
bibé. 

— n n'y en a qu'un pour tous les hommes^ répondii- 
elle gravement^ qu'on l'appelle Allah^ Jéhovab ou le Sei- 
gneur. 

Kadja entra en ce moment, suivie des esdaves qui ap- 
portaient le souper. La Circassienne paraissait soucieuse. 
Le bey n'eut garde de s'en apercevoir. Habibé fat plus 
clairvoyante. La pâleur soudaine de Kadja, l'expression 
inquiète et quelque peu effrayée de son visage ne lui 
échappèrent pas^ car elle s'écria : — Mon Dieu, Kàdja^ 
que vous est-il arrivé? Seriez-vous malade? 

— Je ne sais, répondit Kadja avec assurance, je ne sais 
si c'est un de ces secrets avertissements que le ciel m'en- 
voie quelquefois, mais je me suis sentie tout à coup en- 
vahie par un sentiment d'effroi dont la cause m'est incon- 
nue. Dieu veuille que ce ne soit pas le présage d'un 
afiteux malheur! 

Pendant toute la soirée, Kadja redoubla de câlinerie^ 
et Habibé de maussaderie. Pourtant la maussaderie d'Ha- 
bibé semblait plus agréable au bey que la grâce cares- 
sante de Kadja. — Combien de temps nous donneras-tu, 
seigneur? lui disait celle-ci. Ah! si tu savais comme ces 
lieux sont tristes quand ils ne sont pas animés par ta pré- 
sence! 

— Pars vite^ seigneur, disait au contraire Habibé^ tu 
n'es pas en sûreté quand tu es hors de la portée des mous- 
quets de tes gens. 
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— Habibé me lenyoie^ disait le bey^ pourquoi reste- 
rais-je? 

— Qu'Habibé le permette ou non^ reprit Radja de sa 
voix la plus caressante, j'espère du moins que tti ne lais- 
seras pas passer le dixième jour du mois de ramazan sans 
venir me consoler par ta présence. 

— Qu'a donc le dixième jour de ce mois qui exige si 
particulièrement des consolations? 

— Eb quoi, seigneur ! le souvenir de ce jour est-il déjà 
effacé de ta mémoire? ab! il ne sortira jamais de la 
mienne. N'estrce pas le dix du mois de ramazan que j^ai 
eu le bonbeur de recevoir de toi le titre sacré d'épouse? 
Ob I si tu me délaissais ce jour-là, ce serait pour moi 
comme l'annonce d'une séparation éternelle, ce serait 
mon arrêt de mort. Promets^moi que je te verrai ce jour- 
là, rassure-moi par cette promesse, ou mon désespoir ne 
connaîtra plus de bornes. <> 

— Pourquoi exiger une promesse que Mébémed ne 
pourrait peut-être pas tenir sans danger? observa Habibé. 
Tu lui as exprimé ton désir, et il ne peut y être insen- 
sible. Aie confiance dans son amour, et n'exige pas de 
promesse à ce sujet. S'il peut venir sans danger, il vien- 
dra, n'en doute pas, que cela te suffise. 

— Non, cela ne me suffit pas. Tant de choses peuvent 
le retenir, le distraire, le détourner d'ici! Gomment sup- 
porter cette incertitude? Non, il me faut une promesse; 
une promesse peut seule m'aider à traverser les jours qui 
me séparent encore de ce jour solennel et à jamais mé- 
morable. Promets! oh! de grâce! promets; me pro- 
mets-tu? 

^ C'est bon, c'est bon, je viendrai, je te le promets, 
dit enfiù le bey, légèrement impatienté. 
Satisfaite de sa victoire, Kad ja voulut encore se venger 
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sur Habibé des obstacles qti'ëllb avkil tetité Se tlii o^iposer. 
Profitant d'un moment où Habibé s'était éloignée, elle 
raeoiita au bey ce qui s'était passé ëâtre ^ Htàie èi les 
voyafeeurs francs. — ' Pourquoi cette ihijistâhce à t'élbi- 
gner? dit-elle en finissant soâ récit. Ob! je bràins dpxB ce 
dix du ramazan ne soit aussi un grand jbur poiir Habibë 
et qu'elle ne l'ait choisi pour nous trahir; je dis nous, 
seigneur, car je ne puis ine séparer de toi, même dans nia 
pensée. 

Mébémed ouvrit de grands yeux, mais son noble cœur 
se refusa à partager les soupçons qu'avait expidinës Kadja. 
— Si Habibë voulait lue tvom^t, Se dit-il, elle feindrait 
de m'aimer> elle chercherait à etldortilir ainsi ma dé- 
fiance. Non, Habibé n'a pas d'amour pout moi, ihais son 
amitié du moins m'est acquise, et I)ied me garde de la 
soupçonner ! — Tout en se parlant ainsi, Méhémëd se jîro^ 
mit bien néanmoins de tenir la parole donnée à KMja et 
de revenir le dixième jour du mois suivant. 

Pendant que Kadja eniployait à irriter le pi*itice bôiitre 
Habibé toutes les ressources de la perfidie féminine, Ha- 
bibé de son côté n'était pas restée inactive. Celui qili l'au- 
rait épiée en ce moment Vaurait vue se glisser dans tinè 
des chambres du harem où la belle Kadja donàërvait les 
mille objets nécessaires à sa toilette. Elle s'^mpar^ d'une 
petite boite contenant une poUimade Ubirâtre ddiit les 
femmes turques se Servent pour donner aui fils argentés 
de leur chevelure le noir fet le brillant de l'ébènë. Qtiaiid 
elle revint dans ta chambre commune, dllë trôUvà le bey 
déjà endormi sur une pile de coiissins et Kadja pi*ès de 
s'assoupir. Habibé attendit patiemment que tout som- 
meillât autour d'ëUe ; puls^ certaine de n'être t)as vue, elle 
se glissa jusqu'au chevet de son maître, et lui passa à 
plusieurs reprises la main sni-les cheveux. CeW fttit, elle 
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regagna fia pçiucbe, un ppu glfis tranquille déswrm^s sur 
le sort (|u ^ey^ dont ]e ^ignalemeat tiqp fidèle livr^ par 
Kadja ^ux pçétepdys ^]|o|ién)ieps ayait évidpimnfiîit (50in- 
pro^ig 1^9 jours. 

Le lendemain^ av^t ]^ lever du soleil^ Méhémed était 
prêt à se remettre pp route. Ce fut à peine s^il prit J^ 
temp de dire a(]|iep à sfîs femmes^ ^t presque aussitôt il 
sauta en se^le. Up sjpgplier incident retarda toutefois sou 
départ. Le bey ayait deux chiens dont je p'ai r|en djt ^u-. 
core^ deux dogues d'Asie Mineure, de la race dite com- 
munément câîc»is de berger. Ces chiens, nommés Tun Ka- 
rakouch, Tautrp Beckchi, étaient d'une taille gigantesque 
et d'une force extraordinaire. Méhémed-Bey, au moment . 
de lancer son cheval au galop, les avait appelés par un 
coup de siflQet, mais un seul répondit à cet appel ; l'autre, 
le plus terrible, Beckchi, refusa absolument de raccompa- 
gner. Il s'était établi derrière la Circassienne dans l'atti- 
tude, d'une surveillance menaçante, et restait insensible 
aux menaces comme aux coups. L'instinct lui avait-il ré- 
vélé dans Kadja une ennemie de son maître? Ce qui est 
certain, c'est que Méhémed dut partir, renonçant à em- 
mener son chien et le confiant aux soins d'Habibé, car, 
chose singulière, tout en se montrant disposé à ne pas 
quitter Kadja plus que son ombre, Beckchi n'acceptait ses 
caresses qu'en montrant les dents, et c'est à Habibé seule 
qu'il obéissait, comme le soir de ce même jour Kadja put 
le reconnaître. Habibé, ayant été en eflfet.attirée dans le 
jardin par les cris de sa compagne, la trouva clouée contre 
le mur par le formidable dogue, qui approchait ses dents 
aiguës des joues blêmes de la Circassienne. Un seul cri 
d'Habibé suffit pour calmer le terrible animal, qui vint, 
la tête basse, lécher les mains de sa maîtresse. — Pour- 
quoi vous être aventurée seule dans le jardin? — demanda 
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Habibé à Kadja. Celle-ci répondit qu'elle était descendue 
pour faire Paumône à un mendiant dont elle avait en- 
tendu la voix plaintive dans la rue. — Elle a donc parlé 
à quelqu'un, se dit Habibé, et le dogue, pour prévenir 
un entretien suspect, n'aura trouvé d'autre moyen que 
de saisir à belles dents l'un des interlocuteurs. Les arran- 
gements pour le dix de ramazan doivent être pris à l'heure 
qu'il est. Dieu veuille que le bey se souvienne de mes 
conseils et qu'il se tienne caché ce jour-là! 
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Kien de remarquable ne se passa dans l'intervalle de 
temps qui s'écoula entre le départ du bey et Tépoque fixée 
pour son retour. Le jour si impatiemment attendu par 
Kadja et si redouté par Hahibé se leva enfin, radieux et 
brûlant, comme le sont les jours du printemps en Asie 
Mineure. Kadja était dès Taurore vêtue de ses plus beaux 
atours. Elle portait une veste de satin rose brochée en 
aident, une longue robe en étbfie de Damas vert tendre 
brodée en or et en perles; une riche écharpe en tissu des 
Indes ceignait sa taille souple et svelte, un mouchoir 
d'une étofie de soie moelleuse etlégère entourait sa tête, 
et une grande quantité d'épingles en diamant et autres 
pierreries piquées dans ce mouchoir encadraient son 
visage dans une auréole resplendissante. Deux ou trois 
pendeloques étaient attachées à chacune de ses oreilles, 
et tenaient les unes aux autres par de petites chaînettes 
qui passaient sous le menton. Ce qu'il y avait cependant 
de plus remarquable dans son costume, c'était le collier. 
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non pas ce que nous appelons de ce nom, mais un nombre 
infini de monnaies en or, cousues sur un plastron en drap 
et appliquées sur la poitrine de manière à remplir au 
besoin Toffice de cuirasse, Habibé, qui examina de près 
cet étrange bijou, remarqua que le drap du plastron était 
rembourré, et elle se risqua même à en demander la 
raison. — Ces monnaies sont si lourdes, répondit Kadja, 
qu'elles ont déjà décbiré quatre morceaux de drap sur 
lesquels je les avais cousues d'abord. — Ce jour est un 
grand jour pour moi, ajouta-t-elle après un moment de 
silence. Crois-tu que Méhémeù tiendra sa promesse? 

— Je le crois, répondit Habibé, et il commettra une 
bien grande imprudence. 

— Pourquoi? reprit \ivement Kadja, dont le visage 
trahissait une anxiété mêlée d'eflTroi. 

— Parce que, surveillé, épié comme il Fest sans doute, 
il ne devrait jamais annoncer ses démarches à l'avance. 

*- Mais qui t^â dit. qu'il ait annoncé àon intention de 
venir ici aujourd'hui? Nous le savons, il est vrai; mais 
ce n'est pas une raison pour que d'autres le sachent. 

— Et penses-tu , répondit Habibé , qu'en te voyant 
ainsi vêtue, chacun ne devine pas que tu attends ton 
époux? 

— Oh ! notre hôte est un ami sûr, et quand même il 
saurait que Méhémed doit venir, cela n'aurait aucun 
inconvénient. 

— Je le souhaite, murmura Habibé, et les deux com- 
pagnes n'en dirent pas davahtage sur ce sujet. 

Cependant la journée s'avançait, et le bey ne paraissait 
pas. A mesure que les heures s'écoulaient, un nuage 
jMiraissait s'étendre sur les traits de Kadja, tandis que le 
regard d'Habibé devenait de plus en plus calme et serein. 
Enfin, àun mottieut où H^abibé s'était rapprochée de la 
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fenêtre, elle découvrit une troupe de cavaliers. — Voici 
Méhémed-Bey en nombreuse compagnie, — dit-elle à 
Kadja; et lorsque celle-ci se précipita à la fenêtre pour 
vérifier l'exactitude de ce rapport, son visage exprimait 
le mécontentement, la colère et Teffroi, au lieu de la 
joie et de l'amour que Ton était en droit d'y chercher. 
Habibé, de son côté, paraissait radieuse; mais les rôles 
changèrent bientôt. Arrivé à la porte de la maison occu- 
pée par ses deux épouses, Méhéined adressa quelques mots 
en particulier à son lieutenant, qui continua sa route 
suivi du gros de la troupe, ne laissant auprès du bey que 
deux anciens serviteurs. — Ah ! je suis heureuse que 
tous ces hommes soient partis! s'écria Kadja de l'air le 
plus naturel. S'ils étaient restés, ils auraient trouvé le 
moyen de retenir le bey loin de nous pendant une grande 
partie de la journée, et nous ne l'aurions aperçu qu'à la 
dérobée. Voilà qui est bien. Nous le tenons aujourd'hui, 
et personne ne nous le disputera. 

Méhémed ne portait pas de déguisement ce jour-là; 
mais son front n'était pas moins sombre sous le riche 
costume de guerrier kurde que sous les vêtements en 
haillons du vieillard turc. Après avoir répondu aux 
compliments de son hôte et lorsqu'il se vit seul avec ses 
femmes, il se jeta sur un divan. — Fais-moi le plaisir de 
m'apporter ton miroir, dit-il à Kadja. Il se passe depuis 
quelque temps des choses singulières autour de moi, et 
je suis impatient de deviner le mot de ces énigmes. 7— 
Kadja obéit, et après s'être contemplé quelques instants 
en silence, le bey jeta le miroir et s'écria en soupirant : 
— Le brave homme disait vrai; mais je n'y comprends 
rien. 

— Quoi donc, seigneur? dit Habibé. 

— Je me promenais hier tout seul dans la montagne. 
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lorsque je fus accosté par un voyageur qui m'adressa plu- 
sieurs questions sur la route qu'il suivait, sur la distance 
qui lui restait à parcourir avant d'arriver à son gîte, tout 
en m'examinant avec attention. Je n'étais p^ sans iiiquié- 
tude, et déjà je pressais le manche de mon poignard, 
lorsque mon compagnon, prenant un air de bonhomie et 
de confiance, me dit : a Savez-vous, mon ami, que vous 
avez la figure malheureuse? Vous ressemblez trait pour 
trait à un personnage dont je suis la piste, et dont le 
signalement m'a été donné il y a peu de jours par quel- 
qu'un qui le connaît bien. La ressemblance est si parfaite 
que j'allais soufiler dans ce petit instrument (et il me 
montrait un sifflet) pour appeler mes gens et vous faire 
arrêter, n'était une circonstance qui détruit l'idendité 
et qui vous sauve par conséquent la vie. L'individu que 
nous cherchons a. une mèche de cheveux gris sur le milieu 
de la tête, quoiqu'il soit encore jeune et que sa chevelure 
soit aussi noire que l'ébène. C'est un signe bien remar- 
quable, n'est-ce pas? Je tressaillis a ces mots, car je sais 
fort bien que j'ai cette mèche grise, et je me demandais 
s'il se moquait de moi, ou si ses yeux le trahissaient : je 
m'en tins à cette pensée ; mais quel fut tout à l'heure 
mon étonnement, lorsque je reconnus que ma mèche de 
cheveux blancs avait disparu ! 

— La Providence a veillé sur toi jusqu'ici, répondit 
gravement Habibé; mais ce n'est pas une raison pour 
t'en rapporter aveuglément à elle, et pour négliger, 
comme tu le fais, les conseils de la prudence. 

— Laissons cela aujourd'hui, reprit le bey en affectant 
l'insouciance, et tâchons de jouir du temps présent. 

C'était un ordre de parler d'autres choses, et les femmes 
s'y conformèrent. On servit le repas, et la table ayant été 
enlevée, Kadja proposa au bey de lui faire de la musique. 
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Celui-ci accepta avec d'autant plus d'empressement, que, 
malgré ses efforts, il n'était pas de bonne humeur. — Je 
voudrais te chanter Tamour qui dévore mon cœur, dit 
Kadja en soupirant; mais tu préfères les chansons guer- 
rières, et je suis entraînée, malgré mes instincts, vers 
tout ce qui te plaît. Je vais donc te chanter les charmes 
de la vie du soldat. 

Et après avoir tiré quelques accords d'une espèce de 
mandoline à long manche, elle se mit à moduler d'une 
voix traînante le refrain d'une des mélodies populaires 
de son pays, sur laquelle la Circassienne avait place les 
mots suivants : 

(S L'homme paisible aime le silence des forêts, les eaux 
transparentes du lac azuré, ou les rayons du soleil se 
jouant dans le miroir des eaux ou à travers les frais om- 
brages des chênes et des peupliers; il aime le gazouille- 
ment des oiseaux, les soupirs* de la brise, la verdOre des 
prés et l'or des moiâsonsi Mais que sont-ils pour moi, ces 
charmes monotones ? Pariez-moi de la guerre; chantez la 
guerre pour le guerrier! la guerre et ses périls qu'il est si 
doux de braver! la guerre et ses plaisirs qui font circuler 
dans nos veines un sang généreux; la guerre et ses hon- 
neurs qui forment une noble couronne pour le front du 
vaillant; tout me plaît dans la guerre. J'aime le son de la 
trompette qui m'appelle au combat; j'aime le sombre vê- 
tement du tirailleur qui, caché dans le taillis, harcèle l'en- 
nemi sur ses flancs ou découvre les embuscades ; j'aime le 
bruit du canon qui ébranle les montagnes et renverse les 
bataillons; j'aime le campement dans la plaine et les 
gaies chansons du soldat; j'aime le sommeil.sur la terre, 
sous la voûte émaillée des cieux; j'aime la gloire que 
j'ai acquise, l'admiration de la foule étonnée qui se répète 
mes exploits, les regards timides et charmés des jeûnes 
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filles qui se disent ea me voyant passer : C'est lui; c'est 
lui qui a forcé la redoute... J'aime ù mort du guerrier, 
non pas la mort qui vient lentement se placer au chevet 
du malade, mais la mort portée par une balle qui arrête 
soudain les battements d'un cœur enthousiaste et qui 
glace tout à coup le sang qui n'a pas eu le temps de se 
refroidir. Guerre, oh! ma bien-aimée, toi que j'appelle, 
accours à ma voix; mort que j'invoque, pourquoi me 
fuir? Viens, ô guerre! viens, ô mort!... L'appel har- 
monieux de Kadja aurait-il été entendu ? Quelqu'un s'a- 
vance; serait-ce la mort? — Des pas pressés et nombreux 
ne tardèrent pas à retentir sur l'escalier. Presque en 
même temps Habibé, qui avait disparu depuis le com- 
mencement du concert, se précipita dans la chambre 
en criant : — Fuyez, Méhémed ! un corps de troupes est 
en bas, ils vous cherchent, ils me suivent... — Méhémed 
ne fit qu'un bond du sofa où il était étendu à la croisée 
qu'il allait enjamber, lorsque Kadja, se jetant dans ses 
bras, le retint de toutes ses forces en protestant qu'il se 
tuerait, et qu'elle ne le quitterait pas. Les instants pré- 
cieux qui furent ainsi perdus suffirent pour rendre la 
fuite impossible. Quatre soldats venaient d'entrer, et un 
officier, suivi d'une troupe nombreuse, se tenait sur le 
seuil de la porte. L'officier crut sans doute que sa pré- 
sence en disait assez, et que Méhéraed-Bey ne songerait 
pas à lui résister; car, après avoir salué respectueusement 
le prince, il fit quelques pas vers celui qu'il considérait 
déjà comme sa proie. Méhémed-Bey pourtant était armé 
comme un bandit ou comme un Kurde; il portait dans sa 
ceinture une paire de grands pistolets, un poignard ou 
yatagan de Damas, et un large coutelas à peu près sem- 
blable à ceux que portent les bouchers européens. Un 
sabre, un petit tromblon, des pistolets et une carabine 
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complétaient son armement. Ce a'était dpQc pas chose 
facile que de s'emparer du bey.' Dès le premier pas que 
fit Tofficier, Méhémed était debout, son yatagan entre ses 
dents et un de ses grands pistolets dans chacune de ses 
mains. Sans perdre son temps en pourparlers, il fit feu 
de ses deux pistolets, étendit là l'officier mort à ses pieds 
et blessa grièvement l'un des soldats. Au bruit de l'explQ* 
sion, toute la troupe se précipita dans la chambre; maisi 
l'attaque se borna pour le moment à cette invasion, car 
tous attendaient des ordres, et l'officier, qui seul avait 1@ 
droit d'en donner, n'était plus qu'un cadavre. Profitant 
de ce moment d'hésitation, le bey saisit ses seconds pis^ 
tolets et les déchargea presque à bout portant sur h 
troupe, dont il éciaircit ainsi les rangs; puis^ s'emparant 
de sa carabine, il s'écria : — Que Ton m'ouvre le pas- 
sage, ou je fais feu ! — Les soldats, ainsi menacés, per- 
dirent le sentiment de leur responsabilité pour n'obéir 
qu'à celui plus irap^érieux du salut. * — Feu 1 feu ! s'é*» 
crièrent plusieurs voix, à la fois; ^- et la foule qui en- 
combrait le fond de Tappartement se fendit pour former 
deux colonnes entre lesquelles le bey avait à se frs^yer nu 
passage, mais qui, en se rapprochant tout à coup, devaieut 
forcément l'entourer .et le prendre. 

Aucune détonation n'avait répondu cependant à l'appel 
spontané des soldats, et cela par unç raison bien simple. 
Les ordres du pacha portaient que Ton eût à s'emparer 
du bey vivant et en bonne santé, ^t le défunt officier, 
redoutant, je ne sais trop pourquoi, l'impétueuse ardeur 
de sa troupe, avait pris la précautiop de décharger préa- 
lablement ses armes. Méhémed-Bey ne courait d'autre 
danger que celui d'être écrasé par le jiombre, et pour peu 
que le combat durât encore quelques iustanis, ce nombre 
allait être fort réduit. Se tournant d'abord vers la colonne 
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de gauche» il tira un coup de sa carabine^ qui la culbuta, 
plusieurs soldats ayant été mortellement blessés, d'autres 
entraînés dans la chute des premiers; puis, faisant un 
pas en avant et tenant la colonne de droite len respect 
avec son tromblon, il allait franchir la pflrte, lorsqu'un 
des soldats renversés, qui n'avait aucun mal, se leva su- 
bitement et s'élança avec légèreté sur le dos du bey, qui 
, chancek sous ce choc imprévu. Ce mouvement suffit pour 
enhardir le reste de la troupe, qui se précipita aussitôt 
sur l'ennemi, qu'il était peut-être plus dangereux d'at- 
taquer à distance que corps à corps. Le tromblon de Méhé- 
med lui étant désormais inutile, il le jeta loin de lui, et, 
armé seulement de son coutelas et de son poignard, il mit 
encore plusieurs soldats hors de combat. Tout à coup un 
lazoy lancé avec une merveilleuse justesse, vint réduire 
à l'immobilité le héros. Les soldats se précipitèrent aus- 
sitôt sur Méhémed^ et n'eurent pas de peine à le terras- 
ser. C'en était fait, le Kurde était prisonnier. Mais qui 
donc avait si habilement jeté le lazo? Méhémed n'avait 
point eu de peine à reconnaître son perfide vainqueur 
dans la Circassienne, qu'il avait vue se glisser au milieu 
des soldats et préparer la corde fatale. Et qui avait essayé 
de couper le lazo d'une main malheureusement trop 
faible? Méhémed le savait aussi, et son premier regard 
après la lutte fut pour celle dont il ne pouvait plus dé- 
sormais suspecter Taffection, pour Habibé, qui, pâle et 
abattue, tenait encore à la main un couteau devenu inu- 
tile. 

— Il était trop tard, Habibé, lui dit Méhémed avec un 

triste sourire; ta pfudence ni ton courage n'ont pu me 

sauver. Quant à la malheureuse qui m'a vendu, je ne 

m'occupe pas d'elle, mais son triomphe ne sera pas long. 

kadja entendit ces mots. S'ils avaient pour but d'éveil- 
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1er son repentir, ils manquèrent complètement leur ef- 
fet. Quoique pâle^, et le visage bouleversé par la terreur 
et la rage, son œil brillait de ce feu sombre que la ven- 
geance satisfaite peut seule allumer. 

— Quand même mon triomphe serait aussi court que 
ta vie, il m'aura payée avec usure ce que j'en attendais, 
s'écria-t-elle. Te voir vaincu, garrotté, savoir que ta tète 
roulera bientôt sous le glaive du bourreau, cela me suffit, 
quand même là récompense qui m'a été promise ne me 
serait pas payée. J'ai racheté ma liberté, j'ai vengé ma 
dignité avilie. Ahl si toutes les femmes avaient mon 
courage, que de sang rougirait les foyers musulmans ! 
Quel est le mari qui oserait s'endormir sur sa couche 
immonde? Va, je te hais autant que j'ai feint de t'aî- 
mer ! mais pas plus que ne te haïssent tes autres femmes ! 
Toutes se réjouiront de ta chute; toutes me remercieront 
de les avoir délivrées de ta présence ! tu connais l'aver- 
sion que tu inspires à Habibé? nous la partageons toutes, 
tyran maudit ! 

Sans répondre à ces imprécations, Méhémed leva les 
yeux sur Habibé comme pour lui demander si elle parta- 
geait les sentiments de Kadja. Habibé ne répondit pas; 
mais, s'efibrçant de vaincre l'abattement qui la gagnait, 
elle s'approcha du bey, et, lui tendant la main, elle lui 
dit d'une voix ferme : — Permets-tu que je te suive ? 

— Mè suivre ! .répéta Méhémed étonné. Que veux-tu 
dire, Habibé, et sais-tu bien où l'on va me traîner? 

— En prison, répondit Habibé, à Constantinople sans 
doute, où ton sort sera décidé, et où je désire te suivre. 
Kadja a dit vrai en partie, et la place que je veux prendre 
et garder auprès de toi ne sera guère enviée ni disputée. 
Permets-moi donc de te suivre. 

— Qu'il soit fait selon ta volonté, repartît Méhémed 



itizedby Google 



190 SCÈNES DE LA VIE TU^IOUE. 

profondément émy. Tu as raison, ajouta-t-il après un 
moment de silence. Ta place en effet est auprès de moi, 
car je suis de ces malheureux que chacun fuit et aban- 
donne. 

Nulle part le respect pour la hiérarchie n'est aussi pro- 
fondément enraciné qu'en Turquie. Les soldats ne s'en 
étaient départis en dernier lieu qu'après avoir vu plu-? 
sieurs de leurs camarades étendus sans vie sur le plan- 
cher. A peine la lutte fut-elle terminée, et Méhémed 
eut-il repris l'attitude fière et hautaine qui lui était na- 
turelle, que le sentiment de leur infériorité vint comme 
de coutume remplir le cœur des gardes de crainte et de 
respect. Quoique captif et garrotté, c'était Méhémed qui 
donnait des ordres, et les soldats vainqueurs les recevaient 
avec soumission et les exécutaient avec fidélité. L'escorte 
cependant ne pouvait obéir en tous points au prisonnier : 
il" lui fallait un officier. Celui qui avait succombé dans la 
lutte était un imbachi, chef de cent hommes, c'est-à-dire 
le premier officier supérieur, au-dessous duquel il n'y ^ 
que des sous-pfficiers. Ces sous-officiers sont indistincte- 
ment désignés en Turquie par le nom ou le sobriquet de 
«aow5, comme qui dirait joueur de grelots, ou bien encore 
de chapeau chinois, il y avait bien dans la troupe victo- 
rieuse un de ces dignitaires ou chapeaux chinois; mais 
c'était une espèce d'idiot, soupd, épileptique, générale-? 
ment regar4é comme le Triboulet des sous-officiers. Mal- 
gré leur vénération pour la hiérarchie, il était impossible 
aux soldats de prendre conseil d'un pareil personnage, et 
il devenait urgent d'arrêter une résolution, car les deux 
serviteurs et les deux chiens de Méhémed s'étaient éva- 
dés; on pouvait craindre qu'ils ne revinssent bientôt 
avec du renfort. A défaut de supérieur politique, les sol-r 
dats se tournèrent vers leur doyen d'âge, et le prièrent de 
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les diriger. Que fallait-il faire du prisonnier? où le con- 
duire? quelle route choisir? Heureusement pour la res- 
ponsabilité de la troupe en désarroi, le doyen d'âge se 
trouva être un vieillard doué de quelque bon sens-et de 
beaucoup de prudence. 11 comprit qu'il fallait se hâter 
de placer leur captif entre les mains d'une autorité quel- 
conque, et le plus court chemin lui parut le meilleur. 
S'approchant respectueusement du bey, le vieillard lui 
demanda s'il était disposé à se mettre en route, et s'il 
' avait quelques ordres à lui donner pour le voyage. — 
Rien pour ce qui me concerne, répondit le bey; mais je dé- 
sire qu'on procure à cette dame un cheval doux et sûr, et 
que l'on ait pour elle tous les égards auxquels elle a 
droit. 

Le vieux soldat s'empressa d'offrir à Habibé le cheval 
de l'officier, et vainqueurs et vaincus ne tardèrent pas à 
quitter le village. Deux heures plus tard, ils arrivaient à 
la. ville voisine, où résidait un kaïmakan, qui se hâta 
d'envoyer son prisonnier au pacba de la province. CeJui-d 
confia la direction de l'escorte à un sous-officier, en lui 
recommandant d'avoir pour ses captifs tous les égards dus 
à leur rang et compatibles avec le succès de sa mission. 
Dès lors, il ne s'agissait plus que de gs^ner la route de 
Gonstantinople, en traversant le premier chaînon des 
montagnes habitées par les Kurdes! Décidé à remplir 
scrupuleusement sa mission, l'officier mit sa troupe en 
mouvement. 
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Confonnément aax instructions données par le pacha^ 
FesGorte qui emmenait Méhémed-Be; vers Constanti- 
nople entourait le prince captif des plus grands égards. 
Dès le premier jour du voyage, Méhémed-Bey s'était trouvé 
pour ainsi dire le véritable chef de la petite troupe, qui, 
peu familiarisée avec les âpres défilés du pays kurde, s'en 
remettait au prisonnier du soin de trouver les routes les 
plus sûres et les passages les plus praticables. . Une fois 
certain de posséder la confiance de son escorte, le bey eut 
bâte de mettre à profit cette circonstance, et c'est vers une 
montagne iHen connue de lui et de tous les Kurdes qu'il 
se dirigea. 

Pour décrire ici le lieu de la scène, je n'ai qu'à consulter 
mes propres souvenirs, car la montagne dont il s'agit n'est 
pas très-éloignée dé la ferme que j'habitais en Asie Mi- 
neure, et je l'ai visitée bien des fois à des époques très- 
difierentes, tantôt lorsque des populations de pâtres s'y 
rouvaient réunies, tantôt lorsque nul être humain n'en 
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troublait la morne solitude. Quel contraste entre ces mon- 
tagnes d'Asie et nos montagnes d'Europe ! Dans nos Alpes, 
par exemple, rien n'est mystère. Arrivé au pied du 
Splugen, vous embrassez d'un coup d'œil l'énorme masse 
depuis la base jusqu'à la cim^, et vous n'avez d'autres sur- 
prises i)endant l'ascension que de voir grandir les objets 
qui vous paraissaient petits, puis se rapetisser ceux qui 
vous paraissaient grands. Les montagnes de TAsie au con- 
traire sont pleines de défilés, de retraites inaccessibles, où 
se cachent leurs plus rares magnificences. Pour découvrir 
ces sites merveilleux, il faut vivre dans le pays, s'établir 
pendant la chaude saison avec ses tentes et ses serviteurs 
sur Tune de ces montagnes, puis la parcourir lentement, 
multiplier les excursions et cherche^ bravement les fée- 
riques paysages qui se cachent souvent derrière les ro- 
chers les plus arides. La montagne de Bayendur, où le 
prince Méhémed avait mené son escorte, ofire au voya- 
geur beaucoup de ces contrastes. Je me souviens d'y avoir 
passé une nuit à la belle étoile et en pleine solitude. Mes 
tentes n'étaient pas encore arrivées. Dès que le jour pa- 
rut, j'eus sous les yeux un splendide paysage; de vieux 
et gigantesques sapins couronnaient le plateau où je m'é- 
tais arrêtée : à mes pieds s'étalaient d'un côté une forêt 
de sapins plus jeunes, de l'autre d'immenses et frais pâ- 
turages. Je passai toute la journée sur la montagne, écou- 
tant les récits de mes guides sur les trésors cachés qu'elle 
recelait et sur les innombrables cavernes creusées dans ses 
flancs, abri des hordes nomades qui n'en sortaient que 
pour ravager et piller les districts environnants. Aucun 
Turc ne s'aventurait au milieu de ces forêts. Les vallées 
Toisines étaient désertes comme la montagne elle-même 
pendant une grande partie de l'année. On n'y rencontrait 
que des Kurdes à demi sédentaires, vivant l'été dans des 
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hameaux qu'ils ab^tndonnaient l'biver, pQur conduire 
leurs troupeaux vers des régions moins froides, Un 4e ces 
hameaux que je visitai pendant une de mes excursions (et 
à une époque ou ses l^abitants Tavaient quitté) me rappela 
les plus coquets villages de la Sujsse. Les maisons avaient 
un aspect d'ordre et de propreté qui réjouissait la vue. Une 
fontaine laissait couler doucemept danâ une aiige en 
pjierre ses eaux, qui allaient grossir un peu plus loin un 
petit lac, à rentrée du village. Toutes les portes des pçiair 
sons étaient ouvertes, toutes les étatles étaient vides j 
autour de moi régnait un silence de iport. — Qijfe sont 
devenus lès habitants de pe yillageî demandai-je à nion 
guide. — Ils sont encore dans leurs pâturages d'hiver, rae 
répondit-il; ils ne tarderont pas à revenir. — Qi|elques 
jours plus tard en effet, en repassant par les mêmes lieux, 
je trouvai la physionomie du village compléteipent chan- 
gée. Maisons et étables avaient reçu leurs maîtres; les 
troupeaux remplissaient les enclos pendant la nuit, et la 
fontaine était entourée de jeunes filles au visage décou- 
vert qui lavaient leur linge ou abreuvaient leur bétail. 
Dans les vallées voisines, des milliers de tentes brunes se 
détachaient sur la verdure. De magnifiques chèvres^ des 
moutons gigantesques, des chevaux ardents et superbes 
formaient au pied des grands arbres des gi'oupes pitto- 
resques. Partout régnait une exubérante et joyeuse acti- 
vité. Dans les montagnes d'Orient, la vie des populations 
est pleine d'imprévu comme la nature elle-même. 

A l'époque où Méhémed-Bey conduisait son escorte vers 
la montagne de Bayendur, il n'y avait ni tentes ni habi- 
tants dans les vallées qu'elle domine. La Porte avait, on 
le sait, défendu aux Kurdes de niener leurs troupeaux 
dans leurs anciens pâturages. Méhémed s'inquiétait peu 
cependant d'être ainsi privé du concours de ses compa- 
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guom. Il savait que sous le sol même qu'il foulait étaient 
creusées d'immenses pavernes dont il connaissait les dé^ 
tours et les issues. Il avait donc projeté une évasion que la 
confiance de ses gardiens rendait facile, et dès qu'oft eut 
atteint le premier ét^ige de la montfigne, dès qu'on fut en- 
tré dans les épaisses forêts dont j'ai parlé, Méhémed jeta à 
Habibé un coup -d'oeil qui annonçait la résolution et la 
confiance, La nuit approchait, la marche de l'escorte s'é- 
tait ralentie, on mourait' de soif, et l'officier avait parlé de 
faire halte : Méhémed offrit de le conduire, lui et sa troupe 
dans un endfoit abrité, au bord d'une source qu'il con- 
naissait bien. L'officier accepta, et l'on s'enfonça dapa la 
forêt. Bientôt le bruit d'une source vint prouver auj^ sol" 
dats que Méhémed ne les avait pas trompés. Dès lors leur 
reconnaissance pour let prisonnier, devenu leur guide, ne 
connut plus de bornes. Méhémed n'eut qu'un mot à dire 
pour qu'ils s'empressassent de dresser à Habibé^ au pied 
d'un arbre désigné par lui, un lit de branchages sur le- 
quel les membres les plus délicats pouvaient reposer sans 
craindre Qi crampes ni rhumatismes. Quant à Méhémed, 
on le laissa s'établir près de cette couche improvisée, et 
nnn loin de là le cheval qui avait porté la jeune compagne 
du bey fut attaché à un piquet. Après avoir ainsi veillé à 
l'installation de ses prisonniers, après avoir placé deux 
sentinelles à quelques pas du bey, l'officier crut avoir sa- 
tisfait à tous ses devoirs. Aussi ne tarda-t-il pas à s'en- 
dorn^ir, donpant à s^s soldats nn exemple qu'ils s'empres* 
seront de suivre, y compris les deux sentinelles, d'origine 
albanaise et par conséquent assez peu soucieuses 4e la 
discipline. 

Méhémed cepudapt, étendu sur le gazon près du lit 
d'Habibé, observait attentivement ce qui se passait autour 
de lui. Quand il se fut assuré qu'aucun de ses gardiens 
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n'avait les yeux ouverts, il se leva et reconnut qu'Habibé 
ne dormait pas plus que lui.— Uarbre au pied duquel tu 
es couchée, lui dit-il alors, est creux à l'intérieur et com- 
munique, au moyen d'une trappe, à un souterrain très- 
Spacieux. Je vais monter sur cet arbre, dont les branches 
sont disposées en échelons; je glisserai ensuite dans Tin- ! 
térieur du tronc, et quand j'aurai levé îa trappe et posé ! 
Pescalier qui mène au souterrain, lu me suivras. Je vais 
d'abord détacher ton cheval et le chasser dans la montagne 
pour que sa fuite déroute nos gardiens. M*as;tu bien com- 
pris, Habibé? me suivras-tu? — Oui, oui, répondit-elle à 
la hâte; mais laisse-moi le soin de faire partir mon che- 
val ; donnè-moi seulement une baguette, et entre dans ta 
cachette sans perdre de temps. Lecheval peut faire quelque 
bruit en partant, et il né faut risquer d^éveillernos gardes 
qu'au dernier moment. — Soit, reprit Méhémed; mais 
souviens-toi bien que, si je ne te trouve pas dans quelques 
mstants à mes côtés, je reviens me livrer aux soldats. Es-tu 
prête? — Pars et hâte-toi, répondit Habibé. — En quelques 
instants, le bey eut atteint la cime de l'énorme chêne, 
d'où il descendit dans la profonde cavité du tronc. De son 
côté, Habibé s'était traînée sur ses genoux et sur ses mains 
jusqu'à son cheval, l'avait délié et touché légèrement avec 
la baguette qu'elle tenait à la main; puis gagnant en toute 
hâte l'arbre protecteur et suivant exactement les instruc- 
tions du bey, elle eut bientôt atteint l'endroit où Méhémed 
avait disparu. Elle se trouvait alors presque au seuil d'une 
large ouverture, et sa main, qui cherchait un point d'ap- 
pui, rencontra fort à propos l'extrémité d'une corde qui 
pendait à l'intérieur. — Attache-toi à la corde, et laisse- 
toi glisser, lui dit à voix basse Méhémed, qui était au- 
dessous d'elle. Elle suivit ce conseil, et presque immédia- 
tement elle fut reçue dans les bras du bey. Le souterrain 
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était ouvert devant eux. II fallait se hâter, car, malgré 
toutes les précautions prises par les fugitifs, le craquement 
des branches et des broussailles foulées par le cheval 
échappé venait de réveiller les soldats, qui s'appelaient en 
maugréant. Méhémed^ avant de se précipiter avec Habibé 
dans le souterrain, remonta jusqu'au haut du tronc pour 
enlever la corde qui avait facilité la descente de la jeune 
femme et faire disparaître ainsi toute trace de leur passage; 
puis il revint à elle, et, l'invitant à le suivre, il la porta 
plutôt qu'il ne la guida le long de l'échelle mobile qui 
appuyait sa base sur le sol de la caverne. 

La trappe s'était refermée derrière eux; ils étaient enfin 
en sûreté, mais dans les plus épaisses ténèbres. Heureu- 
sement le bey connaissait dans tous ses détails la retraite 
qu'il avait choisie : il trouva sans peine l'endroit où des 
fagots résineux avaient été amassés par la prévoyante 
sollicitude des Kurdes nomades. Le feu jaillit presque 
aussitôt de son briquet, et, une torche allumée dans la 
main, il put conduire Habibé tremblante vers une des 
parois de la grotte; puis, déplaçant quelques pierres qui 
formaient dans le mur une porte secrète, il introduisit 
sa compagne dans une pièce qui ne le cédait en rien pour 
l'élégance et le confortable aux plus beaux appartements 
de son harem de la montagne. Alors, mais alors seu- 
lement, le bey adressa la parole à Habibé. 

— Nous sommes sauvés, dit-il en la pressant contre 
sa poitrine. Et le son de cette voix, qui résonnait après 
un. long silence sous ces voûtes souterraines, fit tressaillir 
la jeune femme, comme l'annonce d*un prochain dan- 
ger. Par un mouvement rapide, elle plaça sa petite main 
sur les lèvres du bey, pour l'empêcher d'en dire davan- 
tage ; mais tout en gardant cette main chérie là où la ter- 
reur l'avait posée, Méhémed n'en parla pas moins, et, 
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souriant de sou effroi : — Nous sommes ici en sûreté^ ma 
bien-aimée, reprit-il; un traître pourrait seul mettre nos 
ennemis sur nos traces, et il n'y a pas de traîtres parmi 
les Kurdes. Depuis des siècles, tu es la première étran- 
gère qui ait pénétré dans ces foyers souterrains. 

Habibé restait silencieuse et tremblante; Méhémed^ 
sans remarquer son trouble, s'occupa avec activité des 
détails de leur installation. Le feu pouvant incommoder 
la jeune femme dans une pièce où la fumée ne trouvait 
point d'issue, il fallait y suppléer par des fourrures que 
, le bey s'empressa d'étaler sur les divans de cet étrange 
salon. Mébémed alla ensuite, dans une autre partie du 
souterrain^ chercher des provisions. 11 revint placer de- 
vant Habibé un de ces pains sans levain qui rappellent en 
Orient les pains azymes de l'antiquité, et qui out'la pro- 
priété de se conserver pendant plusieurs semaines sans 
s'aigrir ni se dessécher. Un peu de miel et de l'eau puisée 
à une source qui jaillissait dans l'intérieur de la grotte 
complétaient la collation. Habibé cependant était trop 
accablée pour y faire honneur, et, vaincue par la fatigue, 
elle ne tarda pas à tomber dans un profond sommeil. 
Mébémed crut alors pouvoir la quitter pour faire une 
visite minutieuse dans toutes les parties de la caverne. 
Rassuré complètement sur la parfaite solitude où ils- se 
trouvaient, il revint s'étendre lui-même sur un tapis à 
l'entrée de la chambre, où il passa silencieux et immo- 
bile le reste de la nuit. 

Il craignait sans doute de troubler le sommeil de sa 
compagne; mais .hélas I la pauvre enfant ne dormait 
pas, et si elle l'eût osé, elle eût prié Mébémed d'inter- 
rompre l'effrayant silence de cette nuit profonde. Elle 
éprouva d'abord un froid si intense, que les fourrures 
même dont elle était enveloppée Iqi semblaient glacées. 
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Elle essaya plus d'une fois de se rappeler les scènes hor- 
ribles auxquelles elle avait assisté depuis la veille^ dans 
Tespoir de sentir -son cœur battre dans sa poitrine et son 
sang aflDiuer à ses tempes. Vains efforts ! Ce froid glacial, 
ce ralentissement, ou pour mieux dire, ce silence iwesque 
absolu de la vie intérieure, résistait à tous les assauts. 
Vais-je mourir ainsi? se demandait Habibé, et cette dou- 
loureuse pensée ne pouvait la tirer de sa torpeur. Quel- . 
ques heures s'écoulèrent ainsi, puis le cœur d'Habibé 
parut s'allumer, et elle le sentit bientôt brûler sa poi- 
trine comme un tison ardent. £n même temps que la 
soif desséchait ses lèvres et son gosier, d'affreuses images 
troublaient sa pensée. Tantôt elle se voyait au milieu du 
combat qui avait précédé la capture du bey, et les morta 
étendus sur le plancher se dressaient sur leur séant, lui 
montrant leurs mortelles blessures, l'appelant d'un nom 
qui ne résonnait plus depuis longtemps à ses oreilles, 
et appelant sur elle et sur son époux la vengeance divine. 
Tantôt elle se sentait emportée sur un cheval à,travers la 
forêt, et la voix de Méhémed l'appelait à son secours sans . 
qu'elle pût arrêter son cheval. Elle se précipitait à terre, 
mais au moment qu'elle croyait mettre pied à terre, elle 
se retrouvait dans l'intérieur du souterrain. Ce n'était 
pourtant plus le souterrain solitaire et silencieux où elle 
avait trouvé le salut; une clarté rougeâtre lui en montrait 
tous les détours, des cris discordants étaient répétés 
sous ces voûtes, et de diaboliques figures rassemblées en 
cercle autour d'elle et se rapprochant de plus en plus 
semblaient prêtes à l'étouffer dws une épouvantable 
étreinte. 

Peu à peu cepeudant ces images évoquées par la fièvre 
devinrent plus confuses; l'agitation dont elles étaient à 
la fois la cause et l'effet s'éteignit; une tiède moiteur 
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assouplit les membres de la jeune fille, et un lourd som- 
meil s'empara de ses sens. 

Nous avons laissé les membres vigilants de la vaillante 
escorte troublés dans leur sommeil par le bruit que fit en 
partant au galop le cheval d'Eîabibé. — Le premier qui 
l'entendit était un fort jeune conscrit, cruellement embar- 
rassé de son uniforme, de sa position et de sa consigne, 
et qui tomba tout d'abord en s'éveillant dans une alter- 
native des plus pénibles. Si je n'avertis ni mes camarades 
ni mon officier du bruit ((ue j'ai entendu, et que malheur 
arrive, toute la faute en' sera jetée sur moi. Si je réveille 
quelqu'un, et que la chose après tout n'en vaille pas la 
peine, on se moquera de moi jusqu'à mon dernier jour. 
Que faire? Mais p'endant que le conscrit hésitait, d'autres 
soldats avaient été aussi éveillés par le pas du cheval, et 
Tofflcier lui-même avait entendu les voix des soldats 
s'appelant les uns les autres. — Voyant l'affaire ébruitée, 
le conscrit s'approcha de l'officier, et d'un air à moitié 
tremblant et à moitié capable, il l'informa de sa décou- 
verte. La première pensée de l'officier en apprenant qu'un 
cheval galopait à travers la forêt, ce fut qu'il avait perdu 
sa propre monture, un jeune animal de race turcomane 
qui lui avait été ofi'ert en présent par des voyageurs, et 
qu'il comptait vendre pour un pur sang arabe en arrivant 
à Conslantinople. Mais quand il se fut assuré que son 
poulain broutait paisiblement l'herbe de la forêt, à l'en- 
droit même où il l'avait attaché, il gourmauda le conscrit 
pour son zèle incommode et se serait rendormi sans don- 
ner à rafikire d'autre suite, si ce même conscrit, piqué 
parla façon cavalière dont sa découverte était traitée, n'eût 
émis une conjecture qui rétablit immédiatement l'officier 
sur ses jambes et le plongea dans de nouvelles inquié- 
tudes. Et si c'était le cheval, de Son* Excellence qui s'est 
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échappé? avait dit le conscrit. — ^"Diable ! s'écrit Toifficier, 
que dirait Son Excellence! Et la princesse! — et tout en 
murmurant il courait à Tendroit pu les.chçvaux du bey 
et d'Habibé avaient été attachés. Ses craintes étaient con- 
firmées. — Allah! Allah! ditrofiicier en gémissant, qu'ai- 
lons-nous devenir? où trouver un autre cheval aussi doux 
et aussi convenable pour la princesse? — Il dépêcha aus- 
sitôt les plus ingambes de sa troupe à la recherche du 
cheval, et lui-même ayant réfléchi que le sommeil de 
Leurs Excellences ne pouvait avoir résisté au bryiit qui se 
faisait depuis une demi-heure autour dje l^ur couche, il 
se dirigea vers le lieu où il les avait vus avant de s'endor- 
mir, afin de les informer de ce fâcheux accident, d'im- 
plorer leur pardon, et de prendre leurs ordres pour ce 
qui restait à faire. Ayant trouvé la place vide, il crut 
s'être mépris et il fit plusieurs fois le tour de l^arbre, le 
corps penché en avant, et les yeux fixés, sur Ig. terre, 
comme s'il cherchait une épingle ou tout'autre objet de 
la même dimension. Ce ne fut qu'après être revenu pour 
la troisième fois à l'endroit que le bey et sa compagne 
avaient occupé naguères, qu'il éprouva comme yn coup 
violent dans l'estomac, et que la triste, l'étonnante vérité 
se présenta tout à coup à son esprit. Il chancela, étourdi 
par la conviction qu'il s'efforçait vainement de repousser, 
puis reprenant pour un moment son courage ou poussé 
par le désespoir, il s'écria d'une, voix que la terreur ren- 
dait méconnaissable : — Excellences! Excellences! Où ètes- 
vous? Qu'êtes- vous devenues? Et se tournant vers les' 
soldats qui s'entfe-regardaient comme pour.se demander 
si leur chef était devenu fou : Qu'avez-vous fait de Leurs 
Excellences, où sont-elles? Que leur avez-vous fait? leur 
avez-vôus manqué de respect? Le pauvre officier as ait 
parlé jusque-là comme si Leurs Excellences étaient à por- 
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tée d^entendre sa voix, et ne s'étaient cachées que pour 
lui jouer un tour; à Tair effaré, à Timniobilité et au 
Silence de tous ceux qui l'entouraient, cette dernière illu- 
sion s'évanouit aussi, et dès lors toute son obséquiosité 
se transforma en fureur. ■— Misérables chiens! ils veulent 
ma mort ! vite qu'on les poursuive, qu'on les rattrape, 
qu'on me les ramène. Ah si je les tenais! Ah comme je 
les traiterais! les scélérats, les brigands; et il continuait 
à se décharger de toutes les injures dont les langues orien- 
tales sont si riches, sans s'apercevoir que ses gens atten- 
daient des ordres précis pour se mettre en campagne. Un 
vieux coupe-jarret qui avait servi dans les janissaires, 
et* qui était doué sinon de plus de courage, au moins de 
plus d'impudence que ses camarades, s'approcha de l'offi- 
cier et lui dit : — Ne vous abandonnez donc pas ainsi au 
désespoir, et tâchez plutôt de rassembler vos idées. — Mes 
idées ! interrompit avec emportement l'officier; mes idées! 
je n'en ai qu'une, et c'est que je serai bientôt au fond du 
Bosphore ; il n'y a pas longtemps que sultan Mahmoud .— 
Mais sultan Abdul-Medjid n'a encore jeté personne dans le 
Bosphore, et vous ne courez aucun danger. D'ailleurs, si 
vous daignez diriger nos recherches, nous retrouverons 
vraisemblablement les fugitifs et personne ne parlera de 
leur passagère disparition. 

• Ces paroles produisirent sur l'infortuné capitaine un 
effet salutaire. Il examina les lieux, interrogea les soldats 

• et consulta le vieux coupe-jarret. Le cheval et la selle de 
Méhémed-Bey étaient encore à la place où on les avait 
laissés ce soir-là; les deux fugitifs étaient donc partis à la 
façon des anciens paladins, la dame en croupe du cheva* 
lier, et sur un cheval qui n'avait pas la taille des chevaux 
normands ni des mecklenbourgeois. De plus, le cheval 
d'Habibé portait une selle syrienne que l'on appelle lui 
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palan et qui ressemUe plutôt à un petit matelas placé en 
travers de Tanimal qu^à une selle quelconque. Ces palans 
que les femmes préfèrent d'ordinaire en Orient aux autres 
sçlles turques, sont d'un poids énorme, et Tescorte éplo- 
rée pouvait se flatter que les fugitifs ou du moins leur 
monture n'irait pas loin. Le capitaine, qui .avait enfin 
recouvré ses esprits, fit à peu près ce raisonnement : je 
serai blâmé sans nul doute pour avoir perdu mes prison- 
niers; je voudrais que le blâme de ne pas les avoir 
retrouvés ne retombât pas èntièremeînt sur moi, et pour 
arriver à ce résultat il faut que je me hâte d'en partager 
la responsabilité avec le plus grand personnage possible- 
Osman, dlt-11 â un de ses soldats, pars à toute bride ; va 
à la ville voisine, présente-toi au kaïmakan-bey, raconte- 
lui l'aventure, prends ses ordres et reviens en toute hâte 
me les communiquer. Pendant ce temps, nous cherche- 
rons de notre côté, et si nous sommes assez heureux pour 
mettre la main sur leurs... sur ces gredins, notre faute 
sera aux trois quarts eflkcée. Osman partit, et les soldais 
se dispersèrent dans la forêt, en suivant les directions 
indiquées par Tofflcier. L'un d'eux n'avait encore marché 
qu'une demi-heure lorsqu'il se trouva face à face avec le 
cheval échappé qui broutait tranquillement au pied d'un 
chêne et qui se laissa capturer sans opposer la moindre 
résistance. Fier de sa trouvaille, le soldat rebroussa che- 
min et ramena sa conquête à son officier, qui, con- 
vaincu désormais que ses prisonniers ne pouvaient 
être loin, se transporta suivi de toute sa. troupe sur le 
point où le cheval infidèle avait été trouvé : — Ils doi- 
vent être cachés dans les environs, répéta l'officier; ils 
ne sauraient être loin, et nous sommes, sur leurs traces. 
— Pensée consolante sans doute et qui s'empara forte 
ment de. l'esprit du capitaine. Une battue régulière fut 
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Bxécutée, nous sa\ons avec quelles chances de succès, 
mais rillusion de rofficier n'en éprouva aucun affaiblis- 
sement. Lui-même cherchait dans les buissons, sous les 
fourrés, au sommet de§ grands arbres, s' écriant de tenaps 
à autre : -— ils ne peuvent encore être bien loin, et répon- 
dant à toutes les observations du vieux coupe-jarret : 
on a vu des choses plus extraordinaires que celle-là. — 
Le jour parut, le soleil s'avança sur l'horizon et le ca- 
pitaine cherchait toujours, là où il avait déjà cher- 
ché vingt [fois; enfin il cherchait encore lorsque les 
troupes nombreuses envoyées par le kaïmakan arrivèrent 
auprès de lui, conduites par le soldat Osman, que notre 
officier avait envoyé à la ville y porter la nouvelle de s^n 
malheur. Les troupes se dispersèrent, conformément aux 
instructions que le kaïmakan leur avait données. Quelques 
soldats parcoururent la forêt poux y chercher des traces 
de la route suivie par les fugitifs, tandis que d'autres cer- 
nèrent la forêt en occupant ses principales issues. Quant 
au malheureux capitaine, poursuivi par son idée fixe sur 
l'impossibilité que les deux captifs se fussent encore 
éloignés, et sur la très-grande chance de leur retour aux 
lieux dont ils étaient partis, il supplia le commandant 
des renforts récemment arrivés de lui permettre de de- 
meurer avec ses hommes à l'endroit où il était, et où le 
cheval avait été trouvé. Le commandant eut égard à ses 
supplications, et le laissa là. Nous ferons comme lui, et 
nous reviendrons à nos fugitifs. ' i 

J'ai souvent remarqué avec étonnement la précision 
avec laquelle les gens accoutumés à se passer de montres 
et de tout secours extérieur pour mesurer le temps, en 
suivent néanmoins la marche, et, calculent les heures à 
quelques minutes près. Quoique enfermé à plus de cin- 
quante pieds sous le sol^ et ne recevant Séjour par aucune 
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ouverture, Méhémed ^ rendit parfatitement compte du 
moment où la nuit faisait place au jour; mais craignant 
de troubler le repos de sa compagne, il se leva sans bruit,; 
se munit d'une seconde torche, et sortant du sombre 
réduit .où il laissait Habibé, il se dirigea vers un point 
du souterrain qui communiquait par une trappe, destinée 
à changer Tair du souterrain, avec la forêt. Celle-ci ren- 
fermait plusieurs arbres creux pareils à celui par lequel 
nous avons introduit nos fugitifs dans le souterrain; quel- 
ques-uns de ces arbres servaient dMssue secrète à ce lieu, 
de refuge; d'autres étaient destinés seulement à renou- 
veler Tair et à laisser sortir la fumée àe l'intérieur. C'é- 
tait donc vers l'un de ces derniers que Méhémed avait 
tourné ses pajs. A peine eût-il entr'ouvertla trappe qu'un 
son confus de voix d'hommes et de feuilles foulées aux 
pieds frappa spn oreille. Il se trouvait justement sous le 
campement du capitaine et de s^s hommes, qui atten- 
daient en furetant les ordres et les renforts du kâïmakan. 
— Méhémed remercia Allah de l'avoir conduit là où il 
pouvait découvrir les intentions de ses persécuteurs. Il 
prêta donc une oreille attentive aux discours et aux excla- 
mations des militaires, et le frisson de la crainte le saisit 
plus d'une fois, en entendant l'officier affirmer que les 
fugitifs étaient certainement cachés dans quelque retraite 
connue par les Kurdes seuls et peu éloignée, et que, dùt-il 
passer le reste de sa vie sur l'emplacement qu'il occupait 
en ce moment, il les surprendrait lorsque la faim les for- 
cerait à quitter leur tanière. — Le souterrain était bien 
approvisionné de riz, de farine^ de miel, de fromage, de 
crème sèche et de fruits secs; il était peu vraisemblable 
d'ailleurs que le zèle des soldats se soutint aussi long- 
temps que l'officier se le promettait; mais les chances en 
faveur des proscrits n'étaient après tout que des chances, 

13 
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et Mébémed ayait appris à craindre le danger depuiâ 
qu'Habibé lui avait laissé voir qu'elle le craignait pour 
lui. Il se sentait aimé, il envisageait dans Tavenit une 
existence bénie par cet amour si précieux et dont il avait 
si souvent désespéré. Ces pensées rappelèrent à Méhémed 
qu'il était depuis plus d'une heure loin d'Habibé, qu'elle 
était réveillée sans doute et qu'elle pouvait s'inquiéter de 
9cm absence. Aussi^ fermant à la hâte le soupirai], il 
revint au réduit où il avait laisi^é Habibé. Tout y était 
ealme et silencieux, et Méhémed put croire un moment 
qu'Habibé dormait; mais dès qu'il eût élevé la torche à 
la hauteur de la tète de la jeune femme et qu'il eût aperçu 
son visage, toute 6a sérénité s'évanouit. Habibé était 
étendue sur sa couche dans la pose de l'accablement et de 
la lassitude. Une^pâleur maladive régnait sur son visage. 
Ses yeux étaient entr'ouverts, comme cela arrive souvent 
aux malades plongés par la fièvre dans un sommeil mêlé 
de rêves q4ii leur voilent la connaissaAce du présent et 
le souvenir du passé. 
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— Bfâbibé! murmura Méhémed alarmé, regarde-moi 
et réponds-moi . Tu souffres ?. . . 

Habibé souleva ses paupières appesanties, tourna son 
regard étonné vers Méhémed, et répondit d'une voix 
qu'on entendait à peine ; Où sommes-nous? 

— Nous sommes en sûreté, et ma seule inquiétude me 
vient de toi. Qu'éprouves-tu? 

Habibé ouvrit la bouche pour répondre, mais les forces 
trahirent sa volonté, et, se laissant retomber sur sa 
couche, elle ferina les yeux : — Plus tard, plus tard! dit- 
eUe. 

Méhémed ne prononça plus un mot; il alla placer la 
torche a^uprès de la porte de façon à ce qu^elle éclairât 
faiblement la couche d'Habibé et que la fumée s'échappât 
dans le vaste souterrain; puis il revint s'asseoir auï 
pieds de la malade, et demeura plusieurs heures dans 
une initette et triste contemplation. £lle dormait cepen- 
dant; les agitations de la nuit achevaient de s'oindre 
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dans un sommeil paisible^ et lorsque Ja nature eut re- 
trouvé son équilibre, Habibé fit un mouvement et appela 
Méhémed. 

— Me voici, mon enfant, répondit-il, dis-moi sans tar- 
der comment tu te trouves, et dissipe, si tu le peux, mes 
inquiétudes. 

— J'ai été fort malade dans la nuit; je ne ressens plus 
à cette heure qu'une grande fatigue, qui disparaîtra bien- 
tôt; mais qu'allons-nous devenir? 

— Dis-moi d'abord ce que tu as éprouvé cette nuit, re- 
partit Méhémed, qui, comme tous les êtres doués de 
quelque intelligence en Orient, se connaissait un peu en 
médecine et croyait s'y connaître beaucoup. Il y a des 
simples d'une efficacité merveilleuse dans ces montagnes, 
et je saurai trouver la plante qui te guérira, quand je 
conndtrai ton mal. 

Habibé assura qu'elle ne souffrait* point : au fond, c'é- 
tait sa vie que Méhémed offrait de risquer pour elle. 
Habibé avait compris l'étendue de son dévouement. 
Après avoir jusqu'alors accueilli tous les témoignages 
d'affection prodigués par Méhémed avec une hautaine 
indifférence, elle se voyait l'objet d'une passion dont elle 
n'avait pas soupçonné la profondeur. Elle sentait dans 
son propre cœur un trouble singuber en sachant sa vie 
attachée à cette destinée héroïque et malheureuse... Pen- 
dant que c^s réflexions l'agitaient, le bey l'observait avec 
une tendre sollicitude. 

— N'est-il pas étrange, dit-il enfin d'une voix douce, 
qu'après les témoignages^ de dévouement que j'ai reçus 
de toi, et te tenant comme je le fais en mon ppuvoir, 
isola ^vec toi du monde entier, je n'ose t'exprimer 
mon amour? D'où me vient cette timidité? .Hélas! elle 
me vient de toi, car comment croire à ton indifférence 
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lorsque je te vois braver tant de périls pour partager mou 
triste sort? Mais aussi comment conserver Tespoir de 
toucher ton cœur lorsque tu m'adresses de si froides ré- 
ponses? Tu n'es pas femme à te jouer d'un attachement 
aussi passionné que le mien, je le sais, et pourtant com- 
ment accorder tes paroles avec ta conduite? 

Il se tut, sans attendre de réponse, car il avait vu plus 
d'une fois de semblables plaintes accueillies par Habibé 
avec un morne silence. Cette fois pourtant Habibé répon- 
dit ; — Tu as le droit de m'adresser ces questions, et je 
n'ai plus les mêmes raisons pour refuser d'y répondre. 
Tu m'as souvent témoigné le désir, bien naturel, de con- 
naître mon histoire, ma famille, mon pays, mon nom et 
les événements qui m'ont jetée sur ton passage. J'ai 
gardé le silence jusqu'ici, parce que je voyais autour de 
toi des êtres malveillants et grossiers qui se fussent em- 
parés de mes aveux pour me nuire. Tu es maintenant 
seul avec moi, et personne ne viendra se placer entre toi 
et les sentiments généreux que mes malheurs doivent 
t'inspirer. Écoute-moi donc, Méhémed, et apprends pour- 
quoi je ne pijis ni partager ni encourager ton amour, 
malgré la reconnaissance que je te dois. 

Méhémed s'était approché d'Habibé et avait étendu la 
main pour s'emparer de la sienne, comme il avait cou- 
tume de le faire lorsqu'elle consentait à causer familière- 
ment avec lui; mais il aperçut sur son visage une expres- 
sion de gravité si solennelle et si douloureuse, que, 
retirant sa main, il s'en cacha la figure, et demeura ainsi 
immobile en l'écoutant. 

— Tu as habité Bagdad, reprit Habibé, et tu sais que 
les nations européennes y entretiennent des représentants 
appelés consuls, pour veiller sur leurs nationaux qui par- 
courent ou qui habitent ce pays, et pour protéger les 
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intérêts de leur commerce. Le consul de Danemark et de 
Suède à Bagdad habite TOrient depuis plusieurs années. 
Sa plus jeune fille et son (ils, encore enfants, sont nés 
dans ces climats d'une mère arménienne que le consul 
épousa après la mort de sa première femme. Le consul 
possède une maison de campagne à quelque distance de 
Bagdad, et c'est là qu'il passait la chaude saison avec 
toute sa famille, quoique les affaires de sa charge rappe- 
lassent souvent et le retinssent parfois plusieurs jours 
dans la ville. Il y a deux ans, cette campagne que nous 
habitions fut envahie par une bande nombreuse de bo- 
hémiens qui paraissaient n'avoir que des intentions paci? 
fiques et s'occuper de diverses industries, telles qpie la 
vente du bétail, et des poulains, le métier de forgeron, de 
fabricant de paniers, de tamis, que sais-je encore? Nous 
allions souvent visiter leurs tentes avec mon père, qui ne 
les voyait pas sans crainte établis si près de sa propriété^ 
Lorsqu'ils nous apercevaient de loin, ils venaient au-de- 
vant de nous, nous comblant de politesses, nous offrant 
le lait frais de leurs vaches et de leurs chèvres, les gâteaux 
pétris de leurs mains, avec une affectation d'empresse- 
ment qui nous déplaisait. Une vieille femm^, d'une lai- 
deur» affreuse, semblait m'avoir prise en amitié, et me 
faisait des compliments effrontés qui me causaient uft 
malaise indéfinissable. -— Combien jç .connais de beaujp 
seigneurs qui donneraient dix domaines co^lme çeUii-ci 
pour être en ce moment à ma place ! ipQ disc^it-elle un 
jour en me présentant une tasse de lait. Quel domn^age 
qu'une aussi belle personne demeure enfei'mée à la cam- 
pagne auprès de son père, au lieu (le ré^e?» daps un 
harem et de voir à ses pieds lin riche et puissant pqxîb^ 
ou un amant plus illustre encore! — Que dites-vous là à 
mon enfant, vieille folle? s'écri^. ipqn père, qui \%wi 
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entendue, quoiqu'elle p^pUt à voix basse; ma fille est 
née chrétienne, de parents chrétioas, et n'aura jamais 
rien de commun avec vos harems et vos pachas; pesez * 
mieux vos paroles, si vous ne voulez que je vous chasse 
d'ici. — Et à partir (Je ce jour nous n'allâmes plus yisiter 
le camp des bohémiens. 

Cependant mon père était depuis deux jours à la YÎUej, 
et nous ne Fattenciions que le surlendemain, lorsque ja 
fus réveillée dans la nuit par une vive sensation d'étouf- 
fement, J'étais dans robscurité, mais il me semblait q^e 
ce n'était pas de l'air que je respirais, et lorsque j'eu^ 
rassemblé mes idées, je compris que j'étais envelopp^ée 
d'un nuage de fumée, — Le feu! m'écriai-je en sau- 
tant hors du lit; puis, puissant à la hâte quelques vête- 
ments, je frappai à la porte de notre gouvernante en lui 
criant que le feu était à la maison, et je descendis précipi- 
tamment réveiller les domestiques, qui couchaient au 
rez-de-chaussée. La confusion qui suivit l'annonce de 
l'incendie nous enleva aussitôt tout espoir de le vaincre. 
Les domestiques se sauvaient de côté et d'autre, emportant 
sous leurs hras ou sur leur dos tous les objets qu'ils pou- 
vaient saisir. Pour moi, ma seule pensée était de sauver 
les êtres qpe j'aimai^. Je les eus bientôt rassemblés autour 
de moi, et je me préparais à traverser le vestibule, que 
je croyais désert, lorsqu'on posant le pied snv la dernière 
marche de l'escalier, je me vis entourée 4'une multitude 
noire et effarée, qui s'agitait en poussant des cris affreux, 
singulièi^ment entrecoupés d'assurances de dévouement^ 
— Ne craignez rien, disait cette foule, qui semblait m'atr 
teudire;, nous venons vous sauver, — Merci, merci, mes 
amis, leur dis-je ^n ^'efforçant de me frayer un pasâHge j 
mais cela me ifut impossi|)le. Des bra^ yigourgux me sair 
sirent; je me sentis enlevée plutôt (ju'eatra^née vprs une 
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autre porté, qui s'ouvrait sur le derrière de la maison. 
J'essayai d'appeler; de rudes voix couvrirent la mienne. 
Je n'avais pas encore de craintes îii on déterminées; j'étais 
seulement saisie d'un. étrange vertige, et je commençais 
à perdre le sentiment de ma position. Je reconnus pour- 
tant le passage par lequel on m'emportait; mais une fois 
dehors, l'obscurité qui m'enveloppait de toutes parts me 
déroba ta vue des lieux et des hommes au milieu desquels 
je me trouvais. Ces hommes, tu le devines^ c'étaient les 
bohémiens, c'étaient les nlisérables que tu rencontras dès 
le lendemain de l'incendie, fuyant et m'entraînant dans 
leur fuite. Tu entendis mes cris, tu eus pitié de moi , et 
tu accomplis ce qui te semblait rfia délivrance; mais la 
liberté que tu croyais me rendre était elle-même un ter- 
rible esclavage... 

' Méhémed avait jusqu'alors écouté la jeune femme sans 
l'interrompre. A ces derniers mots, il fixa son regard 
avec surprise sur les yeux d'Habibé. — Mes paroles t'é- 
tbnnent, reprit-elle en secouant doucement la tête; je suis 
chrétienne, et j'ai été élevée dans la réserve qui convient à 
une jeune fille de ma race et de ma religion, tout rapport 
qu'une fille chrétienne établit avec un homme sans la 
sanction paternelle est une faute dont elle doit rougir 
devant le monde, et qu'il lui faut expier pour obtenir le 
•pardon de Dieu. J'ai enfreint cette loi, à laquelle j'avais 
juré de rester fidèle... Je sais ce que tu vas me dire : tu 
m'as épousée; mais ce mariage, contracté. avec un infidèle 
devant le ministre d'une fausse religion, est nul à mes 
yeux comme à ceux de mon père. 

Après cet aveu, Habibé eut hâte d'achever 'son récit. 
Méhémed sut tout dès lors, et il fut particulièrement ému 
des révélations qu'Habibé lui fit au sujet des ruses de la 
Circassienne Kadja, de ce qu'elle avait fait pour les dé- 
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jouer, éiifin de sa rencontre et de son entretien avec la 
dame frànqne. — Je suis ici, ajouta-t-elle, par Teffet de 
ma propre volonté. J'aurais pu, en invoquant le titre et 
le nom de mon père, me mettre sous la protection des 
soldats... Tu le vois, je suis bien coupable... 

Habibé ne put continuer; les larmes étouffaient sa 
voix. — Rien n'est perdu, répondit tristement Méhémed : 
je ne m'explique pas bien tout ce que tu m'as dit; mais 
une chose ressort pour moi de tes paroles, c'est que tu me 
juges indigne de ton affection, et que cette indignité in- 
quiète ta conscience. Je donnerais ma vie pour mériter 
ton amour, puisque j'aurais alors quelque chance de l'ob- 
tenir; mais que puîs-je pour cela ? Je ne comprends pas les 
reproches qufe tu m'adresses : comment puis- je me flatter 
de cesser de les mériter? Il ne me reste donc qu'un moyen 
de réparer en partie le mal que je t'ai causé, c'est de te 
rendre cette liberté que tu appelles de tous tes vœux. Je 
puis te coiiduire sur un point de la forêt peu éloigné de 
celui où sont les soldats, et d'où il te sera facile de les 
rejoindre : tu te feras connaître>et tu leur demanderas de 
t'escorter jusqu'à Constantinople, où tu te placeras sous 
la protection de ton ministre. Voyons, Habibé; mainte- 
nant que j'ai souscrit à tes vœux, cesse de t'affliger et 
regarde-moi d'un œil satisfait : ce sera ma récompense 
et ma consolation. 

— Y penses-tu, Méhémed ? s*écria Habibé, presque 
effraya de son succès. Si je me montrais aux soldats, ce 
serait leur découvrir ta retraite, ce serait te perdre. Non, 
non, le sort en est jeté ; j'ai suivi volontairement tes pas, 
et je ne puis plus te quitter désormais sans attirer le 
madhepr sur toi. 

Si Méhémed-Bey eût eu la moindre connaissance du 
cœur des femmes, il se fût hâté d'accepter l'issue qu'fla- 
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bibé lui ouvrait pour sortir d'une situation auisi em- 
. barrassante que pénible pour tous les deux, Hafibé, la 
pauvre enfant, consentait à ne pas le quitter, parco qu'elle 
croyait son départ incompatible avec le salut dutey, et 
la pensée de ses dangers faisait taire la voix de ses propres 
remordsr Regrettait-elle cette nécessité? C'était ce qu'il 
ne fallait pas lui demander et ce qu'elle évitait de se 
demander à elle-même. Mais le bey était un homme de 
guerre, ne connaissant des femmes que leur enveloppe 
extérieure et quelques caprices. Habibé lui avait dit que 
sa conscience lui ordonnait de le quitter, qu'elle ne pou- 
vait le regarder ni comme un amant ni qomme un époux 
sans s'abaisser à ses propres yeux, et sans attirer sur elle 
le blâme des hommes, le courroux de son père, et le châ- 
timent de son Dieu ; et un si grand sacrifice n'était offert 
qu'à sa sécurité à lui, à la sécurité de celui qu'Habibé 
avait refusé d'aimer. Accepter ce sacrifice lui semblait 
une lâcheté, et son cœur généreux se révol^t à la seule 
pensée de tant d'égoïsme. Aussi insista-t-il pour qu'Habibé 
l'abandonnât, et, pour l'y décider, il entreprit de la con- 
vaincre qu'il pouvait se sauver sans elle. •— Les soldats 
se doutaient déjà qu'ils étaient cachés dans les environs; 
l'apparition soudaine d'Habibé au milieu d'eux ne leur 
apprendra donc rien de nouveau, et »e leur facilitera au^ 
cunement l'entrée du souterrain. Lui-même, d'ailleurs, 
pouvait en sortir par une autre issue s'ils venaient à dér 
couvrir l'une des trappes établies dans la forêt. Babibé 
pourrait même entraîner les soldats loin de la forêt eq 
réclamant leur protection pour être reconduite à Constan- 
tinople, et en faisant valoir le nom et la dignité de son 
père. 

Tout cela était fort bien raisonné ; ^i bien, qu'fiabibé 
ne trouva rien à y répondre. Elle ne pouvait plus expli- 
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quer son refas de partit qu'en avouant sa répugnance à 
le laisser dans une situation aussi périlleuse , et c'eût été 
avouer qu'elle lui portait un Intérêt tout particulier. 
Triste, embarrassée et mécontente d'elle-même, Habibé 
fit ce que les femmes font, hélas! trop souvent. Elle 
tourna son mécontentement contre celui qui en était la 
cause, mais la cause innocente et involontaire ; puis- 
qu'elle ne pouvait avouer le secret sentiment qui l'atta- 
chait à Méhémed ; puisque Méhémed renversait obstiné** 
ment Tédifice construit par elle, pour se justifier 
à ses propres yeux, il ne lui restait plus qu'à partir, 
et à -dissimuler la douleur qne ce départ lui causait. 
C'était Méhémed qui rendait ce départ inévitable, et un 
sentiment d'irritation contre la maladresse du bey se 
glissa malgré elle dans le cœur torturé d'Habibé. Gom- 
ment s'expliquait-elle cette irritation, cette impatience ? 
En accusant Méhémed, non pas de maladresse» mais d'in- 
différence, d'inconstance, de grossièreté. — Maintenant 
qu'il connaît la véritable cause de mon refus de l'aimer et 
de me regarder comme son épouse; maintenant qu'il 
n'espère plus vaincre mes scrupules, qu'il prenait sans 
doute pour des caprices, ma présence lui est désagréable 
et il veut m'éloigner de lui. Dieu me garde de m'imposer 
malgré lui à sa pitié. Je partirai et il ne saura jamais ce 
qu'il m'en coûte. 

A partir de ce moment, Habibé ne sembla plus avoir 
d'autre sdin que de hâter son départ, et Méhémed qui 
craignait par-dessus tout de la retenir par des considé- 
rations à lui personnelles, entrait dans tous ses plans 
avec un désintéressement dont Habibé était fort éloignée 
d'apprécier le mérite. 

Cacher l'amour que l'on éprouve n'est rien moins 
qu'une tâche facile ; mais cacher en même temps et cet 
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amour et le mécontentement mêlé de méfiance et de 
dépit qui accompagne quelquefois Tamour, cela exige des 
forces presque surhumaines, et Habibé ne possédait seu- 
lement pas ce jour-là sa part accoutumée de fermeté, 
ébranlée comme elle Tétait par les agitations des jours 
précédents et par la fièvre de la nuit. 

Les heures s'écoulaient pourtant, et depuis quelque 
temps, absorbés dans leurs tristes pensées, Méhémed et 
Habibé gardaient le silence. Ce fut Habibé qui le rompit 
en disant d'une voix que Méhémed n'avait pas encore 
entendue : 

— La journée sera bientôt close, Méhémed, il serait à 
propos de profiter de ce qui nous en reste pour me faire 
gagner la forêt. 

— Soit, répondit Méhémed en poussant un profond 
soupir. — Et tendant la main à Habibé, il ajouta avec 
un accent de douleur . impossible à méconnaître : — 
Habibé, nous quittons-nous bons amis ? Me pardonnes-tu 
les chagrins que je t'ai^ causés involontairement? 

— Je n'ai rien à te pardonner, répondit Habibé d'un 
air contraint; tu as été pour moi un bon maître selon tes 
idées et selon tes coutumes. 

— Et pourtant tu ne me donnes pas la main, et au 
moment de nous séparer pour toujours, tu me refuses 
jusqu'à ce léger témoignage de bienveillance. Je ne te 
comprends pas, ma bien-aimée; mais cela tient sans 
doute à la différence de nos mœurs et de notre foi. 

— Oui, sans doute, reprit Habibé, qui ne pouvait plus 
contenir son mécontentement; les idées et les sentiments 
d'un Kurde différent si complètement de ceux d'une 
chrétienne, que nous ne parviendrons jamais à nous 
entendre. Dans mon pays, par exemple, un hoiimie 
qui abandonnerait au milieu d'une forêt, à la merci de 
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soldats grossiers et brutaux, une i[emiDe à laquelle il a 
donné le nom d'épouse et qu'il a prétendu aimer, un 
pareil homme serait regardé comme... comme indigne de 
toute sympathie, de toute confiance, de tout... 

— Mais, n'est-ce pas pour te satisfaire que je consens à 
tondépa,rt? Sois tranquille d'ailleurs, chère Habibé, je 
veillerai sur toi jusqu'à ce que tu sois rendue à ceux que 
tu aimes, et... 

— Partons, dit Habibé en interrompant l-apoïogie de 
Hébémed; il me tarde de t'avoir délivré de ma présence; 
— et, se levant avec efltort, elle marcha d'un pas qu'elle 
essayait vainement d'affermir, vers l'entrée du grand 
souterrain, tandis que Méhémed, effrayé de l'expression 
dédaigneuse et irritée de son regard presque autant que 
de la pâleur livide de son visage, la suivait en hésitant, 
et osant à peine étendre son bras pour lui offrir un 
appui. 

Était-ce la maladie ? était^-ce le chagrin qui accablait la 
pauvre Habibé ? Tous les deux peut-être ; mais le fait est 
qu'au bout de quelques instants ses genoux fléchirent, 
un voile épais s'étenclit devant ses yeux, et qu'elle fut tom- 
bée à la renversé si Méhémed ne l'eût reçue dans ses bras. 

— Habibé, ma bien-aimée, ma chérie, tu es trop faible, 
tu ne peux partir ; ton Dieu lui-même ne le veut pas, 
puisqu'il ne t'en donne pas la force. 

— Oui, je partirai, s'écria Habibé en étouffant ses san- 
glots. Je ne puis rester après ce que tu m'as dit, après 
que tu m'as prié de partir, que tu as insisté sur mon 
départ, que tu m'as chassée. ^ 

— Moi, te chasser, Habibé ! Moi! moi qui... Mais ne 
m*as-tu pas demandé de partir ? 

— Non 1 s'écria Habibé, emportée par la force de la vé- 
rité, — car, en effet, la question de son départ ne lui avait 

13 
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jamais été nettement posée. Puis honteuse de cet aveti^ 
elle se tut. 

— Non? répéta Méhémed; non? Mais alors j*ai été 
fou; je n'ai pas compris tes paroles, Habibé ; mais j'étais 
aussi malheureux que fou, et tu n'allais pas seule à 
Gonstautinople. Je t'aurais remise à l'officier, mais je me 
serais rendu en même temps à lui» et il nous aurait 
escortés tous deux à la capitale. 

— Ah'! je l'avais bien dit, répondit Habibé^ que mon 
sort était enchaîné au tien, et que ton salut dépendait de 
moi ! 

— Mais tout ceci n'a été que l'effet d'une erteur, d'un 
malentendu, dont j'ai cruellement souffert, et que tu me 
pardonneras. Tu es à moi I tu es ma bien-aimée et tu 
m'aimes. Ah ! que nous allons être heureux ! 

Hélas ! la pauvre Habibé n'échappait 4 un danger que 
pour tomber dans un danger plus pressant, et d'autant 
plus terrible qu'il était moins effrayant. L'émotion qu'elle 
avait trahie, le mot qui lui était échappé avaient fait 
naître la confiance dans le cœur de Méhémed, et celte 
confiance était une menace pour Habibé. Elle s'était élevée 
par une sorte de compromis avec sa conscience et en msx* 
chant sur un terrain glissant, sur une espèce de piédestal 
si étroit et si chancelant, que le moindre mouvement la 
jettait de l'un ou de l'autre côté. — Je resterai auprès de 
lui, parce que je lui suis nécessaire et parce qu'il est 
malheureux, mais ce sera de ma part im sacrifice. Je ne 
puis ni l'aimer, ni accepter son amour, et il faut qu'il 
attribue cette impossibilité à son véritable motif. 11 ap- 
prendra de quels sentiments sont remplies les chré- 
tiennes, et tout en se plaignant de mes rigueurs, il rendra 
justice à la sainteté de ma loi et à la fermeté de mes 
principes. Mais la générosité naturelle et le dévouement 
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passionné de Méhémed avaient traversé ces beaux projets. 
Moins subtil, quoique raisonnant aussi bien que sa mai- 
tresse^ le Kurde ne voyait rien au delà de ce dilemme: 
— si elle ne m'aime pas, et qu*il lui en coûte de demeu- 
rer avec moi, si elle n'y consent que par pitié et par 
reconnaissance, elle partira et je n'essayerai pas de la 
retenir; si elle m'ainîe, nous ne nous quitterons jamais 
et nous serons heureux. 

Je me trompe pourtant lorsque je dis que Méhémed ne 
voyait rien au delà de ce dilemme : il n'y comprenait 
rien, cela est vrai ; mais il voyait la pâleur, Teffroi d'Ha- 
bibe, et il attribuait justement Pune et l'autre à son 
transport joyeux et amoureux, lorsque le malentendu 
s'était éclairci, et quB toute pensée de départ avait été 
abandonnée par Habibé. Aussi en brave homme qu'il 
était, en dépit de sa double qualité de Kurde et de maho- 
métan, il ne s'occupa plus que de calmer l'agitation 
d'Habibé. — Pardonne-moi, dit-il en répondant aux 
protestations d'èabibé, qui combattait actuellement sa 
tendresse comme elle s'était révoltée naguère contre sa 
résignation, pardonne-moi tous mes torts et ne les 
attribue qu'à mon défaut d'intelligence. Reste auprès de 
moi, c'est tout ce que je te demande; tu y resteras 
comme il te plaira. Ne te désole pas, je t'en supplie, si 
tu ne veux que je commette encore quelque maladresse 
pour te consoler. Souris-moi une seule fois, et je ne 
t'importune pas davantage. 

Gomment lui refuser une si pauvre faveur? Aussi 
Habibé la lui accorda-t-elle, mais ce ne fut pas sans 
s'adresser à elle-même de cruels reproches. 

Un homme complètement dépourvu de vanité, est par 
cela même fort aimable, et pour rendre justice à chacun, 
il faut avouer que les Orientaux sont les moins vains des 
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hommes, surtout daus leurs rapports avec leurs femmes. 
Les paroles et la conduite d'Habibé eussent assurément 
blessé la vanité de l'Européen le moins susceptible, mais 
l'amoureux Kurde ne songeait guère à lui, et le senti- 
ment de sa propre dignité le préoccupait peu lorsqu'il 
était auprès de sa.bien-aimée et qu'il la croyait souffrante 
et affligée. Malgré l'ardeur de sa passion et la grandeur 
de son sacrifice, Méhémed avouait en plaisantant ne rien 
comprendre à des scrupules qui lui étaient si complète- 
ment étrangers, et qu'il respectait pourtant jusqu'à leur 
sacrifier tous ses rêves de bonheur. Il s'efibrçait aussi de 
réveiller sa vivacité naturelle, sa gaieté, son entrain. Un 
spectateur indifiérent Teût trouvé charmant pendant les 
heures qui suivirent la réconciliation. Comment Habibé le 
jugeait-elle? Parfois aussi, en écoutant les paroles graves 
et sévères que lui adressait cette voix si douce, il ne crai- 
gnait pas de s'humilier devant Habibé, et de proclamer 
hautement la perfection qu'il désespérait de jamais égaler. 

— Habibé, lui disait-il souvent, il y a acussi loin de mon 
Dieu au tien que de moi à toi. Non, tu n'as plus rien à 
craindre de moi. Je t'aime telle que tu es, avec ta réserve 
et ta froideur ; j'aime ta perfection, j'aime tes vertus, 
celles-là même que je ne comprends qu'imparfaitement, 
et qui t'éloignent de moi. Que ne puis-je te comprendre! 
que ne puis-je, en t'imitant, devenir digne de toi ! Est-ce 
donc impossible? 

De telles paroles allaient doucement au cœur de la 
pauvre Habibé. Elle ne doutait point de la sincérité de 
son amant; mais lui-même ne connaissait pas les doctrines 
religieusesqull désirait embrasser, ni les sacrificesqu'elles 
exigera.ient de lui. D'ailleurs de tels sacrifices et les pi^ 
testations passionnées deMéhémed déliaient>-ils Habibé du 
vœu qu'elle avait fait d'expier le coupable bonheur qu'elle 
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n'avait pu s'empêcher de goûter pendant les deux années 
qu'elle venait de passer dans le harem du chef kurde? 
Une telle pensée réveillait tous les scrupules de cette âme 
ardente et pieuse, dont le bey ne pouvait devinqjr les 
luttes intérieures. En écoutant Méhémed, Témotion d'Ha- 
bibé devenait cependant de plus en plus visible. Les bat- 
tements accélérés de son cœur pouvaient se compter à 
travers son corsage, et son visage passait tour à tour des 
couleurs les plus vives à la pâleur de la mort. 

— Peut-être, dit-elle enfin, peut-être que mon Dieu 
t'appellera à lui; peut-être t'appelle-t-il en ce moment, 
et prépare-t-il en toi un instrument de salut pour ton 
pays. Quant à moi, Méhémed, le bonheur m'est interdit 
ici-bas. Je finirai mes jours dans la pénitence. Lorsque tu 
auras . quitté ces montagnes, adresse-toi aux pères qui 
habitent la Syrie, et demande-leur de t'instruire et de 
t'aider à connaître le vrai Dieu. Si j'apprends dans ma 
retraite que les eaux régénératrices ^u baptême ont coulé 
sur ton front, je cesserai de déplorer les deux années que 
j'ai passées auprès de toi, et qui auront été l'origine de ta 
conversion; mais n'attends rien de plus, puisque la vie 
près de toi ne ferait que continuer les troubles de ma 
conscience... 

— S'il en est ainsi, s'écria Méhémed, emporté par la 
douleur et un peu aussi par le dépit, pourquoi renonce- 
rais-je alors à la foi de mes pères ? Pourquoi m'impose- 
rais-je des devoirs que je ne comprends pas? Pourquoi 
dirais-je adieu à l'amour, au bien-être et à la gloire? 
Tu ne parlais donc pas sérieusement tout à l'heure ? Tu 
ne m'as donc jamais aimé?.^. 

Pour toute réponse, Habibé jeta ses bras autour du cou 
de Méhémed, mais elle cacha presque aussitôt son visage 
contre sa poitrine. — Le froid me gagne, et je lutterais 
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vainement contre le mal qui m'envahit. Place-moi sur ces 
peaux et promets-moi, quelque chose que je puisse dire 
pendant l'accès de ma fièvre, de ne pas en prendre avantage 
pour me parler ensuite de ton amour et me soutenir que 
je t'a*irae. — Ah 1 Habibé, répondit Méhémed, que la con- 
fiance t'est diflicile avec moi. N'est-il pas convenu entre 
nous que ton amour ne peut descendre jusqu'à moi? Et 
que peuvent contre tes déclarations si explicites, quelques 
mots prononcés dans le délire de la maladie? — En disant 
ces paroles, Méhémed s'empressa de la porter sur le divan 
et de l'entourer de fourrures. 

La fièvre dura toute la nuit avec une efi'rayante inten- 
sité. Pendant les longues heures de cette nuit, Méhémed 
ne s'éloigna pas un instant de la malade ; il l'enveloppait 
dans les fourrures lorsqu'elle se plaignait du froid, il éta- 
blissait des courants d'air autour d'elle lorsque le feu de 
la fièvre brûlait son sang. Il versait goutte à goutte de 
l'eau fraîche sur ses lèvres desséchées et brûlantes; il lâ- 
chait de suivre les écarts de son imagination pour calmer 
ses terreurs et adoucir ses angoisses. Peu à peu pourtant 
l'accès s'aÇaiblit, la peau, jusque-là brûlante, devint 
moite, le délire s'apaisa, le sommeil lourd et agité qui 
succède à la fièvre, qui en est comme la dernière phase, 
s'appesantit sur Habibé. Ce sommeil dura deux heures, 
et le soleil paraissait à l'horizon lorsqu'elle ouvrit les 
yeux et regarda autour d'elle avec cette expression d'é- 
tonnement que le délire laisse après lui. Son regard 
tomba d'abord sur Méhémed, et, se souvenant confusé- 
ment de son état, elle demanda aussitôt : — Qu'ai-je dit? 

— Rien, ma bien-aimée, rien que des mots sans suite, 
comme cela arrive aux malades, rien que j'aie compris 
et dont je me souvienne. 

Puis il s'informa avec anxiété de ce qu'elle éprouvait, 
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Habibé ne ressentait qu'un extrême abattement^ et la 
journée se passa pour elle dans des alternatives de rêve 
et de sommeil, pendant lesquelles elle voyait et compre- 
nait ce qui se passait autour d'elle sans pourtant s'en 
rendre bien compte. Une fois seulement elle fut surprise, 
à la suite d'un de ces courts moments de repos, de ne pas 
apercevoir Méhémed auprès d'elle. Elle ouvrit la bouche 
pour l'appeler, mais sa voix se perdit sur ses lèvres, et 
elle-même ne s'entendit pas. Combien de temps dura son 
absence? Habibé l'ignora ; mais lorsque Méhémed rentra, 
il tenait à la main des racines qu'il s'empressa de faire 
bouillir. — D'où viens-tu, Méhémed? lui dit Habibé, et 
pourquoi me quitter? 

— • Je connais une plante 'dont Tefifet est souverain dans 
les fièvres comme la tienne, et je suis' allé la chercher. 

■— Où cela? reprit Habibé, qui sentait vaguement le 
danger. • 

— • Ici tout près, dans un endroit écarté que moi seul 
connais. 

Et il lui fit boire la tisane qu'il avait préparée. Le fait 
est que le bey s'était aventuré, en herborisant, jusqu'à 
' une portée de fusil des soldats postés dans la forêt, qu'il 
avait été aperçu, quoique non reconnu, par l'un d'eux, et 
qu'il n'avait dû, son salut qu'à la rapidité de sa course et 
à la connaissance des lieux, que personne ne possédait 
comme lui.^ 

Malgré la potion préparée par Méhémed, la nuit ne fut 
pas meilleure' que les précédentes : le froid; la chaleur 
brûlante, le délire, l'assoupissement, rien ne manqua, et 
Méhémed, qui avait placé tout son espoir dans la faculté 
merveilleuse de sa plante, demeura consterné. Dans la 
matinée pourtant, Habibé ayant paru un peu soulagée et 
moins abattue que la veille, Méhémed résolut de profiter 
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de ce répit pour transporter la malade là où il pourrait 
lui prodiguer des soins efficaces. 

— Tu vas rassembler les forces épuisées, ma pauvre 
enfant, lui dit-il, et je vais te* porter chez un de mes 
amis qui babite avec sa famille un petit hameau non loin 
d'ici. 

Habibé combattit en vain cette résolution : elle crai- 
gnait pour Mébémed; mais Méhémed craignait pour 
elle, et rien ne put le faire changer d'ayis. Il fit aus- 
sitôt ses. préparatifs de voyage, passa une longue écharpe 
autour de la taille d'Habibé; puis, la plaçant sur ses 
épaules de la façon dont les femmes d'Asie portent leurs 
petits enfants, il ramena Vécharpe sur sa poitrine, la 
croisa par devant, la repassa derrière son dos et se la serra 
fortement autour de la taille. Ainsi assujetti, le corps 
d'Habibé était aussi solidement attaché à celui de Méhé- 
med que si Tun eût fait partie de l'autre, et le Kurde con- 
servait Tusage de ses mains et de ses bras. Quoi qu'en 
put penser Tamouretix bey, c'était un fardeau assez 
lourd; mais les épaules sur lesquelles il reposait étaient 
vigoureuses, habituées à la fatigue, et Méhémed déclara 
qu'il se faisait fort de marcher ainsi jusqu'à Bagdad sans 
crier merci. 

Au moment de se mettre en route, Habibé se recom- 
manda à Dieu, et Méhémed lui-même murmura une sorte 
de prière. Quoique ne sachant pas au juste à qui il s'a- 
dressait, d'Allah ou de son prophète *, il sentait qu'il y 
avait quelque part une source intarissable de force et de 
sagesse, et il se tournait vers elle pour y puiser la sagesse 
et la force dont il allait avoir si grand besoin. Tenant une 

* La religion des Kurdes est un* mystère, beaucoup croieot ce- 
pendant qu'elle n^est pas sans rapports avec le christianisme. 
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torche allumée dans une main et un long bâton ferré de 
Tautre, il marcha pendant deux heures dans le souter- 
rain. Peu à peu le chemin se rétrécit au point que les pa- 
rois latérales^ la voûte et le sol semblaientpresque.se 
toucher. Il fallut ramper. On arriva enfin à Tissue du 
souterrain, mais non au terme du voyage. S'approchant 
d'une large pierre qu'il connaissait bien, Méhémed appuya 
la main sur un ressort, et la pierre tourna sur elle-même. 
Habibé poussa un cri d'effroi... Un précipice de quelques 
centaines de pieds de profondeur s'ouvrait devant les fu- 
gitifs, éblouis au sortir des ténèbres, par les rayons d'un 
brûlant soleil d'Asie. 

Pour comprendre l'effroi d'Habibé, il faut se représen- 
ter l'issue de la caverne, pratiquée au tiers d'une muraille 
perpendiculaire de rochers de douze cents pieds de haut! 
Pas une pierre formant saillie sur laquelle poser le pied, 
pas un arbre, pas une racine sortant des fentes du rocher 
où la main pût s'accrocher : rien que la muraille à pic 
et l'abîme au fond.- Méhémed ne paraissait pourtant ni 
étonné ni alarmé. Se dirigeant vers un enfoncement de 
la caverne, il eut bientôt découvert ce qu'il y cherchait : 
c'était une corde à nœuds, d'une longueur démesurée, 
garnie à l'une de. ses extrémités d'un crochet en fer mas- 
sif. A côté de celle-ci étaient plusieurs autres cordes, pa- 
reilles à la première, mais beaucoup plus courtes. Après 
avoir roulé ces dernières autour de sa taille, il montra la 
plus grande à Habibé avec un air de triomphe, comme s'il 
eût tenu la clef d'un palais tout prêt à les recevoir. Il passa 
ensuite le crochet dans un anneau également solide, et 
qu'Habibé n'avait pas remarqué, parce qu'il était placé 
en dehors de la pierre tournante. — Et maintenant, dit 
Méhémed, ne fais pas le moindre mouvement, ne crains 
rien et ferme les yeux, si tu peux. — La pauvre femme 
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avait grand'peine cependant à obéir : elle ne pouvait ni 
se tenir immobile, tu qu'elle tremblait de tous ses mem- 
bres, ni se rassurer, puisqu'elle se voyait déjà brisée en 
mille morceaux contre les rochers. Quant à fermer les 
yeux, elle comprit Futilité de cette précaution, et elle es- 
saya de la mettre en pratique; mais avant que Méhémed 
eût l&ché pied, ses yeux étaient déjà tout grand ouverts, 
ouverts de telle sorte qu'on eût dit que ses paupières s'é- 
taient subitement contractées, et ne pourraient jamais 
plus s'abaisser. Habibé avait compris, au balancement de 
la corde, qu'elle était suspendue entre le ciel et la terre, 
entre le sommet et le pied de la montagne escarpée. Elle 
serra ses bras autour du coup de Méhémed, et quoiqu'elle 
s'y prît de façon à lui ôter la respiration, le vaillant Kurde 
n'eut pas le courage de se plaindre. A chaque nœud de la 
corde, Méhémed s'arrêtait un instant, passait une main 
d'abord et l'autre main ensuite sous le nœud, pour éviter 
les secousses qui eussent effrayé sa compagne. Lorsqu'il 
eut descendu ainsi sept ou huit nœuds, il cramponna ses 
jambes à la corde et se soutint avec une main, tandis que 
de l'autre il détachait l'une des cordes roulées autour de 
sa ceinture, et en passait le crochet dans une crevasse du 
rocher ; puis il continua sa route, plaçant toujours une 
nouvelle corde à l'extrémité de la précédente. C'était 
comme un second sentier qu'il préparait. Le vent courbait 
la cime des pins qui s'agitaient au-dessus de l'ouverture 
de la caverne* et sur la crête de la montagne, et malgré 
les précautions que Méhémed avait prises en attachant 
une lourde pierre à l'extrémité inférieure de la corde 
pour la maintenir immobile, son corps était tantôt poussé 
contre les parois du rocher, tantôt balancé dans l'espace. 
Ainsi se passèrent quelques minutes pleines d'angoisses, 
pendant lesquelles Habibé, égarée par la fièvre, voyait s'a- 
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giter devant ses yeux des visions étranges. Il lui semblait 
qu'elle regagnait la maison paternelle , que sa famille 
l'appelait, que 3es voix connues répétaient : — Lucie! 
Lucie! — Ce n'était là pourtant qu'une douloureuse hal- 
lucination, qui cessa au moment même où Méhémed tou- 
chait la terre avec son fardeau et s'écriait : — Nous 
sommes arrivés, ma bien-aimée ! 

Habibé ne put répondre, un évanouissement avait suc- 
cédé à son délire. L'eau qui sortait de la caverne coulait à 
quelq[ues pas; Méhémed se hâta de transporter la jeune 
femme près de la source : il lui baigna d'abord le visage 
et les tempes, puis il versa quelques gouttes sur ses lèvres 
entr'ouvertes. Ses soins furent couronnés de succès, et 
Habibé ne tarda pas à rouvrir les yeux. 

— Les soldats, le précipice, la corde! murmura-t-elle, 
cherchant à rassembler ses souvenirs. 

— Les soldats sont à quelques centaines de pieds au - 
dessus de nous, et il leur faudrait une journée de marche 
forcée pour nous rejoindre. Le précipice n'en est plus un 
pour nous, puisque m)us en avons touché le fond, et la 
corde a fini son service. Maintenant, ma bien-aimée, re- 
pose-toi pendant que je vais prendre quelques mesures 
indispensables. 

— Que vas-tu faire? où vas-tu? s'écria Habibé eifarée, et 
s'accrochant à ses vêtements pour le retenir auprès d'elle. 

— Chère Habibé, répondit Méhémed, je ne puis laisser 
ces cordes pendues à la porte de notre retraite : ce serait 
en livrer le secret, qui n'appartient pas à moi seul. — Et, 
devançant une nouvelle question d'Habibé, il ajouta : — 
Ne crains rien, dès mon enfance je suis monté et descendu 
bien des fois par cette corde, et dans des circonstances 
beaucoup moins graves. Repose-toi, je serai de retour 
dans quelques instante* 
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Pendant qu'il s'éloignait, Habibé ne put se défendre 
d'un mouvement de dépit et presque de colère. — A quoi 
bon lui faire des remontrances, puisqu'il ne m'écoute ja- 
mais? Ai-je eu assez d'inûuence pour l'empêcher de com- 
mettre une seule des folies qu'il a rêvées? Évidemment 
non. Ah! ces Turcs considèrent les fenmies comme des. 
jouets qu'il faut manier doucement, de peur de les briser 
ou de ternir leur éclat, mais sans leur accorder ni estime 
ni confiance, et Méhémed est un Turc comme les autres. 
Il prétend me faire assister à ses tentatives désespérées 
sans que je m'arroge le droit de lui faire des représenta- 
tions? Suis-je assez humiliée, suis-je descendue asôez bas? 

Et en disant ces mots, comme si elle eût voulu mesu- 
rer la hauteur d'où elle était tombée, elle leva les yeux 
et aperçut Méhémed suspendu à sa corde, ballotté par le 
vent, tournoyant en l'air comme une plume arrachée de 
l'aile d'un oiseau par le plomb du chasseur. Toute sa 
colère s'évanouit à cette vue, et elle demeura immobile, 
hors d'elle-même, plus effrayée qu'elle ne l'avait été en- 
core; car, s'il est affreux d'exécuter de pareils exploits, y 
assister de loin et du port, c'est encore mille fois plus 
pénible. On apprécie toujours mieux le danger qu'on ne 
partage pas; et lorsque celui qui s'y expose nous est cher, 
nous en souffrons bien plus que d'un danger commun. 
Habibé vit donc Méhémed se cramponner de nœud en 
nœud jusqu'à l'ouverture de la grotte, et quoique à pa- 
reille distance il lui parût à peine plus gros qu'une 
mouche, elle comprit qu'il détachait la corde et qu'il la 
reportait dans la caverne; mais rendons-lui la justice 
d'ajouter qu'elle ne douta pas un seul instant de son re- 
tour, et elle eut raison. Les bouts de corde que Méhémed 
avait suspendus le long des rochers en descendant étaient 
encore à leur place. Il s'en servit pour accomplir cette 
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seconde descente, et eut soin de détacher chaque bout de 
corde devenu inutile avec un long bâton armé d'un cro- 
chet qu'il portait à sa ceinture, puis de le lancer dans 
Tespace. Après quelques instants, qui parurent des siècles 
à Habibé; Méhémed toucha la terre, et bientôt se retrouva 
près d'elle. 

Quand les deux fugitifs eurent pris quelque repos, 
Méhémed donna le dgnal du départ en replaçant Habibé 
sur ses épaules. Elle insista vainement sur le retour de 
ses forces et sur le salutaire effet de la promenade. Ses 
représentations vinrent encore une fois se briser contre 
cet entêtement caractéristique des Orientaux, qui, sourds 
aux conseils de leurs femmes, s'obstinent à les porter sur 
leur dos pour leur éviter la fatigue de la marche, quoi 
qu'elles en disent d'ailleurs ; n'est-ce pas là une impaiv 
donnable grossièreté?... La nuit n'était pas éloignée 
lorsque Méhémed et son fardeau atteignirent les abords 
de la demeure hospitalière qu'ils cherchaient. Le hameau 
était situé sur la crête d'une colline ; quelques maisons 
s'étendaient sur le versant méridional, et la maison prin- 
cipale occupait le fond du ravin qui séparait cette colline 
des montagnes plus élevées dont elle formait le premier 
échelon. Cette maison se composait de deux corps de lo- 
gis; le plus considérable, le harem, spécialement consa- 
cré aux femmes et aux enfants, contenait les chambres à 
coucher, et formait la véritable habitation de toute la fa- 
mille; le second bâtiment, séparé du premier par un petit 
jardin entouré de palissades, ne comprenait que deux 
chambres et l'écurie. L'une de ces chambres servait de 
salon de réception au maître de la maison; l'autre, qui 
donnait de plain-pied sur la route, était réservée aux do- 
mestiques ou aux hôtes de peu d'importance. 
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Déposant Habibé à une petite distance du village, 
Méhémed s'avança hardiment le long du ravin, et, profi- 
tant de l'obscurité croissante qui dérobait le fond de Ja 
vallée à la vue des habitants de la colline, il entra dans 
le petit édifice que nous venons de décrire, traversa l'an- 
tichambre d'un pas rapide, et pénétra sans se faire an- 
noncer dans le salon où le maître du logis se livrait aui 
douceurs du kief. C'était un vieillard de quatre-vingts 
ans, et qui pouvait passer pour beau. Sa taille était éle- 
vée et encore droite, quoique ses épaules fussent légère- 
ment voûtées; sa longue barbe était blanche comme la 
neige. L'âge n'avait altéré ni ses traits réguliers, ni son 
teint uni et vivement coloré; ses yeux, d'un bleu lim- 
pide, avaient gardé leur éclat. La tête, coiffée d'un 
énorme turban blanc ballonné, comme les portent encore 
les Turcs de l'ancien régime, les admirateurs fanatiques 
des janissaires, de la corde et du pal, le corps enveloppé 
d'une longue robe rouge traînant jusqu'à terre, le persou- 
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nage devant lequel Méhémed se présentait inopinément 
avait un aspect des plus vénérables. 
Hassan-Aga, — c'était le nom et le titre du vieillard, 

— réalisait a merveille Pidée que nous noiis formons 
d'un patriarche des anciens temps^ quoique ses enfants 
courussent les rues en guenilles et pieds nus^ quand ils 
ne gardaient pas les chèvres et les moutons. Il en était 
alors à sa dix-septième femme, et ?on conviendra que ce 
n'était pas beaucoup, si l'on réfléchit qu'il s'était marié 
pour la première fois à quinze ans^ que les femmes 
turques ne sont considérées femmes que pendant un 
fort petit nombre d'années, et qu'un homme jouissant 
de la fortune et de l'importance d'Hassana * ne peut se 
contenter à moins de trois femmes à la fois. Pour expli- 
quer une continence aussi extraordinaire, je suis forcée 
d'ajouter qu'Hassana possédait un assez grand nombre 
d'esclaves, dont plusieurs assez jolies. Quant aux enfants, 
le vieil aga avouait gracieusement ne pas savoir au juste 
combien il en avait, ni dans quelle partie du monde ils 
s'étaient fixés. Si parfois il prenait fantaisie à l'un d'eux 
de rendre visite à l'auteur de ses jours, il était reçu à peu 
près cemme un étranger, et ou n'exigeait pas de lui des 
preuves irréfragables de sa naissance. Il suffisait de dire : 

— Je suis le fils d'Hassan-Aga; — on était cru sur parole, 
et de fait rien n'était plus vraisemblable. D'ailleurs, vu le 
petit nombre d'avantages qui résultaient de ce titre, il 
n'était guère à présumer qu'un être raisonnable chargeât 
sa conscience d'un mensonge pour se l'approprier. Quand 
le fils respectueux avait mangé et dormi pendant quelques 
journées sous le toit paternel, on lui demandait où il 

* HoMgana pour Hcusan'Aga, comme nous rayons dit dans un 
précédent récit. 
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comptait aller^ et jamais Hassana ne s'était vu dans la 
nécessité de répéter la question^ tant la manière dont il 
Taccentuait était significative. 

Malgré Téparpillement de la nombreuse famille née de 
ses dix-sept mariages, Hassana était en mesure de goûter 
les délices de la paternité^ car il ne se séparait d'ordinaire 
de ses enfants qu'après avoir perdu ou quitté leurs mères, 
et les enfants de ses femmes présentes étaient toujours 
auprès de lui. A l'époque dont je parle, une douzaine de 
créatures plus ou moins innocentes l'appelaient du doux 
nom de baba. C'était d'abord un garçon de dix^neuf ans, 
courte trapu, brun, louche, au nez diiforme, à la bouche 
grande, aux lèvres fines et comprimées; c'était le rebours 
du type paternel, ce qui n'empêchait pas les amis de la 
maison de proclamer la parfaite ressemblance du père et 
du fils. Suivaient onze petits êtres échelonnés depuis l'âge 
de quinze ans jusqu'à celui de six mois, attendant leur 
tour d'être mis à la porte de la maison de leurs ancêtres *. 



* On m*accu8era peut-être d'eiagérer les choses et de forcer les 
caractères; on me dira qu'un homme de quatre-vingts ans, aérant uo 
pied dans la tombe, ne s'amuse pas à contempler de belles esclaves; 
que sMl ignore où sont ses enfants, ce ne peut être par Teffet de sa 
volonté, qu'il doit souhaiter leur présence,qu'il voudrait s'en entourer 
pour reposer à sa dernière heure son regard mourant sur des visages 
chéris. Supposons pourtant un homme aya.nt vécu pendant près d'un 
siècle sans souci ni de la morale, ni de Thumanité, ni de ses devoirs 
envers Dieu et envers son prochain^ un homme qui a passé sa longue 
vie à se procurer des sensations agréables sans se préoccuper de la 
source où il les puisait, ni du prix auquel il les achetait : cet homme 
aura si bien perdu Thabitude de réfléchir et même de sentir, si ce 
n'est par les nerfs, qu'il lui sera aussi impossible de devenir tout à 
coup sage et sensible que de danser sur la corde raide. Ce D*est, je 
' l'avoue, qu'en Orient, là où la société est complètement organisée en 
vue de la sensualité, où aucune loi ne défend le plaisir, quel qu'il 
soit, qu'on peut rencontrer de semblables phénomènes. 
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Hassana^tait assis à la place d'honneur^ c^est-à-dire à 
rextrémité de son divan^ occupé en apparence de la con- 
versation qui se poursuivait entre cinq ou six voisins 
placés à Tautre bout de là pièce, lorsque Méhémed-Bey, 
ayant traversé rapidement le vestibule, s'approcha du 
vieillard, et se baissant de façon à n'être entendu que de 
lui : — Hassana, lui dit-il à voix basse, il faut que je te 
voie seul, à l'instant môme ! 

Je n'oserais affirmer que le vieillard reconnût sur-le- 
champ son hôte; mais, accoutumé qu'il était à entretenir 
des relations aussi clandestines que lucratives avec des 
gens gardant le plus strict incognito, il n'hésita pas à 
congédier par un geste sa société. 

Lorsque tous furent sortis, Méhémed envoya Hassana 
fermer la porte, commission que celui-ci exécuta machi- 
nalement comme un homme babitué à se plier aux cir* 
constances sans faire d'observations. En revenant à sa 
place, il lança un regard scrutateur sur Méhémed, et ce 
regard lui apprit ce qu'il voulait savoir. 

— Voilà une démarche bien hardie^ seigneur! dit-il, 
car vous n'ignorez pas sans doute que vous êtes signalé 
dans toute la contrée, que votre tête est mise à prix, et 
que les troupes ne sont pas loin. 

— ' Je le sais» je sais tout cela, répondit Méhémed avec 
impatience; mais la nécessité n'admet pas d'objection, et 
d'ailleurs les démarches les plus hardies sont souvent les 
moins dangereuses. Je puis toujours compter sur toi?... 

— Assurément, reprit le vieillard. Que veux-tu de 
moi? 

— L'hospitalité, répondit Méhémed, l'hospitalité pour 
moi et ma compagne malade, dont l'état réclame de 
prompts secours. 

— Où est-elle ? demanda laconiquement le vieillard. 
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-- A quelqaes pas d'ici ; puis-je aller la chercher^ et par 
où Pinlroduirai-je dans ton harem î 

Hassan réfléchit un instant, puis il reprit : — Puisque 
le jour tire à sa fin, rejoins-la* et reste avec elle jusqu'à 
la tombée de la nuit. Alors conduis-la à la petite porte 
qui donne sur la campagne ; j'y serai pour vous rece- 
voir. 

— Tu n'as pas d'étrangers dans ta maison, point de 
nouvelle femme depuis ma dernière visite? • 

La question était assez embarrassante pour le vieux 
Hassan, qui achetait souvent des esclaves, et qui ne sa- 
vait^au juste ni combien il en avait, ni depuis combien 
de temps elleç lui appartenaient, ni d'où elles venaient ; 
aussi garda-t-il un instant le silence, cherchant à se rap- 
peler la date de ses dernières acquisitions. Le résultat de 
cet examen fut conforme à ses désirs, et il assura Méhé- 
med qu'il he rencontrerait chez lui que des visages 
connus. 

— C'est bien, dit Méhémed, dans une heure je t'amè- 
nerai ma femme; que l'un de tes serviteurs soit prêt à 
partir pour la ville, où il iya chercher des remèdes et un 
médecin. Adieu, qu'Allah te garde ! 

Et après avoir prononcé ce souhait, il ouvrit une espèce 
d'armoire qui n'était qu'une porte dérobée donnant dans 
uu cabinet où le vieux patriarche enfermait toute sorte 
d'objets de contrebande, hommes, femmes et marchan- 
dises, et qui avait une issue sur une petite cour, et de là 
sur les champs. En opérant sa retraite, Méhémed aperçut 
un homme qui rôdait sous les murs de la maison, et qui 
paraissait épier ce qui se passait à l'intérieur. Méhémed 
était doué d'une vue excellente, comme tous les hommes 
qui mènent une vie d'aventures, et qui sont perpétuelle- 
ment exposés à tomber dans un piège. Aussi parviqt-il à 
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découvrir les traits de Tindividu suspect sans lui montrer 
les sienS; à ce qu'il crut du moins; mais il se rassura aus- 
sitôt en reconnaissant le fils de son hôte^ qu'il regardait 
toujours comme un enfant sans conséquence^ et cela par 
la raison excellente que depuis dix-sept ans il Tavait tou- 
jours considéré ainsi. 

Après le départ de Méhémed, le vieil Hassana était 
resté plongé dans ses réflexions, il avait même oublié de 
fermer la porte secrète du cabinet, lorsqu'une nouvelle 
figure s'y présenta, entra sans faire de bruit dans la salle, 
ferma soigneusement la fausse armoire, et vint se placer 
devant le vieillard de manière à attirer son attention. Le 
manège réussit, car Hassana, qui jouissait encore de 
toutes ses facultés, tressaillit et leva les yeux sur le nou- 
veau venu. 

— C'est toi, Erjeb ! lui dit-il. Eh ! par où es-tu entré? 

— Par cette porte, mon père, répondit le jeune homme, 
par cette porte que Méhémed-Bey a oublié de refermer en 
sortant d'ici. 

— Ah ! tu l'as vu? repartit le vieillard sans s'émou- 
voir. Ce n'est pas lui qui a oublié de refermer la porte, 
c'est moi qui aurais dû prendre ce soin. 

— N'importe, interrompit sèchement le jeune homme, 
j'ai vu sortir Méhémed-Bey, et, trouvant la porto ouverte, 
je suis venu jusqu'ici. 

Et il s'arrêta, espérant que son père lui en dirait da" 
vantage; mais celui-ci gardait le silence. — Il est parti, 
reprit Erjeb, et je suppo^ que c'est pour longtemps... 

Nouveau silence. 

— Ai-je raison, mon père? 

— Ton idée est raisonnable en effet, répondit Hassana. 
— Il ne reviendra donc pas de sitôt? dit Erjeb en insis- 
tant. 
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— Lui? mais non, il va revenir. 

— En vérité ! mais c'est une imprudence, c'est de la 
folie! Il va nous compromettre, mon père; le lui avez- 
vous dit? 

— Je ne crois pas avoir eu le temps de le lui dire, mais 
il connaît les mesures que Ton a prises pour s'assurer de 
lui, et il les brave parce que sa femme est malade et ne 
peut aller plus loin. . 

— Il va donc l'amener ici? s'écria le jeune homme, 
dont l'intelligence cheminait plus vite que celle de son 
père, il va la placer dans notre harem ! partira-t-il en- 
suite, restera-t-il? 

— Je n'en sais rien, mais j'ai cru comprendre qu'il 
comptait se cacher ici. 

— Ici? dans le harem? Et vous en ouvrirez la porte à 
ce loup dévorant? Prenez garde! 

— Que puis-je y faire? repartit le vieillard d'un air 
découragé; Méhémed est puissant- 

— Vous n'avez qu'à àive^ un mot, et ce n'est plus qu'un 
misérable captif, du gibier de potence. 

— Gela est vrai, mais il a des amis. Tu sais comment 
cette pauvre Circassienne a été punie! ' 

— Bah! c'est le gouvernement qui s'est débarrassé 
d'elle pour ne pas avoir la peine de la récompenser. 

— Et si on faisait de même envers moi? reprit le vieil- 
lard, tandis que ses yeux brillaient d'un feu étrange, 
comme s'il triomphait d'avoir conçu une pensée aussi 
perverse. Il fixait sur son fils nu regard interrogateur, et 
souriait d'un hideux sourire en ouvrant démesurément 
la bouche et en laissant tomber sa mâchoire inférieure 
presque sur sa poitrine. Ces paroles et l'expression de 
physionomie qui les accompagnait parurent produire 
quelque efl*et sur le jeune homme, qui demeura un ins- 
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tant silencieux; mais, reprenant bientôt son assurance 
ordinaire : — Bah ! bah ! dit-il, ce n'est pas avec des gens 
de votre importance qu'on en agit aussi cavalièrement. 
C'est bon pour une misérable esclave que personne ne 
connaît et dont personne au monde ne se soucie. D'ail- 
leurs que pouvait-on faire pour elle? La mettre dans le 
harem du sultan? Une vieille femme qui avait je ne sais 
combien d'enfants ! Un* coup de couteau a réglé ses 
comptes/ et si le gouvernement ne s'en était pas chargé, 
d'autres auraient fait la besogne à sa place. Pour vous, 
c'est différent ; vous n'appartenez pas à ce damné Kurde, 
et si vous le livriez, ce n'est pas une trahison que vous 
exécuteriez contre votre maître, c'est un acte méritoire, 
c'est votre devoir que vous açcomplixiez envers votre lé- 
gitime souverain. Vous en seriez convenablement récom- 
pensé, et il n'y aurait rien dans tout cela que de parfai- 
tement juste et raisonnable. 

— Ce Kurde est riche, répondit le vieillard, et je ne me 
soucie de me brouiller ni avec lui, ni avec ses associés. 
Us me rapportent gros. Vois ce tapis! C'est Méhémed qui 
m'en a fait cadeau quand je lui appris le départ pour 
Erzeroum de ce courrier du gouvernement qu'il attaqua 
et dépouilla sur la route. Vois-tu cet anneau? C'est encore 
de Méhémed que je l'ai reçu pour le service que je lui 
rendis en lui donnant avis... 

— C'est bon, c'est bon, reprit le jeune homme avec 
impatience, je sais bien que vous ne le servez pas pour 
rien; mais que sont de misérables présents auprès de la 
récompense que vous obtiendriez de l'État? 

— Je n'en sais rien, repartit le vieillard; l'État regarde 
toutes choses comme lui revenant de plein dr^^it, et tous 
les services comme lui étant dus. Si je pouvais gagner 
d^un côté sans perdre de l'autre, je ne dis pas; mais me 
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déclarer ouvertement contre les Kurdes, me ranger fran- 
chement parmi leurs ennemis, c'est grave. Nous en repar- 
lerons, mon enfant, et j'y réfléchirai, car je crains bien 
que nous n'ayons du temps devant nous. En attendant^ 
fais seller le cheval et dis à l'un de nos serviteurs de se 
tenir prêt à partir pour la ville. Méhémed veut se procu- 
rer sur-le-champ un médecin et des remèdes. Moi, je vais 
ie recevoir, car la nuit approche maintenant, et il ne tar- 
dera pas. 

En disante ces mots, le vieillard se leva et se dirigea 
vers son harem. Un fils soumis et attentif se fût empressé 
de lui offrir son bras pour le guider à travers les ténèbres, 
qui commençaient à s'épaissir; mais Erjeb avait d'autres 
soucis. Sans plus s'qpcuper de son père,'il passa devant 
M et arriva dans le harem longtemps avant Hassana. Il 
entra d'un air affairé et mécontent dans la salle où les 
femmes avaient coutume de s'assembler, jeta à la hftte un 
coup d'œil scrutateur sur celles qui s'y trouvaient, et dit 
ensuite : — Où est Fatma? où est ma femme* ? 

— Je ne sais, répondit la mère du jeune homme, je Tai 
laissée il y a quelque temps à la cuisine; peut-être y est- 
elle encore. Lia, allez voir, ajouta-t-elle en s'adressant à 
une négresse qui sortit aussitôt. 

•— Et pourquoi la laissezWous dans la cuisine? reprit 
le jeune despote. Est-ce là sa place? est-elle une servante? 
Est-ce une raison, parce qu'elle fait de bonnes confi- 
tures, pour que vous la fassiez travailler copmie unee s- 
clave? 

— Mais, mon enfant, reprit la matrone en s'excusant^ 

* Ceux qui coDDaissent TAsie Mineure ne s^étonneront pas de voir 
le nom de Fatma désigner dans le même récit deux personnages 
différents. On ne compte guère dans cette partie de la Turquie que 
cinq noms de femmes : Emina, Fatma, Habibé, Aosha et Kadija. 
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c^est Patma elle-même qui a voulu descendre à la cuisine 
avec moi ; et quand je suis remontée, parce que la chaleur 
m'incommodait, elle a refusé de me suivre. 

— Oh ! je sais bien qu'elle ne demande pas mieux que 
de se montrer aux mille désœuvrés qui rôdent toujours 
auprès des marmites; mais je lui apprendrai à relever le 
bout de son voile quand un homme passe auprès d'elle. 
Oh ! je lui apprendrai ... 

Ici le jeune homme fut interrompu par l'arrivée de l'ob- 
jet de sa colère et de son amour. C'était une je.une fille 
d'environ quatorze ans» grande pour son â^, mais frêle 
comme un enfant dont la croissance a été trop rapide^ au 
teint vif, aux yeux noirs et souriants. Ses lèvres ver- 
meilles, mais un peu trop pleines, indiquaient un tempé- 
rament avide de jouissance et impatieïit. C'était une 8e 
ces femmes comme les jaloux en rencontrent souvent, et 
qui semblent créées tout exprès pour donner à ce travers 
tout le développement dont il est susceptible, et pour pu- 
nir le malheureux qui en est atteint. 

— Qu'apprendrez-vous , et qui sera l'heureuse per- 
sonne à laquelle^ vous destinez vos leçons? dit en entrant 
l<\ malicieuse jeune fille, qui avait entendu les menaces 
de son époux. 

Erjeb, un peu honteux, sortit à la hâte, invitant Fatma 
à le suivre dans une pièce voisine. Quand ils furent seuls ; 
— Méhémed-Bey va venir ici, dit-il à sa femme* 

— Méhémed-Bey! s'écria-t-elle ; lequel? est-ce l'oncle 
de votre mère? ou le fils de votre... 

— Non, non, ce n'est personne de la famille. Ne feignez 
pas de ne point me comprendre ; c'est du chef des Kurdes 
que je vous parle. 

— Ah ! Méhémed le Kurde? ce beau jeune homme qui 
est venu. *. 
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Et Erjel) remarqua que le visage déjà coloré de Fatma 
se couvrait de teintes plus foncées qu'à Tordinaire. — Ce 
beau jeune homme, ne sera bientôt qu'un hideux cadavre^ 
et en attendant je vous'^défends de le voir, je vous défends 
de lui parler, de vous mettre seulement sur son passage. 

— Je vous obéirai, dit Fatma d'un air soumis. 

— Rentrez dans votre chambre, reprit Erjeb, et songez 
que si vous en sortez, ce sera au péril de votre vie. Vous 
êtes avertie, et vous ne pourrez vous en prendre qu'à 
vous-même des conséquences de votre conduite. 

Et sans attendre d'autres protestations^ il la fit marcher 
devant lui jusqu'à la chambre qu'ils habitaient, eç ouvrit 
la porte et l'y enferma^ emportant la clef dans sa poche. 
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Méhémed était retourné auprès d'Habibé, il Tavait iû- 
formée du résultat de ses démarches. Lorsque la nuit fut 
close, il la' replaça sur ses épaules, et il arriva sans en- 
combre à la petite porte. Hassana y était déjà, et à peine 
eut-il aperçu le Kurde, (îu'il marcha au-devant de lui en 
disant: — Un hôte est un présent que nous fait Allah! 
Entrez dans ma maison et que ce soit la vôtre aussi long- 
temps qu'il vous plaira de l'habiter ! 

Puis, sans remarquer l'étrange fardeau que Méhémed 
portait sur ses épaules, il fit un geste gracieux, l'enga- 
geant à le suivre, entra dans la maison, monta l'escalier, 
et introduisit son hôte dans une salle où plusieurs femmes 
s'agitaient et chuchotaient comme une volée de moi- 
neaux pendant une froide matinée d'hiver, lorsque la 
nejge couvre la plaine, et qu'ils voltigent eu troupe, cher- 
chant leur pâture de buisson en buisson. — Ne pQurrie?- 
vous nous conduire dans une pièce plus reculée? demanda 
Méhémed au vieillard; mafen^e a surtout besoin de 
repos. 

U 
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Une des femmes entendit ces mots, et s'élança vers une 
porte qu'elle ouvrit en faisant signe à Méhémed d'entrer 
dans la pièce voisine, ce que celui-ci fit sans plus de céré- 
monie. Une fois dans cette retraite, il déposa Habibé sur 
un divan, la dégagea de ses voiles, et l'établit aussi com- 
modément qu'il le put. On ne lui laissa pourtant pas 
grand'chose à faire, car l'essaim féminin qui l'avait suivi 
ne tarda pas à se disperser en tous sens, et revint bientôt, 
portant des coussins, des couvertures, du café, des pipes, 
des confitures, en un mot tous les éléments du bien-être 
oriental. Et qu'on ne s'étonne pas de voir ainsi les femmes 
turques se mouvoir sans scrupule sous les regards d'un 
étranger. Cet étranger n'en était plus un, il avait ses en- 
trées dans le harem, il était le mari de l'une d'elles; dès 
lors c'était un parent, un frère, et il n'y avait plus pour 
lui de mystère. Cela était si conforme aux règles établies, 
que le vieil Hassan lui-même ne songea -pas à s'en for- 
maliser. Il s'étonna seulement de ne pas voir sa bélle-flUe 
Fatma parmi les femmes qui remplissaient ainsi les de- 
voirs de l'hospitalité. Il s'enquit d'elle, mais la mère 
d'Ërjeb lui dit tout bas que son fils avait emmené Fatma 
avec assez d'humeur, et le vieillard n'insista point. 
Lorsque Méhémed se fut assuré que sa bien-aimée ne 
manquait de rien, il jugea qu'un peu de repos lui serait 
salutaire, et il pria Hassana de faire appeler le serviteur 
qui devait se rendre à la ville. Les deux amis passèrent 
dans l'antichambre, et le vieillard chargea une esclave 
d'aller chercher le serviteur auquel il avait ordonné de se 
tenir prêt. L'esclave revint bientôt, suivie d'Erjeb. — Saed 
a la fièvre, dit le jeune homme à son père, et il ne serait 
pas prudent de le charger de commissions importantes, 
qu'il comprendrait'à peine et qu'il exécuterait de travers; 
mais dites-moi ce qu'il faut faire, et j'irai moi-même. 
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Hassana parut touché de Tenipressemeut de sou fils^ et 
il laissa Méhémed-Bey expliquer en détail à Erjeb tout ce 
qu^il attendait de lui. 

— Vous serez satisfait de mon exactitude et de ma cé- 
lérité, répondit Erjeb avec un sourire qui n'avait rien 
d'agréable. Quant à ma fidélité^ je n'ai pas à vous en par- 
ler ; je suis le fils de mon père, et cela suffit. 

— Oui, oui, reprit Méhémed , je suis sans inquiétude de 
ce côté. N'oublie rien, je t'en prie; du sucre, du vinaigré, 
du thé (c'est une berbe sèche qui vient d'Angleterre), mais 
surtout un médecin et du sulfate *. 

Erjeb reçut toutes ces instructions d'un air guindé et 
sans que son sourire néfaste quittât ses lèvres crispées; 
puis, faisant un signe d'intelligence à son' père, il partit. 
Hassan ne répondit à ce signe que par un regard où l'étonné- 
ment se mêlait à l'inquiétude, mais il se remit aussitôt et 
reprit son impassibilité naturelle. Il eut ensuite avec son 
hôte une conversation confidentielle sur plusieurs ques- 
tions d'intérêt commercial. On a deviné sans doute que le 
respectable vieillard remplissait auprès du Kurde les 
doubles fonctions de receleur et d'espion. C'était lui, 
comme on l'a vu , qui avait informé Méhémed-Bey de la 
route que comptait suivre certain courrier de l'État por- 
teur de grosses sommes. Celles-ci n'avaient pas été dépo- 
sées chez lui, mais il en était autrement des marchandises 
enlevées aux caravanes qui traversaient cette partie de 
l'Asie, car le vieil Hassan était autorisé à prélever une 
part de prise sur ces objets. Gomme tous ceux qui trafi- 
quent en gros et avec le bien d'autrui, Méhémed était fort 
accommodant en aifaires, et il ne cherchait jamais que- 

* Le mot iulfate ainsi employé pa^r les Turcs désigne le (^uinioç 
ow le sulfate par excellencç. 
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relie à son associé sur la proportion exagérée de ses pro- 
fits. Aussi Tentretien fut-il tout pacifique et amical, h le 
vieillard se retira satisfait de son hôte. 

Celui-ci retourna auprès d'Habibé, qu'il trouva entourée 
d'une troupe de femraes', accablée de questions et de pré- 
venances. Quoique accoutumée au perpétuel bavardage du 
harem, Habibé, à cause sans doute de sa faiblesse mala- 
dive, supportait avec peine tout ce bruit, et Méhémed, 
qui le comprit aisément, se hâta d'y mettre fin en deman- 
dant à souper. C'était ouvrir une nouvelle voie aux 
vagues de celte mer agitée. Il y avait désormais autre 
chose à faire qu'à parler. Toutes les femmes se précipitè- 
rent dans des directions diverses, et reparurent bientôt, 
apportant un pliant et un grand plateau, élénients consti- 
tutifs d'une table turque, des nappes, des serviettes, des 
cuillers en bois, des gobelets et des plats d'étain. Les mets 
vinrent ensuite : c'était d'abord du hachis de viande, puis 
du poisson à Tétuvée, du lait caillé, de la crème bouillie, 
du miel, des confitures, des fruits cuits, des tartes, des 
gâteaux, des légumes nageant dans le beurre, des boulettes 
de farine d'avoine roulées dans des feuilles de vigne, de 
la viande grillée, puis bouillie dans son jus, enfin un 
chevreau tout entier, cuit au four dans un puits, et pour 
clôture un énorme pilau, c'est-à-dire un plat de riz noyé 
dans le beurre *. 

* Puisque j'ai parlé du chevreau cuit au four dans un puits , je 
dois ajouter quelques éclaircissements. Lorsqu'un chef ou un cordon 
bleu turc se propose de cuire une grosse pièce, il s'y prend de 
cette manière : il fait creuser un trou dans la terre et ; allume un 
bon feu; on bouche ensuite le trou de façon à ce que la chaleur ne 
puisse en sortir. Au bout d'une ou deux heures^ et lorsque le com- 
bustible est détruit, on débeuche le trou, et on y place les viandes 
destinées à cuire passées à un long bâton, qui fait l'office de broche. 
On bouche pour la seconde fois le trou. — Je pensai d'abord que 
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Méhémed observait .Habibé avec anxiété, car l'heure 
approchait où un accès de sa fièvre intermittente devait 
la reprendre; ipais était-ce Teffet de l'exercice? ou bien le 
remède administré la veille par Méhémed commençait-il 
à opérer? — Le fait est que la fièvre ne reparut plus. 
Quoique faible encore^ Habibé se sentait guérie. Elle avait 
1^ conscience de sa guérison aussi nette et aussi précise 
qu'un médecin jugeant d'une maladie sur le cadavre de 
celui qui vient d'y succomber, et cette conviction lui 
faisait re^tter d'autant plus la retraite si sûre qu'elle 
venait de quitter. 

La nuit qui suivit cette laborieuse journée touchait 
déjà à son milieu, lorsque Méhémed, qui s'était endormi 
sur un coussin aux pieds d'Habibé, cnit entendre un 
léger bruit. Habibé tressaillit, et dit à voix basse : — 
Qu'est-ce? — Je ne sais, répondit Méhémed; le bois qui 
craque, un rat. — Non, non, vois cette armoire qui 
remue! — Méhémed, qui connaissait tous les détours de 
la maison d'Hassana, et les mystères de ses armoires, 
était moins étonné qu'Habibé. — Il marcha tout droit 
vers l'armoire qui continuait à s'agiter, en tourna le 
loquet, et l'ouvrit sans hésiter... puis il recula saisi d'ef- 

la Tiaode aiosi caite deyait conserver uo goût de fumée .insuppor- 
table^ et en effet la fumée est si épaisse^ que lors de Touverture dé- 
finiUve de ce four primitif^ ou n'aperçoit que des nuages noirs et 
infects. Il n'en est rien cependant, et la viande ainsi préparée a une 
saveur exquise. Elle est tendre, fondante, et ne se distingue en rien 
d'un honnête gigot européen. JLe chevreau est quelquefois p^ami de 
riz, mais cela n'est pas de rigueur. Dans les fôtes de village, j*al 
vu parfois jusqu'à douze de ces puits contenant chacun de vingt à 
cinquante pièces de rôU. Chaque chef de famille apporte sa béte et 
paye quelques paras à Teotrepreneur du puits, qui allume le feu et 
. fournit le bois. Or, le bois ne coûtant rien, la mise de fonds du cui- 
sinier entrepreneur n'est pas considérable, et tout ce qu*on lui donne 
est autant de gagné. • 
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froi. Ce n'est pas que rapparition fât )Àen terrible^ car 
c'était une grande et jolie fille que Méhémed d'ailleurs 
ne voyait pas pour la première fois; c'était Fatma, l'é- 
pouse tyrannisée par le brutal Erjeb, dont la cbanibre, 
transformée pour le quart d'heure en prison, communi- 
quait par une ouverture cachée au fond d'une armoire 
dans la chambre réservée aux hôtes d'un rang élevé. — 
Mais il y avait tant de terreur dans les grands yeux et sur 
le pâle visage de Fatma, que Méhémed 7 lut aussitôt 
l'annonce d'un malheur, et qu'il recula en l'apercevant, 

— Ne faites pas de bruit, et écoutez-moi bien, dit aus- 
sitôt Fartma, en sautant légèrement de l'armoire dans 
la chambre des étrangers... Les moments sont pré- 
cieux et je tremble d'être surprise, Sais-tu où est allé 
Erjebî 

— U est allé à la ville chercher des médicaments et 
un 

— Il est allé te dénoncer... interrompit Habibé, qui 
n'avait pas quitté des yeux le visage si expressif de la 
jeune *fille. Et voyant qu'elle se taisait, Habibé ajouta en 
s'adressant directement à elle : — N'est-ce pas cela? 

— Fatma i*ougit et baissa la tète en signe d'assentiment 
et de honte. 

— Est-il possible! reprit Méhémed; mais son père 

— Je ne sais si son père est son complice ; peut-être 
qu'il ignore les intentions de son fils, mais moi, je les 
connais. Fuis vite, te dis-je. 

— Fuyez, Méhémed, fuyez, dit à son tour Habibé, ne 
perdez pas une minute. 

— Et comment fuir? 

— Par cette fenêtre, répondit Fatma; elle n*est pas 
bien haute et donne sur le jardin, dont tu escaladeras 
facilement la haie. 
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— Ce serait facile pour moi, mais je ne puis abandon- 
nef Habibé. 

— Et pourquoi? au nom de Dieu ! ne peux-tu me lais- 
ser ici, où.je suis en sûreté, entourée de soins et*de pré- 
venances? Toi seul est menacé! Il ne s'agit plus de me 
laisser à la merci des soldats. Un jour ou deux de repos 
rétabliront mes forces et j'irai te rejoindre... 

— Et pourtant il me répugne de te laisser seule, en- 
tourée de traîtres... 

— Non! non, s'écria la petite Fatma, oubliant un mo- 
ment ses terreurs et ses précautions, nous ne sommes pas 
des traîtres I Erjeb seul te trahit, et encore n'est-ce que 
par... mais nous aurons bien soin de ta femme, nous 
l'aimerons de tout notre cœur, nous... mais fuis, fuis, ou 
les soldats vous emmèneront tous deux; oui, ta femme 
voudra te suivre, et le peut-elle? 

— Dit-elle vrai, Habibé? 

— Et peux-tu en douter? Vois, si tu refuses de te sau- 
ver sans moi, je vais, faible c^mme je le suis, te montrer 
le chemin, et nous verrons si tu resteras en arrière. — 
Et Habibé, dont l'émotion avait triplé les forces, s'était 
approchée de la fenêtre qu'elle se disposait à escalader. 

— Arrête! arrête, ma bien-aimée, s'écria Méhémed 
en courant après elle et en la prenant dans ses bras; je 
t'obéis, je te quitte pour quelques heures, mais je n'irai 
pas loin et je reviendrai bientôt pour t'émmener avec 
moi. Ayez-en bien soin, Fatma. 

Pour toute réponse, Fatma passa son bras autour du 
cou d'Habibé avec cette grâce caressante que les femmes 
d'Asie déploient si souvent entre elles, et Méhémed esca- 
lada la fenêtre d'abord, la haie du jardin ensuite, et se 
trouva aussitôt en rase campagne. — Où irait-il^ Il con- 
naissait à la vérité plusieurs retraites peu éloignées, mais 
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Hassana les connaissait aussi ; et il ne manquerait pas d'y 
mener les soldats. Tout en faisant ces réflexions, il avait 
gravi la colline sur laquelle le village supérieur était 
assis. Il se souvint tout à coup d'un pauvre diable nommé 
Osman^ qu'il avait tiré jadis des mains de ses gens^ prêts 
à le mettre à mort. —Tu ne peux avoir besoin d'un pauvre 
homme tel que moi^ puissant seigneur, lui avait dit le vieil- 
lard^ mais il 7 a sans doute des êtres faibles qui te sont 
chers, et je souhaite pouvoir leur rendre service un jour. 
Se rappelant ces mots, et connaissant la demeure 
d'Osman, Méhémed n'hésita pas davantage. Il acheva de 
gravir Ja colline, découvrit sans peine l'habitation de son 
ancien protégé, et, à la faveur des ténèbres, il arriva sans 
obstacles jusqu'à sa porte. Elle était fermée, et Méhémed 
y frappa légèrement. Une voix que Méhémed reconnut 
aussitôt pour la voix retentissante du vieux Turc, de- 
manda de l'intérieur : — Qui est là? — Un ami, qui a 
quelque chose de pressé à te dire, — répondit Méhémed 
sans élever la voix. Au lieu de répondre, Osman ouvrit la 
porte, et parut sur le seuil une lanterne sourde à la 
main. £n diriger la lumière sur le visage du nouvel 
arrivé, pousser une exclamation de surprise aussitôt 
étouffée, saisir Méhémed par le bras, l'attirer à lui dans 
la maison, et en refermer précipitamment la porte, tout 
cela fut l'affaire d'un instant. — - Puis-je me fier à toi, 
Osman? dit Méhémed, dès qu'il fut enfermé avec son 
hôte. — Et à qui te fierais-tu, si ce n'est a celui qui te 
doit la vie? repfit le brave homme. Personne ne songera 
à te chercher dans une si pauvre maison, car les grands 
se cherchent et s'attirent entre eux. Tu es aussi en sûreté 
ici que dans une forteresse. — Nous laisserons l'honnête 
Osman bouleverser sa pauvre maison et ses maigres pro- 
visions pour faire iionncur à" son hôte et bienfaiteur, et 
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nous dirons seulement que Méhémed éprouva bientôt^ 
sous cet humble toit^ un sentiment de sécurité qu'il n'a- 
vait pas connu dans la somptueuse demeure du patriarche 
Hassana. Retournons maintenant à Habibé et à sa nou- 
velle amie. 

Aussitôt après le départ de Méhémed, les deux Jeunes 
femmes convinrent en peu de mots de la conduite qu'elles 
avaient à tenir, et Fatma regagna sa chambre .en repas- 
sant par son armoire, tandis qu'Habibé se replaçait sur 
son matelas, et attendait, en feignant de dormir, l'arrivée 
des soldats. 

Deux heures à peu près s'étaient écoulées lorsqu'un 
léger bruit se fit entendre dans le lointain, mais le cœur 
d'Habibé battait si fort qu'elle ne put reconnaître tout 
d'abord de quelle nature était ce bruit et d'où il venait. 
— Quelques minutes plus tard, elle comprit que des 
chevaux approchaient; mais ils s'arrêtèrent presque aus- 
sitôt, et le silence qui leur succéda ne fut interrompu, 
cette fois que par le bruit des pas d'hommes marchant à 
peu de distance et aussi doucement qu'ils le pouvaient. 
Habibé entendit ensuite qu'on ouvrait la porte du corps 
de logis réservé aux hommes et qu'on s'y arrêtait quel- 
ques instants; on traversa ensuite le jardin, et des pas 
d'hommes firent craquer l'escalier du harem. Enfin, des 
fusils tombèrent lourdement sur le plancher, tout contre 
la porte de la chambre où elle était couchée, comme pour 
lui annoncer la présence d'étrangers, et presque aussitôt 
la porte, poussée du dehors, s'entr'ouvrit, et un officier 
parut sur le seuil en s'écriant d'une voix de Stentor : — 
Où est le prisonnier? 

En ce moment, la principale épouse d'Hassana, que 
l'officier avait fait appeler pour qu'elle lui servit d'inter- 
prète auprès de ses prisonniers pendant le temps qu'Ha- 
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bibé emploierait à s'envelopper de ses voiles^ la maîtresse 
de la maison^ disais-je, arriva et pénétra sans cérémonie 
dans la cbambre dont les soldats gardaient la porte. — 
Faites paraître le prisonnier, vociféra Tofflcier, qui>.du 
moment qu'il adressait la parole à un individu hors de la 
portée de ses regards, se croyait tenu d'élever la voix 
comme s'il avait à se faire entendre du sommet d'une 
montagne à un autre. 

— Où est Méhémed-Bey ? répéta toute tremblante la 
femme d'Hassana. 

— Méhémed-Bey, répondit tranquillement Habibé; 
mais il est parti, parti depuis longtemps. — Comment ! 
parti ! tonna l'officier. — Tu dis qu'il est parti? répéta la 
dame. — Mais oui, et je ne comprends pas votre étonne- 
ment; votre mari ne vous avait-il pas prévenue que 
Mébémed comptait continuer son voyage aussitôt qu'il 
m'aurait vue établie sous votre toit hospitalier? 

— Il faut appeler Hassana, dit gravement Tofficier, — 
et quelques instants après, Hassana se rendait à l'appel, 
plus effrayé qu'il n'eût voulu le paraître. 11 jouait en 
ce moment le rôle d'un double traître, et un terrible 
châtiment le menaçait des deux côtés. 

— Que viens-je d'apprendre? dit-il en arrivant, mon 
hôte... c'est-à-dire votre prisonnier... ton époux nous a 
quittés? Je regrette. .. j'ignorais. 

'— Le kaïmakan appréciera la sincérité de vos regrets, 
dit l'officier. Je vais d'abord fouiller la maison, après 
quoi, vous .et votre fils, vous me suivrez à la résidence de 
l'Excellence. — Erjeb, qui s'était tenujusque-là à l'écart, 
eut pitié de son père. Il lui répugnait d'ailleurs de renon- 
cer à la capture de l'homme qu'il regardait sans trop 
savoir pourquoi comme un rival dangereux : — Seigneur, 
dit-il en s'adressaat à l'officier, je suis prêt à vous suivre 
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où voua Voudrez et à expliquer ma conduite à Son Excel- 
lence, mais n*aurez-Y0us pas quelque pitié d'un pauvre 
vieillard sur le bord du tombeau? Si vous daigniez m'ac- 
corder un moment d'entretien particulier, je pourrais 
•peut-être vous suggérer certaineà mesures propres à 
réparer le contre-temps que nous déplorons tous. — L'of- 
ficier fit signe à Erjeb de lui montrer où il voulait le 
conduire, et il le suivit en silence jusqu'à une estrade qui 
s'élevait vis-à-vis l'escalier, et où la famille 'avait cou- 
tume de passer les soirées d'été. Lorsqu'ils furent assez 
éloignés de tous les acteurs et les spectateurs de cette 
scène pour ne pas craindre d'être entendus, Erjeb dit à 
Tofflcier : — Si vous cotisentez à suivre mes pauvres con- 
seils, seigneur, je ne désespère nullement de remettre 
le prisonnier entre vos mains. Il est parti, cela n'est que 
trop vrai; mais sa femme est restée, sa femme qui est 
malade, et qu'il aime assez pour se livrer à nous dans 
un moment comme celui-ci, rien que pour lui procurer 
les secours réclamés par sa maladie. Il n'est pas loin d'ici, 
j'en répondrais sur ma tête. Répandons le bruit que vous 
êtes retourné à la ville avec vos soldats; et cachez-vous, 
cachez-les dans notre maison... Faisons croire en même 
temps qu'Habibé est plua mal, et qu'elle ne peut aller 
loin; si Méhémed-Bey ne vient pas de lui-même se 
prendre à ces deux pièges, vengez-vous sur moi et traitez- 
moi comme son complice. Me comprenez-vous? 

L'offieier réfléchit quelque temps à ces propositions et 
il finit par les trouver bonnes. Tout fut arrangé comme 
Erjeb l'avait dit. 

Les soldats et l'ofiicier entrèrent dans la petite pièce 
attenante au salon d'Hassana et y reçurent d'abondan- 
tes provisions destinées à leur faire prendre patience; 
le mot d'ordre touchant l'état désespéré d'Habibé fut 
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donnée et tout dans la maison d'Hassana rentra dans 
Tordre et le silence accoutumé. 

Il restait pourtant encore une négociation à mener à 
bonne fin^ c'était la réconciliation d'Ërjeb et de Fatma. 
Eijeb était un tyran domestique^ brutal et jaloux^ et il 
avait tout pouvoir sur sa petite victime. Mais qu'est-ce 
que tout cela? Erjeb était amoureux, et par conséquent il 
était de temps à autre l'esclave de l'objet aimé, et d'au- 
tant plus que l'objet aimé ne l'aimait pas, le haïssait 
même pour sa tyrannie, et le méprisait pour sa faiblesse. 
Chaque fois qu'Ërjeb se livrait aux emportements de son 
caractère despotique et défiant, chaque fois que Fatma 
souffrait de sa brutalité, la petite dame savait bien que 
son tour allait venir, et elle mettait beaucoup d'habileté 
à arranger et savourer sa vengeance. Erjeb, de son côté, 
ne se dissimulait pas qu'il s'éloignait chaque jour davan- 
tage du })ut qu'il brûlait d'atteindre : la possession de 
l'amour de Fatma. Il se rappelait après chaque scène de 
violence tout ce que Fatma lui avait dit après la scène 
précédente, et il était franchement honteux de ne pas 
avoir mieux tenu les promesses moyennant lesquelles il 
avait obtenu son dernier pardon, ou du moins l'apparence 
du pardon, car une voix intérieure l'avertissait trop bien 
qu'aucun de ses torts n'était ni oublié ni excusé. — Ah! 
si elle était jalouse de moi, si elle m'arrachait la barbe 
bu les yeux lorsque je parle à une autre femme, comme 
je lui pardonnerais!— Et en s'adressant cette réflexion peu 
consolante, il entrait chez sa femme, y recevait l'accueil 
auquel il s'attendait, et déployait toute son éloquence 
sans en obtenir un regard. Ce silence obstiné dura plus 
d'une heure, et lorsqu'enfin la glace se rompit, c'est tout 
au plus si Erjeb ne le regretta pas, tant il se sentit accablé 
sous le flot de reproches et d'inji^es qui déborda sur lui. 
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des lèvres vermeilles de sa Fatma. Elle arpentait la 
chambre à grands pas^ gesticulant et déclamant avec une 
inconcevable volubilité contre les hommes, contre Erjeb, 
contre la jalousie, la tyrannie, Tamour, etc. Pouvait-elle 
apaiser autrement les orages de révolte qui s'amassaient 
d'heure en heure dans son âme? Erjeb la suivait à une 
certaine distance, répondant à ses imprécations par des 
prières, à ses plaintes par des actes de contrition, à ses 
menaces par des promesses de réforme et par des of- 
frandes. N'était-ce pas ainsi que Ton détournait la colère 
des dieux ? 

— Cela ne m'arrivera plus , disait-il. — Je le crois bien, 
répliquait Fatma, vous n'en aurez plus l'occasion, puisque 
je vais vous quitter à l'instant même. — Si je retombe 
encore une fois dans mes fautes, et que tu me quittes là- 
dessus, je dirai qjie tu as raison, disait-il encore. — Dites 
que j'ai tort ou que j'ai raison, qu'est-ce que cela me fait? 
lui répondait-elle. •— C'est par excès d'amour que je suis * 
si méchant, ajoutait-il. — Vous devriez bien vous corri- 
ger de ce défaut-là, ce serait le seul service que je con- 
sentirais à recevoir de vous. 

Et à toutes les supplications d'Erjeb, le génie de la ran- 
cune féminine trouvait d'aussi promptes et d'aussi déses- 
pérantes réponses. 

Un moment arriva cependant qu'Erjeb mit le doigt sur 
une touche sensible : — Fais tout ce que tu voudras; 
ordonne ce que tu voudras; fais tes conditions, je sous- 
cris à tout, — avait-il dit; et voyant que cesmotsagissaient 
comme un calmant sur la colère et l'agitation de Fatma, 
il les répéta plusieurs fois, en y ajoutant des offres de 
satisfactions matérielles, telles que robes, écharpes de 
Damas ou d'Alep, bijoux, et un petit cheval de Mitylène, 
richement enharuaché, avec une selle en velours à clous 
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dorés et ane bride en soie amarante avec fermails en 
argent. — Eh bien! soit! s'écria Fatma, j'accepte pour 
cette fois encore votre repentir et le reste; mais c'est à 
une condition (les cadeaux étant offerts ne comptaient 
pas), c'est de ne plus me faire rentrer dans cette chambre, 
qui m'est devenue odieuse. Dès ce soir, nous irons nous 
loger ailleurs, et, ni Vous, ni moi, ne remettrons jamais 
plus le pied sur ce maudit plancher. M'avez-vous com- 
prise?... 

Erjeb ne comprenait guère pourquoi sa femme lui in- 
terdisait, à lui, rentrée de cette pièce, qui, en lui rappe- 
lant ses torts envers elle, devait, selon toute apparence, 
ranimer, si jamais ils menaçaient de s'éteindre, ses re- 
grets et ses remords. Mais il était trop heureux d'en être 
quitte à si bon marché, pour s'aviser de critiquer la faible 
expiation qu'on lui imposait. D'ailleurs Fatma s'étant 
aperçue de son étonnement, s'empressa d'ajouter : 

— Et en second lieu, je ferai dorénavant tout ce qui me 
plaira ;-je parlerai à qui je voudrai et quand j'en aurai 
envie. 

Erjeb consentit à tout, et les deux époux quittèrent la 
chambre condamnée, Fatma marchant devant d'un air 
de triomphe, et Erjeb la suivant la tète basse et les yeux 
noyés dans des larmes de reconnaissance. 

— Cela va bien, se dit tout bas Fatma après avoir jeté 
un regard à la dérobée sur l'ourson contrit qui marchait 
sur ses traces ; j'aurai le temps de faire clouer l'armoire. 

. Malgré le calme apparent qui enveloppait la maison 
d'Hassan-Agha, plus d'un cœur y battait violemment. 
Habibé avait reçu la nouvelle du départ des troupes, mais 
elle redoutait un piège, et Fatma, qui ne croyait jamais 
à rien de ce qu'Erjeb voulait lui persuader, encourageait 
Habibé dans sa défiance; si bien que la pauvre femme 
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eût donné tout au monde pour se trouver avec Méhémed 
n'importe où, mais hors de la portée de ces amis inli- 
dèles, qui lui semblaient mille fois plus à craindre que 
des ennerais avoués» 

Quelle que fût pourtant l'inquiétude d'Habibé, celle de 
Méhémed était infiniment plus pénible. La fièvre d'Ha- 
bibé était-elle- revenue? la gravité du troisième accès de 
ces sortes de maladies est un axiome de médecine bien 
connu même en Asie, et Méhémed ne pouvait goûter un 
moment de repos aussi longtemps qu*il ignorait com- 
ment cette phase critique s'était passée. ^ . 

Le fidèle Osman lui-même^ qui s'aperçut de l'inutilité 
de ses efibrts pour distraire et amuser son bienfaiteur, lui 
demanda enfin s'il ne pouvait alléger ses soucis en allant 
dans lé village recueillir des nouvelles de ce qui se pas- 
sait dans la maison d'Hassan-Agha , et Je Kurde accepta 
avec transport cette proposition en prenant soin de bien 
expliquer à son hôte que ce qui le préoccupait sur toute 
chose, c'était la santé de sa femme, qui était restée chez 
Hassana. 

Osman fut quelque temps absent, et, quand il rentra, 
son visage soucieux et embarrassé fit courir dans les 
membres de Méhémed le frisson de l'effroi. 

— Comment se porte ma femme, demanda-t-il en trem- 
blant; et, ne recevant pas de réponse, il fit un effort dé- 
sespéré pour prononcer ces mots : Vit*elle encore? Est- 
elle morte? — Non, non; pour morte, elle ne l'est pas; 
elle ne l'était pas quand on m'en donnait des nouvelles, 
répondait Osman, dont l'embarras allait en croissant à 
mesure qu'il se sentait entraîné hors de la réservé abso- 
lue dans laquelle il avait compté se renfermer. Les sol- 
dats sont venus; on dit qu'ils sont repartis; toais est-ce 
la vérité? Gomment ont-ils renoncé à ta capture sans avoir 
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seulement fouillé les cachettes des envirous^ qu'Hassana 
connaît si bien?. Cela me confond! 

— Mais, ma femme? 

— Je ne sais si cela la confond aussi; mais peut-être 
bien est-elle trop malade pour s'en préoccuper; quoique... 
étant ta^femme... il soit naturel que la chose... 

— Je vais aller aux informations moi-même , s'écria 
résolument Méhémed en faisant un pas vers la porte. 

— Miséricorde! Seigneur, que dis-tu là? Es-tu las de 
la vie? Que dira ta femme? Cela la tuerait sans aucun 
doute de te voir courir ainsi dans la gueule du... 

Ici Osman fit entendre un hurlement tellement bi- 
zarre et prolongé, que Méhémed recula de plusieurs pas 
et demeura interdit : son hôte était-il fou ? Ces réticen- 
ces, l'air efiParé que Méhémed avait interprété comme 
autcmt de signes de sinistre augure pour la santé d'Ha- . 
bibé, tout cela n'^'était-ce après tout que les avant-cou- 
reurs d'un accès de folie ? 

Osman était demeuré après son hurlement aussi inter- 
dit que Méhémed lui-même. Tous deux se considéraient 
en silence, cherchant à lire dans la pensée l'un de l'autre, 
et craignant d'y découvrir ce qu'il y cherchait ; Méhé- 
med, la folie d'Osman ; et Osman, le jugement que Mé- 
hémed portait sur sa folie. 

Mais était-il réellement fou, ce pauvre Osman ? NuUe- 
jnent, quoiqu'on pût à la rigueur le considérer comme 
maniaque, et que la conscience de sa manie lui enlevât 
toute confiance dans son propre jugement, et arrivât par- 
fois jusqu'à bouleverser complètement ses idées. Le fait 
est qu'Osman avait servi pendant plusieurs années un 
pacha, gouverneur d'une province, en qualité de boufibn. 
Ce n'était ni à cause de sa gaieté ni à cause de son esprit : 
Osman n'avait jamais été remarquable par la vivacité de 
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ses reparties^ mais, dans le royaume des aveugles^ les 
borgnes sont rois , et parmi tous les graves Musulmans 
qui entouraient le pacha lors de la mort subite de son 
bouflTon attitré, Osman, non moins grave que le reste, 
possédait pourtant une verrue sur le bout de son nez 
qui avait le pouvoir d'exciter le rire du maître chaque 
fois qu'elle tombait sous son regard ; faute de mieux, 
on éleva la verrue et son propriétaire à la dignité de 
bouffon ah intérim. Déchoir n'est jamais chose plai- 
sante, et Osman qui n'avait pas vu sans alarmes son élé- 
vation, s'en accommoda si bien dès qu'il y fut établi, 
qu'il ne pensait jamais sans frémir à l'exiguïté de ses 
mérites, et au peu de solidité de sa grande fortune. 
Il chercha donc à se créer de meilleurs titres que sa 
verrue, à laquelle le pacha ne pouvait manquer de s'ac- 
coutumer, et il 'finit par se souvenir de certains succès 
qu'il avait obtenus dans son enfance en imitant le f ri de 
plusieurs animaux , et du loup en particulier. A peine 
ce souvenir lui fut-il revenu, qu'il résolut de cultiver 
ce talent naturel, et de le perfectionner de façon à en 
faire' le futur instrument de sa grandeur. Que d'heures 
il passa dès lors dans la forêt, étudiant tantôt le chant 
des oiseaux, tantôt le rugissement des bêtes fauves, ai- 
guisant son oreille, assouplissant son gosier; heureux 
quand un pinson trompé s'approchait en voltigeant, ou 
qu'uji daim broutant interrompait brusquement son 
repos, levait le nez, dressait les oreilles, flairait le vent, 
et bondissait éperdu dans le plus épais du fourré. Le cœur 
lui battait aussi fort, au pauvre Osman, lorsque, jugeant 
ses études assez avancées, il s'aventura un jour à faire 
l'essai de ses talents en présence du pacha ; s'il échouait, 
s'en était fait de sa place, de son avenir, de ses espérances 
ambitieuses. C'était jouer quitte ou double, car la verrue 
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commençait à perdre de sa nouveauté, et par eonaéqueiit 
de son influence. Il n^y avait pas de temps à perdre ; la 
tentative eut lieu un jour que le pacha dînait seul ; ses 
domestiques^ et Osman parmi eux^ le servaient en silence. 
Le pacba qui s'ennuyait dit après quelque temps : -— 
Qu'y a-t-il de nouveau dansla ville? -7 Point de réponse, 
et le pacba allait répéter sa question lorsqu'un hurlement 
terrible, absolument semblable à celui d'un loup, fit tres- 
saillir tout le n)onde. Le pacha se retourne, regarde au-* 
tour de lui et aperçoit Osman tout rouge et essoufflé par 
l'eflfort, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, effrayé de 
sa propre audace, et étudiant l'effet qu'elle avait produit. 
Osman présentait en ce moment un spectacle as^z risible ; 
mais lorsqu'un des serviteurs qui était dans la confidence 
d'Osman, et qui voyait l'hésitation du pacha, lui fit signe 
qu'Osman était le loup, la vérité se fit tout à coup jour 
dans l'esprit du pacha, et fixant ses yeux sur le bouffon 
il partit d'un grand éclat de rire. 

A dater de ce jour, Osman, raffermi dans son poste, 
devint un bouffon très^respectable, et sa renommée monta 
si haut, qu'il fut souvent prêté par le pacha son maître 
à d'autres pachas , à l'occasion de quelque fête et de quel- 
que réunion extraordinaire. Osman devint quelfue chose 
comme un artiste, et rien ne lui aurait manqué dans son 
genre, s'il avait su pousser ses cris à propos, et en faire 
naître l'à-propos lorsqu'il ne se présentait pas tout natu- 
rellement. Le hurlement de loup demeura son cheval de 
bataille, son morceau de concert ; et il contracta si bien 
l'habitude de pousser ce hurlement à tort et à travers, 
en toute circonstance, mais surtout lorsqu'il se trouvait 
dans une situation embarrassante, qu'à l'heure même où 
nous le voyons dans sa maisonnette hébergeant le bey 
}iurde, quoiqu'il Wt bouffon exi retraite depuis plus 4e 
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dix ans^ il lui était impossible de prononcer un discours 
de longue haleine (voire de trente à quarante mots), sans 
s'interrompre par un hurlement. Quand cela lui arrivai^ 
devant des étrangers point au fait dé sa faiblesse, sa con- 
fusion était extrême, et n'eût pas été plus grande si on 
Peut surpris la main dans la poche de son voisin, com- 
mettant un vol clandestin. Ce fut ce qui lui arriva lors- 
qu'au milieu de -sa harangue destinée à ramener le bey à 
des pensées de prudence, il se fourvoya au point de mettre 
unrugissementàlaplaced'un argument. *— 11 vame croire 
fou, se dit-il aussitôt, et rien de ce que je pourrai lui dire 
n'aura le moindre effet sur lui. 

Et le pauvre Osman ne se trompait pas en cela, car 
Méhémed-Bey prononça sur la raison de son hôte un 
jugement des' plus sévères. Ce jugement eut pour effet 
d'invalider tous les renseignements recueillis par l'ex- , 
Douffon, ceux touchant la santé d'Habibé, aussi bien que 
ceux concernant les mesures adoptées par les militaires. 
Rassuré en partie sur la gravité de l'état d'Habibé, .et 
passant légèrement sur les doutes émis par Osman sur le 
départ des soldats, Méhémed se décida à attendre la tom- 
bée de la nuit et à se rendre alors sous la fenêtre d'Ha- 
bibé, à pénétrer dans sa chambre et à s'assurer par lui- 
même de tput ce qu'il lui importait de savoir, en même 
temps qu'il conviendrait des mesures nécessaires pour se 
réunir à sa femme. 

A la nuit close, Osman essaya vainement de retenir 
Méhémed, qui, après s'être bien enveloppé d'un manteau 
et d'un capuchon, avoir glissé dans la main calleiise de 
son hôte un gros backchish, se dirigea vers la demeure 
du patriarche infidèle. Il arriva sans obstacle devant le 
umr du jardin, l'escalada et s'avança vers la fenêtre fai- 
blemeut éclairée d'Habibé, Là il frappa doucement daus 
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ses mains, espérant attirer par ce léger bruit Tattention 
de 1^ jeune femme. Il ne fut pas déçu dans son espoir, 
car une blanche figure parut à Tinstant même à la fe- 
nêtre. — Fuyez! dit Habibé à voix basse, les soldats sont 
dans la maison, ils vous guettent ; je suis bien, mais... 

Elle n'eut pas le temps d'en dire davantage; de la mai- 
son d'Hassana et des deux côtés du jardin qui donnaient 
sur la campagne, douze hommes se précipitèrent. Avant 
que Méhémed eût le temps de se mettre en garde, ils 
Tentourèrent, se jetèrent sur lui, le terrassèrent, et ils ne 
le lâchèrent qu'après l'avoir bien et régulièrement gar- 
rotté. C'en était fait : le fruit de tant d'efforts, de tant de 
courage et d'adresse, de tant de dévouement, était irrévo- 
cablement perdu. Le Kurde était de nouveau captif; il 
allait reprendre la route de Constant! nople, et cette fois 
sous la garde de forces supérieures, d'hommes clair- 
voyants et instruits d'ailleurs par sa première évasion. 
11 faut plus de courage pour céder franchement à la né- 
cessité que pour lutter contre elle; mais Méhémed avait 
tous les genres de couj*agè, et, une fois certain que son 
sort était fixé, il ne s'occupa plus que de le subir digne- 
ment, sans folle irritation comme sans lâche faiblesse. 

Quant à Habibé, son rôle était tracé d'avance. Elle re- 
prenait sa place auprès du proscrit. Ce fift eu vain que 
Méhémed la supplia de ne pas s'exposer aux fatigues et 
aux dangers de la route, de demeurer au moins chez Has- 
sana jusqu'à son entier rétablissement, quitte à le re- 
joindre plus tard dans la capitale. Elle savait trop bien 
que ses jours étaient comptés, et qu'à'partir de son entrée 
dans Constantinople, sa vie serait constamment menacée. 
Résistant à toutes ses instances, elle se prépara résolu- 
ment au départ, qui eut lieu dans la matinée du len- 
demain. ' ^ 
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L'escorte était nombreuse, les précautions étaient infi- 
nies, et sans qu'on oubliât aucun des égards dus à un 
aussi grand personnage, la surveillance ne se relâcha pas 
un instant. Les captifs ne firent point de vaines tentatives, 
et ils arrivèrent après dix jours de marche dans la capi- 
tale de l'empire. 
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Un palais avait été préparé à ravance pour recevoir 
Méhémed et sa compagne, de nombreux domestiques fu- 
rent mis à sa disposition, des esclaves du sexe féminin 
furent attachées au service d'Habibé, et un harem complet 
fut offert au Kurde, qui s'empressa de le congédier. Le 
patriarche de sa nation l'attendait à sa porte, il venait in- 
former Habibé que sa commission avait été fidèlement 
exécutée et qu'elle était libre. Le gouvernement proposait 
à Méhémed de l'indemniser de la perte de son esclave soit 
en argent, soit en nature; mais celui-ci répondit galam- 
ment que rien ne pouvait le dédommager de la perte 
d'Habibé, excepté pourtant la satisfaction de la savoir 
heureuse en la rendant à sa famille. Tout allait à mer- 
veille, et le patriarche offrit à Habibé de la conduire dans 
sa demeure, où une personne envoyée par son père l'at- 
tendait depuis plusieurs jours-; il ajouta que le consul au- 
rait désiré venir lui-même au-devant de sa fille chérie, 
mais que l'état de sa santé Tavait retenu à Bagdad. 
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Habibé avait fout écouté en silence, et lorsqu'elle com- 
*prit que le patriarche n'attendait plus que son bon plaisir 
pour se retirer en l'emmenant avec lui, elle demanda 
quelques instants de loisir pour remplir un devoir qui lui 
tenait à cœur; puis elle passa dans une pièce voisine, 
d'où elle sortit bientôt tenant une lettre à la main. 

— Noble patriarche, dit-elle au grand prêtre des Kurdes 
en présence de Méhémed-Bey, voici une lettre qui expli- 
quera à mon père la position dans laquelle je me trouve 
et les raisons qui s'opposent à notre réunion immédiate. 
Ces raisons, je n'ai aucun motif pour vous les cacher, à 
vous qui avez daigné prendre à mon sort un si vif intérêt. 
J'attends même de votre bonté qu'il vous plaise de les 
communiquer au représentant de mon père. J'ai vécu 
pendant deux années sous le toit de Méhémed-Bey : il a 
eu pour moi tous les égards que je pouvais atten4re d'un 
homme de sa race et de sa religion; 11 a fait pour moi tout 
ce qu'il croyait devoir faire, puisqu'il m'a donné le titre 
et les droits d'épouse. Je ne me considère pourtant pas 
comme sa femme ; ma religion me le défend ; mais^ je 
itérais la plus ingrate des femmes, si je ne le considérais 
comme mon bienfaiteur. Vous connaissez sa situation 
et les dangers qui menacent sa vie. Aussi longtemps que 
son sort ne sera pas décidé, — et je ne crois pas fixer à 
mon séjour auprès de lui un terme bien éloigné, — je ne 
me séparerai pas de lui. Que mon père se rassure, je ne 
suis plus chez un maître; qu'il se console, je ne suis pas 
chez mon amant. Je suis auprès d'un ami qui a besoin de 
l'appui, de la sympathie, du courage d'une affection désin- 
téressée. Mon père m'approuvera, et je sens à la tran- 
quillité de mon âme que mon Diftu ne me condamnera 
pas. 

-— Habibé 1 s'écria Mébémed hors de lui, 
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— Pas un mot de plus! reprit Habibé avec un geste de 
commandement; pas un mot, ni pour m'ébranler dans mat 
résolution, ni pour m'en témoigner votre reconnaissance! 
Vous connaissez nos conventions. Lorsque volontairement 
vous avez renoncé aux droits que vous donnait sur moi la 
loi de votre pays, vous êtes devenu mon bienfaiteur ; c'est 
à ce titre que je vous consacre les derniers jours que je 
passerai dans ce monde. 

Habibé demanda ensuite à connaître les dispositions du 
ouverriement impérial à l'égard de Méhémed. Le pa- 
triarche comprit qu'elle avait résolu de rester à Constan- 
tinople jusqu'à la conclusion des affaires du bey. Il se 
hâta d'expliquer à celui-ci les chances plus ou moins fa- 
vorables sur lesquelles il pouvait compter. Le sultan et 
ses principaux ministres étaient disposés à la clémence, 
et se contenteraient de le retenir indéfiniment à Gonstan- 
tinople en lui allouant une pension convenable, en lui 
cédant l'usage de Thôtel qu'il occupait, et de tout ce qu'il 
contenait, meubles, chevaux, domestiques, dont les trois 
quarts étaient des agents de police, des espions et même 
des soldats déguisés. D'autres ministres, et même quel- 
ques membres de la famille impériale, insistaient pour 
qu'on prît des mesures plus sévères. Tout en reconnais- 
sant qu'une exécution publique produirait un effet fâcheux 
sur la population, désaccoutumée qu'elle est depuis 
quelque temps à de pareils spectacles, ils semblaient 
craindre qu'une semblable indulgence ne devînt une 
source de scandale et n'encourageât les rebelles à persis- 
ter dans leur révolte. Et en effet, si un homme tel que 
Méhémed-Bey, après avoir bravé l'autorité souveraine, 
ensanglanté les routes et les déserts, vécu de rapines et de 
brigandages, recevait pour tout châtiment un bel hôtel et 
une grosse pension, ne fallait-il pas s'attendre à voir les 
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plus grands scélérats se vanter de leur scélératesse et en 
deniander effrontément la récompense? — Les ministres 
portés à l'indulgence, poursuivit le patriarche, avaient 
hésité un instant devant ces arguments ; ils avaient de- 
mandé ensuite à leurs adversaires quel parti ils leur con- 
seillaient de prendre, puisque ni la clémence ni la rigueur 
ne leur paraissaient sans péril. Ceux-ci avaient fait obser- 
ver qu'il existait divers moyens pour empêcher un pri- 
sonnier de s'évader : qu'il serait possible par exemple de 
retenir Méhémed par la perspective d'un traitement 
agréable jusqu'à ce que l'occasion se présentât de se dé- 
faire de lui par des voies détournées et mystérieuses. On 
avait cité à. l'appui de cette opinion maints et maints 
exemples puisés dans les annales de l'empire. Le conseil 
avait repoussé avec indignation ces ouvertures, et la 
séance avait été levée. — Telle était la situation selon le 
patriarche. 11 passa ensuite à l'énumération des amis et 
des ennemis de Méhémed, lui recommandant la plus en- 
tière confiance dans les uns et la méfiance la plus scru- 
puleuse vis-à-vis des autres. Il lui indiqua aussi plusieurs 
démarches qu'il jugeait utiles, et le conjura surtout de ne* 
pas tenter d'évasion, île fermer l'oreille à toute proposition 
séditieuse, de quelque part qu'elle lui vint, et de mettre 
son espoir dans le prince et dans le grand-vizir. Il se re- 
tira ensuite en promettant de revenir et de le tenir au 
courant de ce qu'il apprendrait sur son compte. 

D'autres visites succédèrent à celle du patriarche, et 
bientôt l'antichambre du captif ressembla à celle d'un 
ministre. En Europe, pareille affluence eût été de bon au- 
gure pour le prisonnier; mais en Orient les choses n'ont 
pas la même signification.Tout disgracié, tout captif qu'il 
était, Méhémed ne cessait pourtant pas d'être bey, chef 
de son peuple, un grand personnage enfin, et on eût plu- 
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tôt songé à ne pas s'approcher du feu par un vent du nord 
qu'à lui refuser les honneurs dus à son rang. Le gouver- 
nement le plus Soupçonneux n'eût pris aucun ombrage 
d'un semblable empressement^ et on a vu plus d'une fois 
le fatal cordon surprendre le condamné entouré d'une cour 
nombreuse, qui ne se retirait qu'après l'exécution. 

Les visiteurs que reçut Méhémed-Bey ne tinrent cepen- 
dant pas tous le même langage. Les uns parlèrent à peu 
près comme le patriarche, les autres s'abstinrent soigneu- 
sement de tout sujet politique; d'autres encore déclamè- 
rent contre le gouvernement, et donnèrent au chef kurde 
de fort mauvais conseils. Parmi les personnes composant 
la suite de Méhémed, il y avait un grand maître des cé- 
rémonies dont le devoir était d'indiquer au captif les 
visites qu'il avait à faire et en général toutes les dé- 
marches exigées par l'étiquette. Méhémçd savait fort bien 
que, sous prétexte de lui enseigner les lois de la politesse, 
on lui traçait une ligne de conduite dont il ne lui était pas 
permis de se départir. Aussi, lorsque le seigneur Hussein- 
Ëffendi informa Son Excellence que Son Altesse le grand- 
vizir serait sans doute ravi de recevoir sa visite, Méhé- 
med s'empressa d'obéir, et, suivi de son chambellan, il se 
rendit au palais de Rechid-Pacha. Son cortège était impo- 
sant par le nombre et le luxe des vêtements, quoiqu'il se 
composât de geôliers déguisés. Arrivé chez le grand-vizir 
et introduit sans délai, Méhémed fut reçu par Son 
Altesse sur la première marche de l'escalier. Cette vi- 
site se passa toute en compliments. Le grand-vizir ex- 
prima sa satisfaction de voir enfin un hôte aussi illustre 
dans l'enceinte de. la capitale, et son regret de ne pas 
avoir Joui plus tôt de ce bonheur. 11 s'enquit avec sollici- 
tude de la commodité des logements qui lui avaient été 
destinés, s'excusa de ne pas ayoir mieux fait, et pria 
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Méhémed de lui faire connaître ses désir», s'engageant 
d'avance aies satisfaire. De son côté, Méhémed se con- 
fondit en remerciements pour le gracieux accueil dont 
était l'objet, si bien qu'un témoin éventuel de cet entre- 
tien n'eût jamais découvert qu'un des interlocuteurs était 
captif, condamné vingt fois par contumace, et Tautre 
son juge et l'arbitre de sa vie. Méhémed, inspiré par le 
grand maître des cérémonies, exprima l'espoir d'êlre 
admis à embrasser les genoux de son souverain, et le 
grand-vizir rassura de son empressement à porter ses 
vœux au pied du trône et à lui transmettre sous peu une 
réponse qu'il espérait favorable. Sur un signe impercep- 
tible du grand-vizir, lequel signe fut aussitôt impercepti- 
blement répété parle grand maître, Méhémed se retira. 

Malgré ces apparences, qu'un Européen eût pu croire 
favorables, le chef kurde touchait au terme de son aven- 
tureuse carrière, et je n'ai plus que peu de mois à dire 
pour terminer ce récit. Je dois faire remarquer avant 
tout qu'il ne s'agit point ici d'une simple fiction roma- 
nesque. Tous les renseignements sur les Kurdes et sur 
leur chef m'ont été donnés par les habitants du pays, 
même qui avait eu à souffrir de leurs ravages. J'ai connu 
personnellement Méhémed-Bey, et j'ai reçu de lui l'assu- 
rance que mes troupeaux seraient respectés par ses geni 
à l'époque où la contrée était désolée par leurs brigandages. 
J'appris plus tard l'arrestation de Méhémed-Bey, je fus 
aussi Informée de sa mort, qu'on ne savait trop comment 
expliquer. Le chef kurde avait-il succombé à cet excès de 
douleur que les Anglais nomment hroken-heart? Je l'i- 
gnore complètement; mais ce qui est certain, c'est qu'avant 
Tavénement du sultan Abdul-Medjid, les rebelles capturés 
finissaient oMinairement leurs jours comme Méhémed- 
Bey. Je reviens à mon. récit. 
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Je me trouvais à Constantinople lorsque Habibé et 
Méhémed y arrivèrent, et le patriarche des Kurdes, avec 
lequel j'avais fait connaissance à Toccasion du message 
dont Habibé m'avait chargée pour lui, m'informa de leur 
arrivée en m'assurant qu'Habibé me recevrait avec plaisir. 
Cette invitation ainsi faite avait un air de condescendance 
qui m'eût surprise en Europe, mais je connaissais assez 
mon Orient pour savoir que le patriarche parlait ici en 
son propre nom plutôt qu'au nom d'Habibé; je me rendis 
donc au palais de Méhémed-Bey, où elle résidait, entourée 
d'un nombreux troupeau d'esclaves de toutes couleurs, 
dont le visage maussade et ennuyé indiquait qu'il n'y 
avait point parmi elles de favorite. Habibé était toujours 
aussi belle et aussi triste qu'au village où je l'avais vue 
d'abord; mais il y avait sur son front, dans son regard, 
dans ses mouvements, dans le son de sa voix, dans toute 
sa personne enfin, quelque chose de résigné et de calme 
qui ne m'avait pas frappée autrefois. Toute trace d'agita- 
tion avait disparu de son visage; on eût dit, à la voir ce 
jour-là, qu'elle n'avait plus ni danger à craindre, ni bon- 
heur à espérer. Elle me remercia de ce que j'avais fait 
pour elle et de la visite que j'avais bien voulu lui rendre. 
— Là vue d'une personne de ma race, de ma croyance, 
qui parle ma langue, et dont les coutumes sont les 
miennes, me fera grand bien, me dit-elle avec un doux 
sourire et en me tendant la main; il me semble que 
votre présence m'aidera à rentrer dans ce monde dont je 
suis séparée depuis deux ans, et dont j'ai presque oublié 
les usages et les sentiments. 

Je l'interrogeai sur ses projets pour l'avenir. 

— J'entrerai dans un couvent aussitôt après en avoir 
reçu la permission de mon père; mais j'ignore encore com- 
bien de temps doit s'écouler avant que je puisse revoir 
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ma famille. Pour le moment, je dois rester près du bey. 

Je demeurai assez longtemps avec Habibé, et je fis de 
vains eflTorts pour lui flonner quelques consolations. Le 
danger qui menaçait Méhémed-Bey à Gonstantinople la 
préoccupait fort, et lui causait parfois de vives angoisses, 
moins cruelles cependant que d'autres terreurs qui sou- 
vent leur succédaient.. D'après la connaissance qu'elle 
avait du caractère du bey, elle n'osait ni ne pouvait croire 
à la possibilité de son repentir. — Il est bon, disait-elle, 
généreux, sensible, franc; mais la pensée de Dieu, de 
Fâmè immortelle, d'une vie future, des peines et des ré- 
compenses qui nous y sont réservées, est tout à fait étran- 
gère à son esprit. Je serai donc séparée de lui pour l'éter- 
nité, et cette conviction est si horrible, qu'elle s'élève 
entre moi et l'espérance, entre moi et la foi dans la misé- 
ricorde divine, entre moi et l'amour de mon Dieul 

Elle me remercia des soins que je prenais d'elle, me 
pria de la venir voir le plus souvent possible, et ne me 
laissa partir qu'à regret. Je retournai souvent en effet chez 
Halribé, et quoiqu'elle ne s'abandonnât plus en ma pré- 
sence à la violence de sa douleur, je vis bien que son 
pauvre cœur était toujours dans les ténèbres, qu'aucun 
rayon d'espoir n'y avait encore pénétré. 

Plusieurs jours s'étaient écoulés depuis l'arrivée du bey 
à Gonstantinople, et personne, excepté un Turc parfaite- 
ment initié aux mystères de la vie et de la bonne foi 
orientale, n'eût entrevu les haines implacables qui se 
dissimulaient sous tant de gracieuses prévenances. On 
savait que Méhémed avait sollicité une audience du sul- 
tan. La réponse que ferait le prince à cette demande 
était attendue avec anxiété par les musulmans fanati- 
ques, pour qui tout rebelle est un misérable indigne 
de pardon. Le caractère bien connu du sultan faisait 
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craindre que cette fois encore il n'écoutât la démemce 
plutôt que les vieux préjugés de VOrient. On ne se trom- 
pait pas^ et Ton sut bientôt que l'intervention de Rechid- 
Pacha venait d'assurer à Mél^émed la réponse favorable si 
vivement sollicitée par lui. Un grand personnage qui 
croyait jouir de quelque influence sur le sultan eut beau 
se présenter au palais impérial pendant le conseil, en 
afi'ectant une consternation profonde, et demander que 
son maître bien-aimé démentit la fatale nouvelle : le 
maître répondit simplement que la nouvelle ne pouvait 
èire démentie^ parce qu'elle était vraie. Le partisan de 
l'ancien régime turc supplia alors le sultan de se raidir 
contre les mouvements de son cœur trop généreux; il lui 
cita de nombreux exemples, tous destinés à prouver qu'il 
^ est impossible de transformer un ennemi vaincu en ami 
fidèle ; il lui en cita d'autres qui prouvaient non moins 
clairement qu'il est toujours aisé de se débarrasser sans 
bruit d'un captif dangereux. Fatigué de ce long discours, 
le, sultan leva brusquement la séance et se retira sans 
prononcer une parole. Gomment fallait-il interpréter ce 
silence ? Le partisan de l'ancien régime crut y voir une 
adhésion ; les autres conseillers restèrent assez perplexes. 
En réalité, le sultan persistait dans sa première réso- 
lution. Méhémed fut présenté par le grand-vizir à la rési- 
dence d'été du sultan, qui reçut le prince kurde avec une 
parfaite bienveillance. L'étiquette orientale consiste à ne 
rien dire du sujet qui vous occupe. Si vous allez parler 
d'afiaires à n'importe qui, vous causez d'abord d'autre 
chose, et si vous ne savez que dire, vous gardez le silence 
tout comme si votre visite n'avait aucun but déterminé ; 
puis, au moment de vous retirer, vous abordez brusque- 
ment la question, et c'est alors seulement que la conver- 
sation s'engage ^é^euîîement, ^e ^im passa par-(^es5qs 
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ces formes convenues : les premiers mots qu'il adressa à 
Méhémed furent à la fois significatifs et rassurants. — 
Nous ne parlerons point du passée je veux Tou^^lier^ et je 
compte que vous m'y aiderez. Je veux vous considérer 
désormais comme un ami^ et je désire que personne ne se 
méprenne sur mes intentions. Vous tourez des dangers 
auxquels cette audience mettra peut-être un terme. Re- 
tirez-vous maintenant; et sachez bien qu'il dépend de 
vous de n'avoir d'autres ennemis que les miens. — 
Méhémed se sentit profondément ému^ et ne put que 
balbutier quelques mots de remerciement; mais^ après 
avoir quitté le sultan, il dit au grand-vizir, qui l'accom- 
pagnait : — Le sultan vient de dompter la nation kurde 
mieux que ne l'ont fait jusqu'à présent les armées de ses 
prédécesseurs. 

Habibé fut la première à connaître le résultat de l'au- 
dience impériale. Au moment où Méhémed venait le lai 
apprendre^ elle était sous l'influence de nouvelles beau- 
coup moins rassurantes. Une femme qui rôdait dans les 
harems de qualité^ vendant et achetant toute sorte d'objets 
de toilette^ lui avait affirmé- que la vie de Méhémed était 
menacée^ et qu'il fallait se défier de certains grands per- 
sonnages qui cachaient sous des dehors bienveillants 
d'odieux projets. Méhémed promit d'avoir égard à cet 
avis. Le jour même cependant il était forcé de se rendre 
chez un pacha influent^ un ami du sultan, qui l'avait 
invité à sa table. Son maître des cérémonies lui avait fait 
comprendre que refuser cette invitation, c'était témoigner 
au noble personnage une injuste méfiance qui eût atteint 
et blessé au cœur le souverain lui-mêtne. Méhémed avait 
donc accepté l'invitation, et l'heure était venue de tenir 
sa promesse. Habibé s'efforça en vain de retenir le bey, 
(jui çf^içnait 4e mécontenter son J^ôte. Méhén^ed la laissa 
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. tout en larmes, et quelques instants plus tard il était 
assis chez son amphitryon, au milieu de convives 
joyeux et satisfaits, qui tantôt aspiraient avec béatitude 
les bouffées du narghilé, tantôt trempaient leuts lèvres 
dans des coupes de Bohème pleines d un vin généreux. 
La salle à manger présentait un ravissant spectacle. Des 
fontaines d'eau transparente jaillissaient aux quatre coins 
de la chambre, et laissaient retomber leurs gerbes dans 
des bassins de marbre de Paros. Des fleurs encombraient 
la table et les buffets. Un magnifique service de porce- 
laine de Sèvres alternait avec une vaisselle plate d^argent 
massif, élégamment ciselée. Les verres et les bouteilles 
étaient en cristal de Bohême de différentes couleurs, et la 
coupe qui échut à Méhémed était d'un blanc d'opale, qui 
prêtait à Teau pure l'apparence du lait. Méhémed, qui 
n'avait pas oublié les recommandations d'Habibé, mangea 
fort peu, et eut soin de ne rien prendre de ce dont le 
maître de la maison n'avait pas goûté d'abord. Son pain 
demeura intact ; des becfigues, que l'amphitryon le pres- 
sait d'accepter, furent poliment refusés, car on ne par- 
tage pas un si petit oiseau; ni les fruits, ni les confitures 
ne le tentèrent. Le repas tirait à sa lin, et comme Mé- 
hémed n'éprouvait aucun malaise, il commençait à se 
flatter d'échapper à un danger qui d'ailleurs pouvait 
n'être qu'imaginaire. Il faisait très-chaud, et^, quoiqu'il 
eût fort peu mangé, il se sentait tourmenté par la soif. 
Sou hôte lui avait déjà offert de plusieurs vins que Mé- 
hémed avait refusé sous prétexte de scrupules religieux. 
— Vous boirez donc de l'eau de cette fontaine, dit le 
maître de la maison, et j'en boirai avec vous, car ces vins 
m'ont altéré. Apportez une bouteille propre, ajouta-t-il 
en s'adressant à l'un de ses serviteurs, remplissez-la à 
cette fontaine, remplissez-en ma coupe d'abord, et celle 
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de mon liôte ensuite. Méhémed jeta un coup d'œil rapide 
dans le fond de sa coupe, dont la teinte opaque ne per- 
mettait pas de distinguer aisément si elle était vide ; il 
la pencha lestement sur la nappe, et s'assura ainsi qu'elle 
ne contenait aucune liqueur ; puis. Tayaut présentée au 
serviteur qui avait déjà versé une partie du contenu de 
la bouteille dans le verre de son mdtre, il but avec con- 
fiance. Quelques minutes plus tard, levant par hasard les 
yeux sur une glace placée vis-à-vis de lui, Méhémed en 
reçut comme une révélation subite. Son visage était d'une 
pâleur singulière, mais qui pouvait être attribuée à plu- 
sieurs causes, et surtout à l'anxiété. D'autres signes 
s'ajoutaient pourtant à cette pâleur. Ses paupières sem- 
blaient injectées de sang, et une teinte livide s'étendait 
sur ses lèvres. Personne pourtant ne semblait remarquer 
l'afiFreux changement survenu sur son visage, si ce n'est 
le fils de Tamphitryon, bel adolescent de treize à quatorze 
ans, dont le regard efiaré se portait alternativement de son 
père au kurde, avec une expression de douleur et d'effroi 
qui eût suffi seule à éclairer le mourant. Méhémed com- 
prit qu'il fallait se hâter, s'il voulait mourir dans les 
bras d'Habibé. Prenant aussitôt congé de son hôte, qui 
insista faiblement pour le retenir, il parvint à gagner son 
araba, et se fit reconduire chez, lui, accompagné de son 
maître des cérémonies, avec lequel il n'échangea pas un 
seul mot pendant ce court trajet. La dissimulation était 
désormais inutile, et le haut fonctionnaire semblait le 
comprendre. Habibé n'eut qu'à jeter les yeux sur Méhé- 
med pour connaître toute l'affreuse vérité. Elle poussa un 
cri, se jeta tout éperdue dans les bras de Méhémed ; puis, 
reprenant aussitôt son empire sur elle-même, elle se hâta 
de disposer des matelas et des coussins sur lesquels elle 
aida Méhémed à se placer ; ensuite, s'étant mise à ses 
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côtés, elle prit sa main, déjà froide et humide, et le re- 
garda tristement. — N'y a-t-ll rien à faire î demanda - 
t-elie d'une voi^ qu'on entendait à peine. 

Méhémed secoua doucement la tète : -^ Tout secours 
serait inutile, répondit-il ; je ne souffre pas, et je connais 
le poison qu'on a employé; il n'attaque ancun organe, 
mais il détruit le principe même de la vie. L'heure de la 
séparation est venue. . . 

— Non, s'écria Habibé^ je ne "puis supporter la pensée 
d'une séparation éternelle. — Les sanglots l'empêchèrent 
d'en dire davantage. Méhémed passa un bras autour de 
la taille d'Habibé, l'attira doucement contre lui, et la 
regardant avec une tendresse que l'approche de la mort 
rendait encore plus intense, il lui dit à voix basse : — 
Est*il bien vrai, Habibé, que tu m'aies aimé?... — La 
pauvre femme essaya en vain de répondre, mais Méhémed 
ne comprit pasce silence. — Me laisseras-tu mourir dans ce 
doute qui m'a souvent rendu la vie si amère? Dis-moi un 
seul mot ; m'aimais-tu ? — Ah ! peux-tu me le demander 
encore, s'écria^'t-elle avec la force du désespoir ; tout en 
moi, ma vie tout entière ne t'a-t-elle pas répondu? 
Qu'importe mes paroles, lorsque toutes mes actions les 
ont démenties? Pourquoi suis-je ici? Pourquoi suis-je au 
désespoir? Pourquoi donnerais-je avec joie ma vie pour 
ajouter quelques moments à la tienne ? Pourquoi, pour- 
quoi, si ce n'est parce que je t'ai aimé, parce que je 
t'aime d'un amour coupable, mais invincible; d'un amour 
qui étouffe en moi tout ce qui n'est pas lui.*. Et elle 
retomba presque inanimée sur la poitrine de Méhémed. 
Le visage de celui-ci était devenu radieux en l'écoutant. 
Lorsqu'il eut couvert de baisers cette tête chérie, il la sou- 
leva, et l'éloignant un peu pour mieux la contempler : 
-— Habibé, dit-il, puisqu'il est vrai que tu m'aimes, tu ne 
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saurais être complètement heureuse sans moi, mêoie 
auprès du Dieu que tu adores. Ne puis-je rien faire pour 
obtenir une place auprès de toi dans Téternité î — Les 
pleurs d'Habibé s'arrêtèrent tout à coup. Était-ce possible ? 
Les prières qu'elle avait si souvent adressées au Seigneur 
seraient-elles exaucées ? Dieu Taurait-il choisie pour ou- 
vrir à celui qu'elle aimait tant les portes du ciel ? Que 
fallait-il dire ? Comment employer un temps si court ? 
Lutter de vitesse avec la mort?NL'éian de la plus fervente 
prière porta sans doute son pauvre cœur jusqu'à Dieu, 
car il se remplit soudain d'une forte et suprême espé- 
rance. 

— Mon Dieu ouvre ses bras à tout pécheur qui aime et 
qui croit, dit-elle ; ne pas avoir cru à ce que tu ignores 
ne peut te fermer son cœur, si tu regrettes aujourd'hui 
cette ignorance involontaire. Tu connais Tamour, Méhé- 
med; mais l'amour qui plaît à mon Dieu, nous ne devons 
pas le refuser à nos ennemis. Tu meurs victime d'une 
atroce trahison ; pardonne à ceux qui t'ont trahi et nous 
serons réunis, et j'attendrai patiemment le moment de te 
rejoindre. M'ent«nds-tu, Méhémed ? Peux-tu pardonner? 
Non, à cette heure suprême, la haine, le ressentiment, 
n'ont pas de place dans ton cœur. N'est-ce pas, n'est-ce 
pas, Méhémed? Un mot... par pitié un mot... 

Les yeux, jusque-là resplendissants du Kurde, se voi- 
laient rapidement des ombres éternelles. II les ramena 
sur Habibé comme s'il sentait que le moment était venu 
de lui dire un dernier adieu. Non, dans ce regard qu'Ha- 
bibé se rappela depuis si souvent en interrogeant ses 
souvenirs, il n'y avait que de Tamour^ un amour ter- 
resti^e^ mais infini.— Habibé, lui dit-il, nous nous sommes 
tant aimés..* nous nous reverrons... — Et il expira. 

Deux jours après, un modeste cortège reconduisait les 
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restes du chef kurde à la terre de ses ancêtres. Quant à 
Habibéy elle retouma chez son père^ passa une année 
auprès de lui, et obtint enfin la pennission de se retirer 
dans un couvent des sœurs hospitalières de Saint- Vin- 
cent de Paul établi en Palestine. Elle y pleure, elle y 
prie, elle n'y gémira pas longtemps. 
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DEUX FEMMES D'ISMAÏL-BEÏ 



Deux petites filles cueillant des fleurs dans un jardin 
par un beau soir d'été, n'est-ce pas là un thème d'idylle, 
«u sujet gracieux, qui dispose r4nie à des impressions de 
paix et de douce gaieté? La scène malheureusement se 
passe dans un village de l'Asie Mineure. Le jardin n'est, 
qu'un terrain enclos de murailles et de haies, obstrue de 
broussailles et de végétations parasites. Les deux petites 
filles, âgées de douze à treize ans, ont déjà perdu les 
grâces de l'enfance sans avoir encore gagné celles de la 
jeunesse. L'une des deux marche en avant de l'autre, et 
ses traits expriment une joie orgueilleuse, tandis que sa 
compagne fait une mine des plus maussades. Quant aux 
propos qu'elles échangent, ils ne sont rien moins que 
doux. Écoutons-les plutôt. 

— Eh bien ! Anifé, dit la première d'un ton de corn-, 
passion dédaigneuse, la chose est décidée. Ce n'est pas ta 

16 
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mère qui sera la maîtresse ici. Gela doit bien te con- 
trarier î 

— Y penses-tu, Sarah? réplique Anifé indignée. Ne 
dirait-on pas, à t'en tendre, que cette maison est la plus 
belle du monde? Ma mère est née à Gonstantinople, et 
elle n'est venue dans ce village que par amour pour notre 
père à toutes deux, Mustapha-Bey. Maintenant qu'il est 
mort, elle ne consentirait certes pas à recommencer avec 
un autre la vie qu'elle a menée avec lui... 

— Tu oublies, interrompt Sarah, guc ta mère n'a rien 
négligé pour amener notre oncle Ismaïl à lui donner la 
préférence sur la mienne. Il est vrai qu'elle n'a pas 
réussi... 

— Ha ! ha ! l'idée est trop drôle ! Ma mère n'a rien 
négligé^ dis-tu ?... Oui, mon oncle est vraiment un per- 
sonnage bien séduisant, avec sa jambe qui boite et ses 
yeux qui louchent!... Ah! si ma mère avait voulu... 
J'étais là quand il lui faisait la cour, a Fatma, lui 
disait-il, comme vos yeux sont grandît ! comme vos che- 
veux sont blonds 1... J'ajme tant les cheveux blonds I...» 
Si je ne me trompe, ta mère Maleka a les cheveux 

-noirs... Mais tous ses compliments étaient peine perdue : 
ma mère n'a pas oublié Mustapha-Bey, qui la préférait à 
toutes ses femmes. Maintenant qu'il n'est plus là pour la 
protéger, elle quittera de bon cœur cette vilaine maison 
et ce triste village. Nous irons à la ville, et nous nous 
amuserons bien. 

— Oh ! quant à la maison et au village, je sais mieux 
que toi ce qu'on peut en dire. Kadi-Keui n'est pas Stam- 
boul, mais quand on commande quelque part, on n'y 
est jamais mal. C'est du moins ce qu'assure ma mère. 
Alustapha-Bey n'était pas non plus si épris de Fatma que 
tu le prétends. Je l'ai entendu bien souvent dir^ à ma 



itizedby Google 



LES DEUX FBMMES d'iSMAÏL-BEY. 3*79 

mère : «Ah I que cette pauvreFatma est ennuyeuse avec 
ses airs langoureux !... » Il n'a pas laissé d'ailleurs une 
veuve inconsolable, car on dit que Fatma tourne main- 
tenant ses batteries vers un certain kadi qui pourrait être 
son père !... Il est vrai qu'elle aussi est âgée... 

— Ma mère n'a pas plus de vingt ansî... 

— Et toi, tu en as bientôt douze !... Elle l'a donc mise 
au monde à huit ans !... à l'âge où elle dansait dans la 
rue au son du tambourin et recevait un para pour chaque 
danse ! 

— Impertinente ! ma mère est! a fille d'un bey ! 

— D'un bey et... 

— <• Te tairas-tu, méchante corneille ! 
. — Je ne me tairai pas, mauvaise pie ! 

Ici on passa des injures aux voies de fait. Anifé donna 
un soufflet à Sarah, Sarah rendit un coup de poing à 
Anifé ; puis toutes deux se mirent à crier : — Au secours, 
Anifé m'a battue !... — Au secours, Sarah m'assomme !.,. 
— Et les parents d'accourir; les deux mères rivales, en- 
tourées de leurs servantes, viennent séparer ces petits 
anges. On les ramène dans le harem, ou s'enquiert du 
sujet de la querelle, et le résultat de cette petite crise d'in- 
térieur est de redoubler Tanimosité entre les deux mères 
comme entre les deux enfants. 

Qu'étaient-ce que ces deux mères ? Quelle était l'origine 
des haines et des colères si vives qui animaient jusqu'à 
leurs filles ? — J'ai hâte de l'expliquer, car j'entre ainsi 
dans mon récit, et le lecteur, qui pourrait fort bien ne 
pas s^intéresser aux deux embryons de mégères que j'ai 
mis sous ses yeux, ne leur refusera pas du moins sa cu- 
riosité, si derrière leurs querelles il aperçoit quelques 
aspects trop significatifs de la vie de famille telle qu'elle 
fl été, jus(|u'içj sous 1^ législation inusulmpe^ 
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Le père des deux jeunes filles, ce Mustapha qui avait 
longtemps commandé en maître dans le harem de Kadi- 
Keui, était un riche et puissant seigneur, un déré-bey de 
TAsie Mineure, un de ces personnages qui renouvelaient 
sur le territoire turc, il y a environ trente ans et à notre 
insu, les luttes du moyen âge européen et féodal, armant 
leurs vassaux contre leur souverain, ref osant à celui-ci le 
payement du tribut et mettant sans cesse en question 
l'existence et Tintégrité du pouvoir central. Les troubles 
d'Anatolie restèrent ignorés de l'Europe ,^ bien qu'ils 
eussent pu occuper son attention au même titre que la 
révolution grecque et les tentatives du pacha d'Egypte 
pour se créer un empire indépendant. Plusieurs années 
se succédèrent durant lesquelles l'Anatolie fut sillonnée^ 
de bandes insurrectionnelles. Les troupes impériales 
durent reconquérir pied à pied sur la révolte tous les 
points du territoire jadis occupé par les Osmanlis. Mus- 
tapha-Bey, le père d'Anifé et de Sarah, avait eu sous ses 
ordres environ trente mille hommes d'infanterie et de 
cavalerie. Maître d'une artillerie formidable, il avait 
défendu plusieurs villes fortifiées qui le considéraient 
comme leur souverain légitime. Il s'était enrichi à ce 
métier, cela va sans dire, car il l'eût abandonné bien vite 
s'il n'y eût pas trouvé de gros bénéfices. Mustapha-Bey 
avait une écurie magnifiquement montée, et presque au- 
tant de femmes que de chevaux. Les mères d'Anifé et de 
Sarah, — la blonde Fatnia et la brune Maleka, — figu- 
raient au premier rang* parmi celles-ci. A laquelle des 
deux donnait-il la préférence? Quoi qu'en aient dit les 
deux petites filles, je répondrais volontiers : A aucune, 
c'est-à-dire que l'une et l'autre tenaient à. peu près la 
même place dans l'afi'ection du maître. — Maleka avait 
bien quelques années de moins et quelques charmes de 
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plus que Fatma; mais Fatma avait pour elle Vhabitude, 
et ragrément de ses traits, malgré la date un peu ancienne 
de son mariage, n'avait pas entièrement disparu. 

Que manquait-il donc à Mustapha? Jeune, beau, riche et 
satisfait dans son ambition, disposant de forces considé- 
rablesy entouré de courtisans et de flatteurs, époux de 
' deux femmes charmantes, maîtpe d'un harem de choix 
et père de plusieurs beaux enfants, Mustapha pouvait se 
croire le personnage le plus heureux de toute TAsie 
Mineure, si son bonheur n'eût reposé sur une base des 
plus fragiles. Une armée un peu plus nombreuse que celles 
dont il avait si souvent triomphé, un pacha meilleur ca- 
pitaine que ceux dont il avait fait des esclaves, par consé- 
quent une bataille perdue, la nécessité de se soumettre, 
un pardon perfide accepté, une tasse de café bue sans 
défiance, puis un spasme, une convulsion, la mort : 
c'était là une série d'éventualités que le déré-bey ne 
faisait pas entrer dans ses rêves d'avenir, et qui vinrent 
brusquement réduire en poussière l'édifice brillant de sa 
fortune. Du pauvre déré-bey, naguère si puissant, il ne 
resta rien, pas même un tombeau, car son cadavre devint 
la proie des poissons du Bosphore. 

Mustapha mort, on eut aisément raison de sa famille. 
Tous ses biens furent confisqués, comme ayant été acquis 
par la violence ; ses enfants et ses femmes furent con- 
damnés à l'esclavage. Puis, quand la colère du monarque 
fut apaisée, quand les amis du bey eurent intercédé en 
faveur des veuves et des orphelins, quand il fut bien 
avéré que personne parmi les parents de Mustapha ne 
pouvait donner ombrage au souverain, on brisa les 
chaînes des femmes et des' enfants, et on leur rendit une 
partie des biens qui avaient appartenu aux ancêtres du 
rebelle. Une année vit se succéder tous ces événements. 
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— la chute de Mustapha^ la contiscatioQ de ses biens et 
la condamnation de ses parents ; puis leur mise en liberté 
et la restitution des biens héréditaires faite à la fomille 
du bey, qui put reprendre alors le chemin de ses anciens 
domaines et se reconstituer sous la direction du frère aîné 
de Mustapha, Israaïl-Bey. 

Mustapha avait ttois frères, Ismali, Hassan et Halil. 
Ismaïl, devenu le chef de la famille, devait épouser, selon 
la loi et la coutume musulmane, une des femmes laissées 
veuves par son frère. S'il eût été plus riche, il leî^ eût 
gardées toutes ; mais Ismaïl n'était qu'un petit gentil- 
homme campagnard, d'humeur assez pacifique, et il ne 
ponvait prétendre à mener le même train de vie que l'a- 
ventureux Mustapha. Il eut donc à choisir entre Fatina 
et Maleka. La famille de Fatma était des plus considé- 
rables et des plus riches de la province; mais l'âge peu 
avancé des parents de la belle veuve faisait craindre au 
bey^ qu'il ne fallût attendre longtemps le moment où 
celle-ci deviendrait héritière. Maleka n'avait pas d'aussi 
belles espérances : une terre limitrophe à celle qui était 
échue à Ismaïl lui appartenait cependant en toute pro- 
priété; elle avait en outre d'assez beaux bijoux, et on 
parlait d'un certain sac, rempli de pièces d'or, qu'elle 
avait porté constamment cousu à sa chemise depuis la 
mort de Mustapha. Après d'assez longues hésitations, Is- 
maïl donna la pomme à Maleka. Il ne fut pas question 
entre les époux du sac mystérieux, mais quelques-uns des 
plus beaux bijoux de Maleka passèrent dans les mains 
d' Ismaïl, et une donation en règle, faite et signée en 
même temps que le contrat de mariage, rendit le bey 
propriétaire de la terre possédée jusqu'alors par celle qui 
était devenue sa femme. 

A défaut d'Ismaïl, Fatma eût pu épouser un des autres 
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frères de Mustapha; mais celui qui venait après Fsma'il, 
Hassan, était presque idiot, et Fatnia déclina l'honneur 
de lui appartenir. Quant à Halil, le plus jeune des quatre 
frères, il ne manquait ni d'intelligence, ni d'adresse; 
mais d'assez mauvais bruits couraient sur son compte. 
On parlait de jeunes filles .qui avaient attiré son atten- 
tion, et qui, enlevées brusquement de leurs familles, 
n'avaient jamais reparu dans le pays ; on lui attribuait 
aussi certaines opérations financières que répudiait la 
stricte probité. Fatma prit donc sur elle, vis-à-vis de Ha- 
lil comme vis-à-vis de Hassan, l'initiative du refus, ce 
qui la privait d'une pension que, dans le cas contraire, 
ses beaux-frères eusseiit été forcés de lui payer. Les pa- 
rents de Fatma étaient assez riches pour supporter les 
conséquences d'une telle démarche. La veuve de Musta- 
pha allait d'ailleurs épouser un kadi qui était en môme 
temps un gros propriétaire , et c'est peu de semaines 
avant le départ de Fatma pour la ville habitée par ses 
parents et par le kadi qu'eut lieu la petite scène qui 
ouvre ce récit. 

Fatma quitta sans trop de regret, — cette scène l'aura 
fait comprendre,*— le village de Kadi-Keui, pour aller 
rejoiudre sa famille et habiter le magnifique palais de 
son nouvel époux le kadi. De riches parures, de splen- 
dides bijoux, et, plus encore que tout cela, la haute posi- 
tion de son mari, firent aisément oublier à Fatma les 
blessures qu'avait reçues son amour- propre dans la mai- 
son d'où l'éloignait le choix d'IsmaïUBey. Toutefois le 
caractère faible et imprévoyant de ce dernier lui ména- 
geait d'autres compensations, et le contraste entre les 
deux familles., gouvernées en réalité l'une par Fatma, ' 
Tautre par Maleka, allait se prononcer de plus en plus. 

Quand on signe un contrat en Turquie, il faut toujours 
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se préparer à découvrir, au bout d'un certain temps, 
qu'on n'a rien fait de ce qu'on a cru faire, tant il y entre 
de conditions multiples ou subtiles dont il suffit d'oublier 
une seule pour que le contrat soit nul. Or, comme il est 
rare qu'une omission de ce genre puisse être évitée, celles 
des deux parties qui désire reprendre sa liberté trouve 
toujours moyen de surprendre l'autre en .défaut, et avec 
un peu d'argent elle entame une poursuite judiciaire qui 
lui donne nécessairen^ent raison. Maleka avait fait dona- 
tion! à Ismaïl de tous ses biens paraphernaux, mais elle 
avait négligé de s'assurer du consentement par écrit de 
ses locataires et fermiers. Ismaïl-Béy, sans se préoccuper 
de* l'oubli de cette précaution, avait disposé en maître des 
propriétés de Maleka, et, comme il était criblé de dettes, 
il avait jugé bon de les vendre en détail au profit de ses 
créanciers. Il n'avait rien négligé d'abord pour que ces 
transactions restassent secrètes, mais à la longue le bruit 
s'en était répandu, et il arriva qu'un beau jour, les loca- 
taires et fermiers de Maleka s'en allèrent faire opposition 
devant le kadi contre la donation signée sans leur con- 
sentement et contre les ventes qui l'avaient suivie. Le 
kadi leur donna, comme de raison, gain de cause, et Is- 
maïl reçut l'ordre formel de ne plus agir en maître sur 
les domaines de sa femme. Bien plus, comme la législa- 
tion turque admet des effets rétroactifs, les ventes déjà 
consommées par Ismaïl se trouvèrent nulles de fait comme 
de droit, et les créanciers du bey, n'ayant plus entre les 
mains que des titres sans valeur, recommencèrent, à le 
poursuivre de plus belle. Dès lors la paix fut gravement 
troublée entre Ismaïl et sa femme. Des conversations pi- 
quantes, on en vint à des querelles sérieuses. Ismaïl, 
après s'être emporté contre ses créanciers, contre les fer- 
miers de sa femme, contre le kadi, ne craignit pas d'ac- 
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cuser Maleka d'avoir sciemment négligé, dans l'acte de 
donation, une formalité indispensable, ce qui autorisa 
celle-ci à répondre qu'elle n'eût jamais donné ses biens, 
si elle avait deviné l'usage qu'on en voulait faire. Une 
rupture semblait imminente, mais Ismaïl gardait encore 
quelque espoir de vaincrfe l'opposition de ses fermiers. Il 
résolut de patienter et de ne prendre aucun parti extrême 
avant d'avoir tenté de faire annuler le jugement rendu 
contre lui. Le premier résultat qu'il fallait obtenir était 
Pintervention de Fatma auprès de son époux le kadi. Is- 
maïl se promit de parler dans ce sens à Fatma, qu'il voyait 
quelquefois et qu'il avait intérêt à ménager, puisque, en 
sa qualité de tuteur d'Anifé, il aurait à lui rendre un jour 
des comptes de tutelle. 

A l'époque même où le pauvre bey voyait ainsi la ruine 
et la discorde s'asseoir à son foyer domestique, la famille 
du kadi, installée dans la petite ville de Saframbolo, à 
une demi-journée du village habité par Ismaïl, jouissait 
d'une paix profonde. Quelles chances avait donc Ismaïl 
d'intéresser à sa triste destinée Fatma, l'épouse qu'il avait 
dédaignée, et la jeune Anifé, qui avait ressenti si vive- 
ment l'insulte faite à sa mère? En réalité, ces chances 
étaient moins défavorables qu'on n'eût pu le supposer. 
Ismaïl n'était rien moins que laid, quoiqu'il boitât légè- 
rement et qu'il fût à peu près impossible de décider tout 
d'abord s'il regard|iit à droite, à gauche ou devant lui. 
Son regard, tout incertain qu'il était, avait une expression 
douce et pénétrante. Fatma avait gardé pour le bey des 
dispositions toute^ bienveillantes. Chez Anifé cependant, 
la bienveillance était dominée par un sentiment de na- 
ture plus complexe, et qu'on ne peut bien définir qu'en 
rappelant au milieu de quelles scènes se passent les pre- 
mières années d'une jeune fille turque. Anifé était née 
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dans lin harem ; elle avait vécu jusqu'à Tâge dé quatorze 
ans entourée d^ine population féminine qui se préoccu- 
pait médiocrement d'épargner les spectacles peu édifiants 
à ses yeux et les libres discours à ses oreilles. De là chez 
elle un instinct précoce qui ne lui permit pas d'ignorer 
longtemps la nature du trouble qu'éveillait en elle la pré- 
sence ou la pensée de son oncle. Sans pouvoir lui pardon- 
ner le dédain qu'il avait témoigné à sa mère, elle s'aban- 
donnait volontiers à l'espoir de remplacer dans le cœur 
d'Ismaïl la maussade et hautaine Maleka. Elle confia cet 
espoir à sa mère, et la conférence qui eut lieu entre elles 
à ce sujet donnera une idée de ce que devient la coquet- 
terie féminine, perfectionnée de bonne heure par l'éduca- 
tion du harem. 

— Ma mère, commença par dire. Anifé, il y a longtemps 
que mon oncle n'est venu nous voir. 

— Pas si longtemps, ma fille : il était ici il y a une 
quinzaine de jours environ. 

— Oh ! non, ma mère. Il y a bien trois semaines qu'il 
n'est venu, et le temps me paraît long... 

— Je ne savais pas que tu trouvasses tant de plaisir à 
voir Ismaïl-Bey. 

— Comment' t'expliquer ce que j'éprouve? Il me 
semble que je le déteste autant que par le passé, et cepen- 
dant il m'est venb des idées singulières, des idées que je 
n'avais pas Tannée dernière, et qui me préoccupent beau- 
coup. Ne trouves-tu pas que mon oncle Ismaïl a une belle 
figure? En vérité, je fais quelquefois des vœux pour qu'il 
devienne amoureux de moi. Cette vilaine Maleka, qu'il 
t'a préférée, serait au désespoir, et j'aurais ainsi double 
plaisir. 

— Ce mariage avec Maleka, il n'eût tenu qu'à moi de 
l'empêcher, reprit la mère ; mais quels sont tes projets, 
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et que ferais-tu, si Ismàïl-Bey te demandait en mariage? 

Ànifé rougit et 'pèlit presque en même temps. — Ce que 
je feraif^ ! répondit-elle en fixant sur sa mère des yeux 
où rayonnait une joie maligne. J'accepterais Ismaïl-Bey 
pour époux, et je lui ferais payer cher ses dédains d'au- 
trefois. 

Un moment de. silence suivit cette réponse. Ce n'est pas 
que Fatma réfléchit en ce moment sur la convenance du 
choix fait par Anifé. Non, elle comparait seulement les 
tchtfliks^ les troupes de buffles où de chèvres qui compo- 
saient ravoir dismaïl avec les biens considérables assurés 
à sa fille dans le présent comme dans l'avenir. — Ton 
oncle est assez embarrassé dans ses affaires, dit-elle enfin ; 
son mariage avec Malekane Ta pas enrichi; il possède 
encore pourtant quelques terres , et, s'il avait seule^ient 
un peu d'argent comptant, sa situation changerait bien- 
tôt. Cet argent, tu pourrais le lui apporter, car ton père a 
eu soin de déposer chez un ami sir des bijoux de grand 
prix qu'il t'a destinés, et qui, réalisés, feront une belle 
somme. Une fois les biens d'Ismaïl libérés par cet argent, 
il jouirait de revenus considérables, et tu pourrais être 
heureuse avec lui, puisqu'il te plaît. Seulement il faut 
conduire les choses avec habileté. 

— Écoute-moi bien, ma mère. Si j'épouse mon oncle, 
je ne veux pas me dessaisir d'un seul para. Je consens 
bien à payer ses dettes, mais je prendrai la place de ses 
créanciers. Je lui passerai un nœud autour du cou, et il 
faudra bien qu'il marche à ma fantaisie, qui ne sera pas 
toujours la sienne. 

La mère sourit à ces paroles : Tidée lui paraissait ori- 
ginale* Était-elle morale? pouvait-elle même assurer le 
bonheur de sa fille? C'est à quoi, je le répète, elle ne pen- 
sait guère. — Mais comment m'y prendre, reprit Anifé, 
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pour faire remarquer à mou oncle que je ne suis plus une 
enfant? 

— Ohl pour cela, lu n'as qu'à lui plaire. Si tu lui plais, 
il aura bientôt ouvert les yeux. 

— Lui plaire ! je ne demande pas mieux, et je m'y 
essaye autant que je puis; mais il faut m'enseigner le 

-moyen de réussir. 

— Maleka n'est pas douce, il doit être fatigué de sa vi- 
vacité et de son esprit mordant. Ce que tu as de mieux à 
faire, c'est de paraître en tout Topposé de ta rivale. Prends 
des dehors languissants et doucereux. Puis, il est un 
moyen sûr de captiver non-seulement Ismaïl-Bey, mais 
tous les hommes, quels qu'ils soient; ce moyen, c'est la 
flatterie. Feins d'admirer ton oncle, fsraaïl boite, loue sa 
démarche élégante; il louche, vante les charmes de son 
regard; il est retors, loue sa franchise. Sois toujours de 
son avis, et tu le verras bientôt à tes pieds... 

— il m'en coûtera de lui faire des compliments, mais 
qu'importe? Je trouverai le courage de le louer en pen- 
sant à la revanche que je prendrai plus tard. 

L'entretien se prolongea encore quelque temps, à la 
grande satisfaction de la petite, qui voyait s'ouvrir devant 
elle, tout un vaste horizon de ruse et de succès. Je ne 
m'étonne plus, se disait-elle, quand la nuit venue elle se 
prit à ruminer dans sa tête les leçons maternelles, je ne 
m'étonne plus de voir de vieilles femmes tout k, fait 
laides, à mon avis, l'emporter sur de jeunes et jolies filles 
sans malice. Mais quand une jolie fille comme moi en 
sait aussi long que sa mère , c'est bien elle pour le coup 
qui doit être irrésistible ! Qu'il me tarde que mon oncle 

vienne! A sa première visite, j'entrerai en scène et 

nous verrons.. 

L'heure du lever du rideau fut hâtée par la situation 
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difficile où se trouvait [smaïl, qui crut devoir solliciter 
sans retard l'appui de Fatraa auprès du kadi. S'étant fait 
annoncer à sa belle-sœur, Ismaïl fut aussitôt introduit 
dans Tenceinte sacrée : il trouva la maîtresse du logis 
seule^ étendue sur un sofa, fumant un narghilé^ et se 
livrant en apparence à toutes les douceurs du far niente; 
mais à peine avaient-ils échangé les formules ordinaires 
de la politesse musulmane^ qu'un pas léger se fit entendre 
au dehors^ et que la petite Anifé^ parée avec toute la 
coquetterie d'un âge plus mûr, parut sur le seuil. Ses 
cheveux d'un blond doré tombaient en mille petites 
tresses sur son cou, sur ses épaules et sur sa poitrine 
nue, et ses yeux bleus resplendissaient d'une douce 
flamme qui n'eût pas échappé au regard le plus distrait. ' 

— Je ne m'étais pas trompée, dit Anifé avec un char- 
mant sourire et d'une voix qui ressemblait au son d'un 
luth ; j'ai reconnu de loin le pas de mon oncle. Je vous 
le disais bien, ma mère, que je ne me trompais pas. Vous 

vouliez pourtant pas me croire. Eh bien ! qu'en dites- 
vous maintenant? Personne ne marche comme lui; les 
autres hommes ont le pas si lourd, si traînant; lui, il 
marche comme une jeune fille. 

La mère secoua la tète et parut embarrassée. Ismaïl, 
qui avait quelques doutes sur la régularité de sa dé- 
marche, éprouva au contraire un vif sentiment de bien- 
être. 

— Puisque vous aviez deviné ma présence, chère Anifé 
dit-il à sa nièce en se redressant, je dois vous remercier 
d'être venue ici. 

— Oh! j'y serais venue sans cela, reprit la petite rusée 
feignant de se raviser; et la joie de voir que son premie^ 
coup avait porté amena sur ses joues un incarnat parfai- 
tement conforme à son rôle d'ingénue. Gomment se porte 

17 
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ma sœur? ajouta-l-elle après un court silence. Chère sœur! 
nous nous voyons si rarement; mais^ malgré notre sépa- 
ration et les petites (pierelles que nous avons eues jadis 
eosemble^ je Taime toujours bien et je pense souvent à 
elle; je suis sûre qu'elle ne pense pas aussi souvent à moi. 
Hélasl c'est tout naturel, et je ne lui en veux pas : elle 
doitétce si heureuse! Quand on estheureux, a-t-on le 
temps de «onger aux autres ? 

— Vous voyez bien le contraire^ repartit Ismaîl, puis- 
que vous-même, qui êtes assurément aussi heureuse que 
6arah, vous ne Tavez pas oubliée. 

— <Hiî moi, c'est différent; je n'habite plus Kadi- 
Keui... Et eUe soupiia. 

— Ma fiUe a conservé un attachement extraordinaire 
pour le lieu de sa naissancoy se hâta de dire la mère; rien 
ne lui semble c<Hnparable à la maison de son père. 

— Anifé est née à Conslantinople, remarqua Ismaïl. 

— jGela est vrai; mais elle est venue si jeune à Kadi- 
Keui, qu'elle ne se souvient que du viUage. - 

-^ Vous ne m'avez pourtant pas dit comment se portait 
Saraà, refait la petite d'un air de reproche; mais bail { ne 
dites rien^ je sais ce qui en est ccnnme si vous me parliez 
depuis une heure. Sarah se porte à merveille, tout va 
bien à Kadi-R^i, et mon cmcle est <x)Btent. 

"^ Ah çà! dit la mère en secouant la tète, qu'est-ce que 
cela signifie? Prendrais-tu par hasard des leçons de 
magie) ma fille? Hein? Comment sais-tu ce qui se passe 
dans la maison de ton oncle? 

— 11 n'y a pas grande magie là-dedans, répondit la pe- 
tite; je n^ai qu'à regarder les yeux de mon onde pour 
savoir si ce qui iSe passe à la maison lui fait de la peine 
ou du plaisir, et, quand j'y lis qu'il est content, je con^ 
dus, sans être sorcière, que tout va bien. 
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— AUqss^ 9.11ons^ reparfit Fatma^ non sans témoigner 
quelque impatience, les enfants ne doivent par regarder 
aiûsi dani; les yeux des hommes. Retire-toi dans le jar- 
àin, ou va chez ta grand'mère; nous devons causer d'af- 
faires^ ton piicle et moi, et nous n'avons pas besoin de 
toi. 

Anifé prit un petit air boqdeur et se retira lentement, 
non sans avoir jeté un doux regard d'adieu à son oncle. 

— Pauvre pçtite ! dit Ismaïl quaçd elle fut sortie ; vous 
la traitez bien sévèrement, et elle ne l£ mérite pâ]s, car 
elle e^jt ^éellei^ept fort js^eAtiUe. 

— Oui, répondit la ujère, c'est une gentille enfant; 
mais depuis c|[uelque temps elle jn,e donne du souci. 
Elle, d'ordinaire sj gaiç et si joueuse, je la trouve chan- 
gée; elle est tr^te par moments, IPA appéUt n'est plus le 
même, et si elle était moins jeune et surtout moins in- 
nocente, je jurerais q;u'elle a quelque chp^e m lête. 

— Elle est bien jeune en effet, mais ce n'est plus tout 
à fait un enfant. Sayez-vous que je la trouve fort grandie 
et singulièrement développée? Elle sçra bientôt bonne à 
marier. Y songez-vous î 

— Je commence à y songer en effet. Je la garderais 
volontiers auprès de moi quelques années encore; mais 
une mère «ne doit pa3 s'occuper de son propre agrément 
lorsqu'il g'agit du sort de son enfant, et mon avis a tou- 
jours été qu'il ÊSLut marier les jeunes filles de bonne 
heure, surtout lorsqu'elles deviennent mélancoliques et 
qu'elles perdent Tappétit. 

— Et avez-vous quelqu'un en vue ? 

— J'ai jeté les yeux sur plusieurs partis sans m'arrêter 
à aucun* Oh ! j'y recéderai à (Jeu?: fois avant de confier 
à un étranger l'avenir de ma fille chérie. Savez-vous que 
ma petite Anifé sera un bon parti? 
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— Oui, elle sera riche un jour; mais "ce jour est encore 
éloigné. 

— Pas autant que vous semblez le croire. Sans doute 
mes parents et moi nous lui laisserons un bel héritage; 
mais elle est riche par elle-même. Si les biens de son 
père ont été confisqués, il en est que le gouvernement n'a 
pu atteindre. Mustapha avait de la prévoyance, il a mis 
décote de l'argent et des bijoux qui sont la propriété ac- 
tuelle d'Ânifé. Celui qui l'épousera touchera sur-le-champ 
une somme assez ronde. 

— Vraimentl vous m'étonnez, ma sœur, je croyais... 
je n'ai jamais entendu parler de... 

— Ah ! sans doute : le secret a été bien gardé, et il l'e^t 
encore. Je ne me soucie point d'attirer autour de mon 
enfant une nuée de chercheurs de dot et de mangeurs 
d'argent. 

— Oh! pour cela, vous avez parfaitement raison, et je 
vous conseille de persister dans votre conduite. Quel 
dommage si elle tombait en de mauvaises mains! 

Fatma en avait dit assez pour le moment; elle porta la 
conversation sur les affaires d'Ismafl, et essaya de décou- 
vrir le but de sa visite, ce qui ne présentait guères de 
difficulté, puisque Ismaïl était venu dans l'intention de 
lui parler sans détour. Il lui raconta donc ce qui s'était 
passé entre lui et ses fermiers^ ou, pour mieux dire, 
les fermiers de sa femme. Bien entendu qu'il garda 
le silence sur les ventes qui avaient occasionné ce re- 
virement dans ses rapports avec ces personnages.' Il se 
permit en revanche quelques insinuations contre la 
loyauté de Maleka, qui lui avait offert jadis ses proprié- 
tés pour le décider à la choisir parmi ses belles-sœurs, et 
qui, ce but une fois atteint, s'était arrangée de façon à 
pouvoir revenir sur les témoignages de sa généreuse ten- 
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dresse. Fatma parut révoltée de tant d'astuce 'et d'ingra- 
titude. Elle se montra pleine d'intérêt et de sympathie 
pour son beau-frère; elle lui offrit sa médiation auprès 
du kadi^ alors absent^ et elle ajouta que si celui-ci envi- 
sageait l'affaire sous le ipëme aspect qu'elle^ il ne pouvait 
manquer de lui rendre justice. Ismaïl-Bey se leva en • 
chanté; et l'absence du kadi s'étant prolongée au delà dé 
son attente, il se promit de revenir le lendemain, d'au- 
tant mieux qu'il Q'était pas fâché de laisser à Fatma le 
temps de préparer favorablement son époux. 

Pauvre Ismaïl ! le soir du même jour, lorsque Fatma 
se trouva^ seule avec celui-ci, elle lui raconta la visite 
d'Ismaïl et ses motifs. Elle évita d'abord de donner son 
avis, se réservant de le faire, si cela devenait nécessaire, 
pour empêcher le triomphe de son beau-frère, et elle se 
félicita de sa prudence quand elle vit la tournure que pre- 
naient les choses. 

— Ma chère amie, lui dit le kadi, ton beau-frère a 
mille et mille fois tort, je suis fâché de te le dire. Si tu le 
voulais absolument, il ne me serait sans doute pas im- 
possible de trouver un biais pour évincer les fermiers de 
leurs oppositions; mais ce serait un acte d'extrême injus- 
tice, un acte qui pourrait même me compromettre grave- 
ment, et je te serais infiniment reconnaissant de m'épar- 
gner à la fois un remords et des dangers. 

— N'en parlons plus, répondit Fatma en soupirant; il 
ne sera jamais dit que j'abuse de tes bontés jusqu'à te 
pousser dans la mauvaise route par égard pour mes 
sentiments personnels. Fais ton devoir, noble kadi, 
et puisque mon beau-frère a tort, que la faute en re- 
tombe sur lui, et non sur toi, modèle de droiture et de 
probité ! 

Fatma reçut en échange de son héroïque abnégation 
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force éloges d'abord^ puis ane écharpe d'Alep^ nii excita 
mire des Indes et iine agrafe en diamants. De sofn côté^ le 
kadi fit sonner bien haut son désintéressement et stm im- 
partialité. La conséquence de cette résolution du kadi^ 
ce fut que la vie devint de plus en plus dure à Kadi-Keni. 
Les créanciers parlaient de mettre Ismaïl en prison. Le 
harem, théâtre des querelles journalières du bey et de sa 
femme^ était devenu un véritable enfer domestique. Ma- 
leka^ après avoir supporté d'abord assez yaillamment ce^ 
orages quotidiens^ commençait à perdre patience. Henren- 
sèment qu'une femme trouve toujours moyen de se tif er 
d'un mauvais pas. Maleka avait des parents à Gon^taiiti* 
nople. Quelle est la Turque ou le Turc qui n'entretient 
pas quelques rapports avec Tun des bienheureux habitants 
de la métropole? Elle persuada à Ismsûll-Bey qu'en allant 
trouver un certain cousin à elle^ puissamment riche et 
fort versé dans la politique^ elle en obtiendrait infailli- 
blement des secours, peut-être même un emploi qui n^et- 
trait pour toujours le bey à l'abri des besoins et des pour- 
suites. Ismaïl, de son côté, ayant quelques motifs de 
souhaiter l'absence de sa femme, se rendit sans trop de 
difficultés à ses instances. Un matin donc, la belle Ma- 
leka, suivie de sa fille, de deux servantes et d'autant de 
domestiques mâles , monta sur un mauvais cheval de 
louage, richement sellé et bridé avec les restes de la dé- 
froque équestre de son défunt époux. Elle dirigea son 
escorte du côté de l'occident, et au bout d'une semaine 
elle avait franchi les quatre-vingts lieues qui la séparaient 
de Constantinople. 

Après le départ de Maleka, divers incidents qu'il était 
aisé de i)révoir se succédèrent à Kadi-Keui : d'abord la 
perte définitive du procès d'Ismaïl, qui le replaça de Nou- 
veau dans la triste situation de débiteur insolvable où il 
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se trouvait avant d'avoir épouâé sa .belle-stedr. Vinrent 
ensuite les négociations dont ridée s'était offerte à Isdiaïl 
le jour même où il avait entendu Fatma lui faire sur les 
bijoux de sa fille de si intéressantes confidences; Un ami 
des deux familles se présenta chez Fatma; il lui annonça 
le départ de Maleka et lui fit entendre que ce départ n'était 
que leprélude d'une séparation définitive.— Pensez-VQus, 
ajouta l'ami ^ qu'Ismaïl soit homme à rester longtemps 
garçon? — Fatma fit semblant de ne pas comprendre^ et 
l'ami entama l'éloge d'Ismaïl, insistant tour à tour sur 
ses bonnes qualités et sur les belles propriétés dont un 
peu d'argent comptant lui assurerait la jouissance; puis^ 
voyant Fatma affecter toujours la plus parfaite indiffé- 
rence^ il se décida à aborder la question sans plus de 
détours. — Venons au fait, dit-il; qu'y auralt-il d'extra- 
ordinaire à ce que votre fille épousât Ismaïl ? — Rien 
d'extraordinaire, je l'avoue, répondit Fatma ; mais je n'y 
avais jamais pensé, et cette idée me icause quelque sur* 
prise... — Un nouvel éloge d'ismaïl l'interrompit. Fatma 
l'écouta silencieusement, et le résultat de la conversation 
fut que la mère consulterait sa fille, que la réponse d'Anifé 
lui dicterait sa propre conduite. L'ami dut se retirer sans 
avoir pu pénétrer les véritables intentions de Fatma, mais 
eu définitive. assez satisfait. 

La réponse d'Anifé ne se fit pas attendre, et cette ré- 
ponse était de nature à combler tous les vœux d'ismaïl. 
Anifé l'acceptait pour époux, et ne mettait qu'une condi- 
tion à son consentement : c'était que Maleka ne rentre- 
rait jamais sous le toit conjugal; bien pluSi une sépara- 
tion formelle et judiciaire était impérieusement exigée. 
Ismaïl n'eut garde de faire d'objections : il se souvint que 
Maleka lui avait souvent déclaré sa résolution de ne pas 
se soumettre au partage que subissent d'ordinaice les 



itizedby Google 



296 SGÂNES DE LA VIE TURQUE. 

personnes de son sexe en Turquie. — Puisque ni l'une ni 
l'autre ne veut souffrir de rivale, se dit-il, il n'est point à 
c^aind^^ qu'elles se rencontrent, ni que celle-ci vienne 
me troubler, lorsque je serai avec celle-là. — Quant à la 
séparation judiciaire, il promit de l'ac^^omplir aussitôt 
que certains papiers indispensables seraient arrivés de 
Gonstantinople ; mais il était décidé à renvoyer indéfini- 
ment la cérémonie, cat il lui en eût trop coûté de renon- 
cer à tout droit sur les biens de Maleka. 

Pendant les trois ou quatre semaines qui s'écoulèrent 
entre l'acceptation d'Ismaïl par la petite Anifé et la célé- 
bration de leur mariage, les fiancés se virent plusieurs 
fois, contrairement aux coutumes musulmanes. Ismaïl 
était l'oncle aussi bien que le futur d' Anifé, et l'oncle ne 
pouvait pas être exclu de la société de sa nièce. Les entre- 
vues d'Ismaïl et d' Anifé furent employées par celle-ci à 
établir son pouvoir sur l'esprit du bey. Elle n'oublia au- 
cun des conseils maternels, et elle réussit à se poser dans 
la pensée de son futur époux comme une jeune fille d'un 
esprit indépendant et quelque peu singulier, mais entiè- 
rement dominée par l'admiration qu'il lui inspirait. Anifé 
joua ce personnage dans' la perfection. Elle était capable 
de passer des heures entières dans la muette contempla- 
tion de son futur, pendant que celui-ci se donnait l'air 
de ne pas apercevoir ces témoignages d'adoration. Puis, 
s'il se retournait subitement, et si, rencontra^nt au pas- 
sage le regard fi^e et éloquent d'Anifé, il s'écriait d'un 
air passablement fat : — Eh bien! qu'y a-t-il, ma petite 
Anifé? pourquoi me regardes-tu ainsi? — Alors Anifé si- 
mulait un embarras charmant; elle baissait les yeux, 
rougissait comme une cerise, et quelques larmes coulaient 
le long de ses joues. Fatma admirait le savoir-faire de sa 
fille, et elle s'amusait de ses tours sans savoir qu'à son 
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âge rien n'est beau que Tinnocence; mais Tinnocence 
dans un harem, qui songe à Ty chercher? 

Les noces eurent lieu avec tout Téclat convenable, et il 
ne fut briiit dans toute la proTince que des fêtes données 
à cette occasion. Le contrat fut signé par tous les notables 
de la ville de Saframbolo; mais ce contrat ne satisfit 
Ismaîl qu'en partie. Les richesses de la fiancée furent 
énumérées avec détail ; on n'omit de mentionner ni l'ar- 
gent dont avait parlé la mère, ni les bijoux réservés à la 
petite; mais la propriété desdits objets demeura à la 
promise. Celle-ci parut ne rien entendre à ces sortes de 
transactions, La mère déclara à plusieurs reprises qu'elle 
n'avait jamais pu faire entendre à sa fille ce que c'était 
que le droit de propriété; elle persistait à considérer ce 
qui était à elle comme appartenant à son mari, et c'était 
précisément pour contre-balancer cette abnégation exces- 
sive, que les parents avaient mis tant de soins à séparer 
les intérêts des conjoints. Ismaïl trouvait ces précautions 
superflues et déplacée^, mais il n'osa pas exprimer trop 
ouvertement sa manière de voir à ce sujet, et il se con- 
sola en réfléchissant qu'une fois marié à l'héritière, il 
n'aurait plus affaire qu'à un enfant ne voyant que par 
ses yeux, ne jugeant que par ses lumières, et n'ayant 
d'autre volonté que la sienne. 
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Lé bruit de toutes fces réjouissances parvint jusqu'à 
Constantinople aux bfeilles de Malekâ. Elle en ressentit 
un violent dépit, une indignation acharnée, un désir im- 
périeux de vengeance. Toute rivale lui eût été odieuse, 
mais elle eût préféré cent rivales à celle que son mari 
lui donnait. C'était la fille de son ennemie, de la femme 
qu'elle avait le- plus détestée et qu'elle avait fait le plus 
souflPpir. Or, il est des cœurs ainsi faits, qu'ils haïssent 
par-dessus tout les êtres sur lesquels ils ont exercé leur 
malice, et le cœur de Maleka était de ceux-là. D'ailleurs 
l'entrée en scène d'une créature appartenant à une géné- 
ration en avant de la sienne, semblait presque la relé- 
guer parmi les vieilles femmes, et elle sentait, sans se 
l'avouer, que non-seulement elle perdrait la partie, mais 
qu'il serait disgracieux à elle de l'engager. Elle n'était 
pourtant pas femme à céder sans combattre, et elle réso- 
lut d'employer les seules armes qu'elle pouvait manier 
sans se rendre ridicule : c'est-à-dire de laisser l'amour de 
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côté; et de tie itiettte eii ayant que sa dighiié A^ fetnme 
et de bienfaitrice, rambition et PiritérÔt; 

Peu de jours après son mariage avec AftiW, Ishiaïl re- 
çut une lettrfe de Maleka. Une déclaration de tupture, 
motivée par ce second mariage conclu malgré fta résolu- 
tion bien connue de ne souffrir aucun partage des droits 
d'épouse, — iin avis relatif aux démarcUes commencées 
en faveur du bey> qu'elle avait habilement conduites^ 
mais qui ne pouvaient réussir qu'à la eonditioii d'être 
bien continuées, ^— tels étaient les deux i)oiilt8 essentiels 
de Ist lettre, qui produisit un grand eBbt sur Tëspi^it du 
faible îsmaïl; ta réponse du bey fut conçue dans les 
teirmes les plus catessants : la promesse d'épouser Abifé 
lui avait été arrachée par la poursuite de ses créanciers ; 
il souffrait de vivre en quelque sorte sous la dépendance 
d'une enfant, lui qui était habitué i placer sa bonflance 
dans une femme intelligente et dans une amie sûre. 
Quant à ses affaires de Constantinople, il préférait s'en 
rapporter aveuglément à la générosité de Maleka; et il ne 
perdait pas l'espoir db rentrer, grâce à sa bienveillante 
interbession, dans la plus complète indépendance. 

Maleka ne répondit pas; connaissant les dispositions 
d'Istnaïl, elle n'avait plus à parler, elle voulut agir. Un 
ami, sur lequel la femme délaissée du bey exerçait une 
grande influence, partit presque aussitôt de Gonstanti. 
nople pour Kadi-Keul, avec la mission de se procurer 
quelques papiers doilt Maleka avait besoin pour vendre 
la plus belle de ses propriétés. Cet ami était fort peu 
scrupuleux en fait de morale et très-habile à bien servir 
les mauvaises causes. Outre sa mission officielle, il en 
avait une 'secrète qu'il est inutile de préciser, car on va le 
voir à l'œuvre. 

Selim-Effendi (c'était son nom) se présenta un matin 
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shez Ismaîl delà part de Maleka. Il fat aussitôt accablé de 
questions. — Que fait Maleka? que dit-elle de moi? Est- 
elle encore bien courroucée?... 

^ — Maleka se porte à merveille, répondit Selim, et 
elle est si belle> que, ma foi, un pacha de ma connaissance 
serait bien tenté de la prendre pour femme. — Cette 
réponse si habilement calculée détermina tout de suite 
chez Ismaïl un mouvement de jalousie qu'il ne sut point 
dissimuler. 

-r- La pacha l'a-t-il vue ? demanda-t-il. 

— Il Ta vue, répondit Selim; vous savez que Maleka 
n'aime point à garder son voile : elle prétend que cette 
mode ne sied qu'aux vieilles femmes. Quand elle se con- 
sidérait comme votre épouse, elle y mettait un peu plus 
de façon; mais maintenant que vous lui avez rendu sa 
liberté, elle en fait usage. 

Ismaïl s'emporta; il prétendit que son second mariage 
ne nuisait en rien au premier. Selim lui donna raison, 
tout en regrettant que sa femme ne partageât pas sa ma- 
nière de voir sur ce point délicat, il finit par engager le 
bey à laisser Maleka se conduire comme elle l'entendrait, 
et Ton se mit à parler d'affaires. — Maleka, dit Selim, 
voyait tout lui réussir. Elle était au moment de conclure 
un marché magnifique avec un riche étranger, un Franc, 
un chrétien catholique qui désirait s'établir en Asie et y 
fonder une colonie agricole. On lui avait parlé des terres 
de Maleka; celle-ci en avait demandé un prix fort élevé, 
vingt mille piastres, et l'étranger n'avait pas fait la 
moindre qbjection. Il avait été convenu que la moitié de 
là somme serait payée lors de la signature du contrat^ et 
l'autre moitié lors de la prise de possession par l'acqué- 
reur. Il ne s'agissait plus maintenant que de se procurer 
les documents nécessaires à la transmission des droits de 
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propriété^ le consentement par écrit d'Ismaïl et des te- 
nants^ fermiers^ etc. — Ismaïl àongea bien à oublier dans 
le consentement qu'on lui demandait quelque formalité 
qui pût invalider à Tavenir les droits de l'étranger; mais 
il avait affaire à forte partie, et Selim-Effendi lui déclara 
que la vente devait être parfaitement régulière^ ou ne pas 
avoir lieu du tout. 

Ceci convenu^ Selim-Effendi questionna Ismaïl sur sa 
nouvelle épouse. 

— Il court d'étranges bifnits sur votre mariage^ lui dit- 
il en souriant^ et^ si ces bruits sont fondés^ Maleka devrait 
vous plaindre plutôt que vous condamner. 

— Et que dit-on? s'écria Ismaïl. 

— Oh ! des choses absurdes sans doute; mais enfin l'on 
prétend que votre épouse s'est emparée de vous par des 
moyens peu orthodoxes, indignes d'une bonne musul- 
mane. 

— Que signifie cela? dit Ismaïl interdit. Que voulez- 
vous dire par des moyens peu orthodoxes? 

— Je veux dire que le diable s'en est mêlé, et que 
vQtre femme est tant soit peu sorcière. On afiirme, par 
exemple, qu'elle est singulièrement laide, que vous- 
même l'avez trouvée telle pendant plusieurs années, et 
qu'au moyen de certains philtres, charmes et enchante- 
ments, elle vous a si bien ensorcelé, que vous avez fini 
par la trouver charmante. Aujourd'hui même, chacun 
parle de la laideur de votre femme et de votre fatal aveu- 
glement. En vérité, je ne fais que vous répéter en ami 
fidèle et dévoué ce que j'ai entendu sur votre compte, 
puisque moi-même je n'ai pas aperçu votre Anifé, et je 
suis, pour ma part, assez disposé à croire que si vous la 
trouvez jolie, elle doit l'être en effet. 

Ismaïl écoutait Selim bouche béante. Il se souvenait 



itizedby Google 



302 SaÈllEB DE LA TlS TtTROtTfe. 

qae la beautë d'Anifé ne Tavait frapflé qu'un eertain jotir^ 
et qu'il ETàit eu quelque peine à s'expliquer le chatige- 
ment soudain siurvenû dans sa personne. Il se peut que^ 
s'il fût entré en possession de l'argent et des bijoux 
réservés à sa femme par contrat de mariage^ il n'eût pas 
hésité à proclamer sa beauté de bon aloi; il se peut en- 
core que, si Maleka n'eût pas été sur le point de tducher 
vingt mille piastres, il eût i^epdtissé avec dédain les per- 
fides insinuations de Selim-Ëffendi ; mais le déboire 
éprouvé par Ismaïl, le mécontentement qu'il ayàit res- 
senti depuis le mariage, chaque fois qu'il avait essayé 
d'obtenir d'Anifé la remise de ses bijoux; la brillante 
auréole au milieu de laquelle Maleka apparaissait à son 
imagiilation, — tout enfin semblait en ce moment cons- 
pirer contre la fille de Fatma. 

— Et de qtii tenez-vous tout cela? demanda Ismaïl 
après un long silence. 

— De tout le inonde, répondit Selim; et si j'étais aussi 
superstitieux que vos voisins, je dirais que c'est l'art 
diabolique de votre femme ^i empêche la vérité de pé- 
nétrer jusqu'à vous. 

— Gela est étrange en effet, reprit Isiilaîl. Comment 
fiaire? comment vérifier la chose? Selim-Effendi, vous 
êtes mon ami, n'est-ce pas? 

— Pouvez-vous en douter? 

— Écoutez-moi, Selim; vous êtes franc et vous êtes 
brave; voyez ma femme, et dites-moi ce qui en est. 

— Je le veux bien; disposez de moi comme vous l'en- 
tendrez. Voyons, comment nous y prendrons-nous? 

— D'abord, je vous présenterai à elle comme mon ami 
d'enfance, un peu mon parent, un frère d'adoption, devant 
qui elle n'a pas besoin de se voiler. 

— Très-bien, je feindrai môme pour elle une adrhi- 
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pation sans bornes, mais promettez-nioi de ne pas être 
jaloux. 

— Non, non, soyez tranquille; ayez Vaip amoureuï, si 
vous le pouvez et si tous le jugez utile à Taccomplisse- 
ment de nos projets. 

— Il n'est rien que je ne fasse pour vous tirer de Ta- 
Mme où je vous vois plongé. 

—- Ah ! oui, un abime ! un affreux abîme ! 

Et lé sensible Ismadll , qui songeait d'un Icôté aux 
richesses d'Anifé et de Tautre aux vidgt mille piastres 
près de tomber dans la poche de Maleka^ fut au moment 
de verser des larmes. 

La présentation eut lieu le jonr même. Anifé, qui con- 
naissait les rapports de Selim-Ëfibndi et de Maleka, et 
qui n'eût pas été fâchée d'enlever cet adoratieur à sa 
rivale, fut charmante pour Selim. Contrairement à ses 
habitudes de réserve excessive, elle ne S'occupa guère de 
son voile, qu'elle laissa flotter sur ses épaules, mettant A 
découvert un minois moins régulier que celui de Malfekai 
mais plus frais, et qui, au total, n'avait pas besoin de 
sorcellerie pour plaire. Selim en fit l'aveu à Isnladl, et 
déclara que si Anifé possédait légitimement ce visage-là, 
il n'y avait pas à lui reprocher de machinations. 

— C^est là qu'est la question, observa Judicieusement 
Ismaïi, et on eût pu penser qu'il n'abandonnait pas sans 
regrets l'hypothèse de Selim-Ëffendi. 

Ce vœu secret en dit assez sur le boiiheur domestique 
dont jouissait Istnaïl-Bey. Nous connaissons déjà quelque 
chose du caractère d' Anifé, et nous savons à quel instinct 
elle obéissait quand elle se prétendait fascinée par son 
fiancé. Ce que nous n'avons pas dit, c'est que la petite res- 
sentait véritablement la passion qu'elle avait d'abord 
simulée. Oui, Anifé était éprise d'fsmaïl. Ce n'était pas 
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un amour pur, constant, dévoué, tel qu'il peut résulter 
de la conformité des caractères, de Testime et de la con- 
fiance mutuelles entre deux êtres destinés à descendre 
ensemble le courant de la vie : c'était, une fantaisie, un 
entêtement, une espèce de défi jeté au sort, car Anifé sen- 
tait bien qu'elle n'était pas aimée, et elle eût donné tout 
le sang de son corps pour acquérir la conviction contraire, 
ne fût-ce que pour une minute. Cet amour acharné et 
nullement payé de retour aigrissait le caractère d'Anifé. 
Jamais elle n'av^t aimé ni la contrariété ni la contradic- 
tion ; mais, depuis son mariage, l'une et l'autre lui étaient 
devenues insupportables. Elle émettait les pensées et les 
opinions les plus étranges, et sitôt qu'on y trouvait à 
redire, elle les soutenait et les défendait avec une ardeur 
qui eût fait d'elle en d'autres circonstances une véritable 
martyre de sa foi. Les servantes ne savaient plus comment 
la satisfaire : elle leur donnait cent ordres contradictoires, 
et si l'une d'elles essayait de se justifier ou seulement de 
s'excuser, c'était par des accès de rage, des torrents d'in- 
jures et quelquefois des coups qu'elle lui répondait. 

Quelques-unes de ces servantes étaient d'anciennes 
esclaves attachées à la maison du bey, et les deux plus 
jeunes et plus alertes avaient passé quelques années au 
service de Maleka. Selim-Eflfendi eut avec Tune d'elles 
un entretien, et, le lendemain même de cette conférence 
mystérieuse, la servante se présenta à Ismaïl pour lui de- 
mander son congé. 

— Et pourquoi veux-tu nous quitter? dit le bey. 

— Je désirerais que votre seigneurie me permit de ne 
pas m'expliquer là-dessus, 

— Je t'ordonne au contraire de ne me rien cacher. 
Anifé t'a querellée ? 

— Oh ! efiendi, elle ne fait que cela du matin au soir, 
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et je ne quitterais pas votre maison pour un pareil motif; 
mais il y a des choses qu'une bonne musulmane ne peut 
voir sans mettre son âme en péril, et je désire m'en aller 
sans en dire davantage. 

Ismaïl fit quelques pas en arrière, comme s'il eût vu 
un serpent se dresser sous ses pieds. Surmontant bientôt 
celte faiblesse indigne d'un Osmanli, il se rapprocha de 
la servante, et lui dit : — Voyons, Lia, de quoi s'agit-il ? 
Parle-moi franchement. Qu'as-tu vu dans Aniféqui éveille 
tes scrupules religieux ? 

— Ah! si votre seigneurie savait! Votre seigneurie 
a-t-elle remarqué Elmas? 

— Quoi ! le chat d'Angora? 

— Le chat. . . d'Angora ! ... Oh ! eflfendi ! 

— Qu'y a-t-il? Ne serait-ce pas réellement un chat 
d'Angora? 

— J'ignore ce qu'il est et ce qu'il n'est pas ; mais si 
votre seigneurie entendait comme moi Anifé-Kanum * 
parler au prétendu chat !... Tous les soirs elle s'enferme 
une heure avec lui. Avant-hier, me trouvant dans la 
chambre d'à côté, je l'entendis qui causait d'une voix 
toute douce, oh ! bien différente de sa voix ordinaire... 
« Bel Elmas, disait-elle, mon gentil seigneur, pourquoi 
ne me regardez-vous pas aujourd'hui? Aurait-on le 
malheur de vous déplaire ? Que faut-il que je fasse pour 
obtenir mon pardon ?... » Et figurez-vous mon effroi, noble 
seigneur, lorsque j'entendis... ah! mais, j'entendis, aussi 
distinctement que je m'entends moi-même en cet instant, 
une petite voix flùtée, pas de beaucoup plus grosse que 
celle d'un véritable chat, dire : «Anifé,je ne suis pas con- 

* Kanum est le titre que l'on donne généralement aux femmes 
des beys et des nobles. Anifé-Manum se traduirait « madame 
Ânifé. » 
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tent de vous, parce que...» Et là-des9us|e me saurai à 
toutes jambes^ eroyaut avoir le diable à mes trousses. N'y 
a-t-il pas là de quoi mourir cent fois de frayeur^ noble 
effendi ? Oh ! depuis ce jour-là, je ne peux plus le voir, 
ce prétendu chat, sans trembler comme une letdllé^ et de 
plus je crains qu'il ne se doute de quelque chose, car il 
me regarde avec des yeux qui lancent des étincelles... 
Oh ! laissez-moi partir, noble èflfendi, je vous en conjure. 

— Ceci est grave, très-grave même, répondit Ismail, 
qui n'était guère plus rassuré que la servante ; inais si je 
suis entouré de démons et de maléfices, j'ai plus que 
jamais besoin de serviteurs fidèles. Que deviendrais-je, si 
elle remplissait ma maison de sorciers et de sorcières 
déguisées ? Non, non. Lia, il faut rester et m'aider à dé- 
jouer ses trames affreuses... Et n'as-tu pas observé autre 
chose ? 

La servante ne demandait pas mieux que de voir se 
prolonger l'interrogatoire. Munie des instructions de 
Selim, elle répondit en conséquence. Son but était de faire 
naître dans l'esprit du bey des doutes sur la jeunesse et la 
beauté d'Anifé. Elle assura gravement à Ismaïl que sa 
maîtresse s'enfermait chaque matin dans un cabinet où 
elle se faisait servir à déjeuner un poulet cru, et que le 
sang tout chaud de l'animal servait à ses ablutions. Elle 
ajouta qu'avant d'avoir fait sa toilette^ Anifé ressemblait 
à une femme de soixante ans^ et qu'il lui suffisait de quel- 
ques soins donnés secrètement à sa personne pour paraître 
fraîche et resplendissante. Le fait est que la toilette 
d'Anifé, sans rien emprunter à la ms^e^ était cependant 
dirigée par la science des cosmétiques, que la jeune 
femme avait apprise d'une vieille Juive, jadis au service 
de sa mère. La Juive, pour doîméif plus d'aiitorité à ses 
recettes, les formulait en termes cabalistiques; là se bor- 
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nait toute sa sorcellerie. Quoi qu'il en soit, Ismafïl écouta 
très-sérieusement les bavardages de la servante, obtint 
d'elle la promesse de restel» à son service, et la congédia, 
pleinement convaincu de la nature diabolique de sa jeune 
épouse. 

Pendant qu'Ismaïl délibérait s'il ne quitterait pas tout 
de suite Anifé pour aller rejoindre Mâleka et ses vingt 
mille piastres, le rusé Selim ne perdait pas son temps. 
Autorisé à faire la cour à la femme d'Ismaïl, il trouvait le 
jeu amusant et n'était pas fâché de le faire durer; Dans 
ses nombreux entretiens avec Anifé, il parvint aisément 
à lui faire entendre qu'il connaissait tous ses griefs contre 
son mari, qu'il la plaignait de toute son âme, qu'Ismaïl 
lui paraissait plus fou encore que criminel, et qu'elle pos- 
sédait en lui, Selim-Effendi, un ami dévoué prêt à lui 
rendre justice. Anifé ne pouvait rester complètement in- 
sensible à ces protestations de dévouement. Écoutant avec 
délices les flatteries que lui prodiguait l'efi'endi, elle 
oubliait sans trop de peine que cet admirateur passionné 
n'était pas son mari. — Tout va bien, disait Selim à 
Ismaïl ; ta femme me regarde comme un meuble de la 
maison, et je ne doute pas qu'elle ne se départe un de 
ces jours de ses précautions pour cacher son visage à de 
certaines heures. 

— Et de quoi parlez-vous donc pendant les longues 
heures que vous passez ensemble? demandait Ismaïl^ qui 
ne comprenait guère que Ton pût causer aussi longue- 
ment et aussi paisiblement avec son irascible moitié. 

— Oh ! d'abord, nous disons du mal de toi, et c'est un 
sujet de conversation dont ta femme ne se montre jamais 
fatiguée. 

— Mais, que peut-elle dire de si long? 

— Bon, tu crois que le mal que l'on peut dire de toi 
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est bientôt épuisé? Non pas^ non pas^ détrompez-vous, 
seigneur. Ne te disputes-tu pas tous les jours avec ta 
femme ? Eh bien, elle me conte chacune de vos querelles; 
viennent ensuite les commentaires sur ton naturel et sur 
le sien, puis les lamentations, puis le tableau de ce qu'elle 
eût été avec un mari plus aimable. 

— Mon pauvre Selim, que tout cela doit t'ennuyer. 

— Ce n'est pas bien amusant, sans doute, mais j'ai 
constamment mon but devant les yeux, et ce but étant 
de te rendre service, je ne me rebuterai pas avant de l'a- 
voir atteint. 

— Que d'obligations je t'aurai, mon ami ! Persévère, 
oh ! persévère, je f en supplie. 

— Sois tranquille. 

Quelques jours après cette conversation, Selim-EflTendi 
entra, sombre et recueilli, dans le salon du bey : — 
Ismaïl, lui dit-il d'un ton solennel, as-tu du courage? 

— En doutes-tu? répondit Ismaïl, déjà pâle. 

— Dès le début de cette triste affaire, je t'ai trouvé 
ferme et résolu, mais tu pouvais conserver au fond du 
cœur l'espoir de ne pas être appelé à accomplir le plus 
pénible des sacrifices. Moi-môme, je répugnais à ajouter 
pleinement foi à d'aussi affreuses accusations, et je me 
flattais toujours que tout s'éclaircirait à ta satisfaction et 
à la mienne aussi. Aujourd'hui, hélas! tout espoir m'a- 
bandonne. Comment supporteras-tu. . . ? 

— Je supporterai tout, s'écria Ismaïl; mais parle, de 
grâce ! 

— J'ai vu ta femme. 

— Tu l'as vue! C'est-à-dire que tu Tas vue sous son 
véritable aspect ; eh bien ? 

— Eh bien! mon ami, ceux qui affirment que ta 
femme est naturellement laide, bossue, qu'elle n'a ni ua 



itizedby Google 



LES D£UX FEMMES d'isMÂÏL-BEY. 309 

cheveu sur la tête, ni une dent dans la bouche, qu'elle 
est jaune, ridée (on va même à la prétendre borgne et à 
soutenir qu'elle est centenaire), ceux-là exagèrent gran- 
dement. Ta femme peut tout au plus être considérée 
comme laide; pour jeune, elle l'est certainement; ses 
traits sont insignifiants plutôt qu'irréguliers; son teint 
est terne; mais ce que je puis t'suinoncer avec certitude^ 
c'est qu'elle ne ressemble guère à la fraîche et splendide 
Anifé que j'ai vue à tes côtés, et que toi-même tu vois 
tjous les jours. 

— En voilà bien assez ! repartit Ismaïl ; mais comment 
as-tu réussi à la surprendre? 

— Tu m'avais dit qu'en sortant du bain, elle avait cou- 
tume de s'enfermer dans son laboratoire, où tu supposais 
qu'elle recompose sa beauté. Je me suis placé dans une 
chambre bien éclairée qu'elle devait traverser pour arriver 
à son cabinet. Quand elle parut, je m'approchai d'elle, et, 
feignant d'avoir quelque chose d'important à lui commu- 
niquer, je la forçai de m'entendre. Elle tenait son voile 
soigneusement baissé; mais, comme elle ne m'avait pas 
accoutumé à tant de réserve, je lui en fis des reproches en 
plaisantant, puis j'écartai un côté de son voile» et ce que 
j'ai vu me suffit. 

— Et que dit-elle^î 

— Elle parut d'abord inquiète et irritée, mais je dissi- 
mulai si bien ma surprise, je gardai si imperturbablement 

• mon sang-froid, qu'elle demeura convaincue que je n'a- 
vais rien vu; je continuai à la quereller sur son entête- 
ment à me cacher ses traits, et j'allai même jusqu'à 
feindre de croire qu'elle se fardait, et qu'en faisant fondre 
les couleurs étendues sur ses joues, la chaleur de son bain 
nuisait à sa beauté. J'ajoutai que c'était un effet assez 
commun, et qu'il fallait une dose de coquetterie plus 
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qu'ordinaire pour s'obstiner ainsi i le cacher. — Oui^ 
ûui^ c'est cela^ dit-elle, euchantée de ma suppositlou; la 
vapeur du bain me rend aussi rouge qu'une écrevisse, et 
je n'aime pas à me montrer ainsi. — Allons, répondis-je. 
Je veux bien vous pardonner cet excès de défiance, mais 
J'espère que vous ne me traiterez pas toujours avec cette 
rigueur et que vous douterez moins de l'admiration que 
vous m'inspirez. Là-dessus, je lui permis de s'échapper, 
et me voici. Maint^iant que vas-tu faire? 

— Partir à l'instant même pour Constantinople, me je- 
ter aux pieds de Maleka et en obtenir mon pardon. Tu 
m'accompagneras, tu m'aideras à plaider ma cause, car tu 
afi vu dès lé premier jour <îombien il me tardait' de me 
réunir à la véritable compagne de mes jours. 

— Mon cher Ismaïl, je ne ik'accompagaerai pas, et je 
resterai ici, au moins pour quelque temps. J'ai quelques 
paires que je ne suis pas parvenu à arranger à ma satis- 
faction, et d'ailleurs, si je partais avec toi, la famille d'A- 
ni£é en conclurait que c'est moi qui t'enlève à ta nouvelle 
épouse. On connak mon amitié pour Maleka, et on me 
prendrait pour son émissaire ; on m'accuserait d'être venu 
troubler le bonheur de ton ménage : je resterai donc 
quelque temps, je déclamerai contre ton départ, contre 
l'abandon dans lequel tu laisses ta jeune femme, et je te 
tiendrai au courant de tout ce qui se machinera contre 
toi; car, tu dois t^y attendre, Anifé et ses parents ne né- 
gligeront rien pour tirer vengeance de l'afiront que tu 
leur prépares. Je te serai beaucoup plus utile ici qu'à 
Gonstantinople, où tu trouveras dans le cœur même de 
Maleka le plus puissant des auxiliaires. 

Ismaïl ne fut qu'à denri satisfait de ces excuses, mais 
il cacha ses soupçons d'autant mieux que Selim-^Ëffendi 
était un rival <tout aussi redoutable à Constantinople qu'en 



itizedby Google 



LES D£UX FEMMES D^ISMÀÏL-BET. 341 

province, et ïsmaïl ne Tignorait pas. Le jour même, le 
bey quitta le village sous prétexté de se rendre à Safram- 
bolo, chez un de ses amis qui Tavait invité à une partie 
de chasse; mais, à une heure de Kadi-Keui, il toumabride 
et prit la route de Constantinople, où il arriva aussi 
promptement que sa maigre monture le lui permit. 
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Pendant deux jonrs^ Anifé attendit son mari sans se 
douter de rien; mais dans la matinée du troisième^ lUn de 
ses parents qui revenait d'une petite ville située à une 
journée de Kadi-Keui^ sur la route de Constantinople, 
raconta à un domestique comment il avait rencontré son 
maître à l'entrée de la ville, et comment celui-ci lui avait 
dit qu'il se rendait à la capitale. Le domestique, étonné, 
s'empressa de communiquer la nouvelle à une des ser- 
vantes d'Anifé, et ce fut ainsi qu'Anifé elle-même connut 
sa destihée. 

Le premier choc lui causa une attaque de nerfs. Anifé 
était réellement violente et pa^ionnée. Malgré ses fré- 
quentes disputes avec son mari, jamais l'idée d'une sépa- 
ration ne s'était présentée à son esprit, et ce n'était pas 
seulement une séparation qui la frappait à cette heure : 
c'était un abandon complet, prémédité, accompli; c'était 
un malheur affreux et une injure sanglante. La pauvre 
petite en fut véritablement maJade, d'autant plus que son 
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état de grossesse assez avancé rendait son système nerveux 
plus irritable et moins ferme qu'en toute autre circonstance. 
Sa mère, son père d'adoption et toute sa famille accouru- 
rent auprès d'elle et ,lui donnèrent des soins empressés. 

Selim-Ëffendi^ qui habitait la maison même d'Ismaïl^ 
dut se contenter d'abord d'apgrendre par la bouche des 
servantes les nouvelles alarmantes qui couraient sur la 
santé de leur jeune maîtresse. Au bout de quelques jours 
pourtant, il fut introduit auprès de Fatma, qui espérait 
apprendre de lui quelque chose touchant son ancien beau- 
frère, devenu son gendre. Elle n'apprit cependant que ce 
que Selim jugea opportun de lui faire savoir. — Ismail 
était complètement enchaîné aux pieds de Maleka et ceux 
qui comme lui, Selim, avaient été témoins de cette fas- 
cination extraordinaire exercée par une femme déjà d'un 
certain âge sur un jeune homme tel qu'Ismaïl, ne pou- 
vaient se défendre de penser qu'il n'y eût là quelque 
chose de surnaturel. Dès sa première entrevue avec Is- 
maïl, il avait été frappé de l'enthousiasme avec lequel il 
lui parlait de Maleka, des regrets qu'il n'essayait même 
pas de dissimuler, et il avait compris avec douleur que la 
chadne n'était pas rompufr. Selim-Effendi croyait bien que 
Maleka avait rallumé le feu mal éteint dans le coeur dls- 
maïl par quelque artifi^ce cabalistique. Dès lors les regrets 
d'Ismaïl étaient devenus insupportables, et il avait fini 
par y céder. 

Anifé avait parlé dans ses heures de fièvre et de délire; 
le nom de Selim-Efifendi s'était trouvé souvent sur ses 
lèvres comme celui d'un ami qui l'avait plus d'une fois 
engagée à se tenir en garde contre la perfidie de son mari. 
Aussi Fatma désirait-elle s'assurer par elle-même du de- 
gré de confiance que cet avis méritait. D'abord Selim ne 
lui plut guère; c'est ce que l'eflendi comprit sans peine. 

18 
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Il avait FbalÂtude d'arrêter son r^ard sur les yeux de la 
personne avec laquelle il causait^ de manière i lire jusque 
dans ses plus secrètes pensées^ et ce regard interroigateur 
restait impénétrable. Selim^ s'étant bien vite rendu compte 
de Fimpression défavorable qu'il produisait^ eut recours^ 
pour la contre-balancer^ au moyeu le plus sûr dlnspirer la 
copfiance^àla flatterie. — Ismaïl devait être aussi téméraire 
que maladroit; dit-il^ pour se mettre en hostilité avec une 
lamille aussi puissante que celle d'Anifé^ avec des parents 
4ussi tendres et avec des personnes assez habiles pour le 
iréduire au désespoir. Il craignait beaucoup pour lui de- 
puis qu^il le voyait en train de s'attirer l'inimitié du kadi 
et de 3on iêpouse. Sans doute leur générosité tempérerait 
les effets de Imv indignation; mais un mot de leur 
^uche sufiisait pour le perdre, et auraient-ils l'héroïsme 
de ne pas prononcer oe mot? —Il continua quelque temps 
sur ce ton» ai&rmant que l'épouse délaissée n'était pas 
tout à fait à plaindre, tant qu'il lui resterait l'appui et 
J'affecjtion d'une mère telle que la sienne» — et mille 
autres choses qui effacèrent complètement les préventions 
ioonçues d'abord par Fatma. Celle-ci se retira, après une 
conversation qui dura plus d'une heure, convaincue que 
sa fille possédait enS^m un ami précieux^ et sepromet- 
tantdeheiien décider sans l'avoir préalablement consulté. 
La maladie et la réclusion d'Anifé prirent fin quelques 
jours après cet entretien, et Selim fut de nouveau admis 
auprès de la jeune femme. Il la trouva fort changée, amai- 
grie, abajUne*, p&le, mais toujours assez jolie pour qu'il 
ne jugeât pas nécess^re de rejoindre Ismaïl. 11 s'établit 
.donc auprès d'Anifé en qualité de consolateur; seulement, 
comme M redoutait la colère jalouse de Maleka, il lui 
écrivit qu'il restait auprès de sa rivale pour exécuter les 
ordres qu'elle lui transmettrait à son égard. U lui parla 
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de la grossesse d'Anifé, et parot craindre qnèla naissance 
d'un fils ne ramenât le volage Istnaïl auprès de iSa seconde 
moitié. Maleka prit feu à cette nouvelle; elle-même nV 
yait pas eu d'enfant de son second mariage, et la stérilhé 
est considérée en Orient comme une chose honteuse, une 
faute impardonnable. La pensée que sa rivale pouvait 
avoir sur elle un si grand avantage la mit en fureur, et 
elle écrivit à Selim de commencer la guerre et de la pour- 
suivre par touâ les moyens. Elle lui donnait en mènïè 
temps radresse d'une vieille Grecque, remplissant dan^ 
la ville de Saframbolo les fonctions de sage-femme, et 
pratiquant sous ce titre la plus affreuse industrie, celle de 
hâter la naissance et la mdtt des enfants qu'on avait in- 
térêt à faire dispardtre. a II est possible, disait Maleka, 
que les chagrins dont Anif é a été atteinte dans ces derniers 
temps amènent une fausse couche, ce quf serait mainte- 
nant Févénement le plus heureux que vous pussiez ni'an- 
noncer; mais si ma mauvaise étoile triomphe dé ces 
agitations en dépit de la santé délicate d'Anifé, il faudra 
recourir aux grands moyens. Je ne suis pas tout à fait la 
dupe des prétextes que vous me donnez sur votre séjour 
prolongé auprès d'Anifé, et je sai^ fort bien à quoi m'en 
tenir là-dessus; mais je ne vous en ferai pas de/reproches, 
si vous me servez fidèlement daiis cette circonstance. Si au 
contraire vous me sacrifiez à vos nouvelles amours, si j'ap- 
prends qh'Anifé est mère d'un enfant vivant, je ne vous le 
pardonnerai de ma vie, et vous savez que je suis aussi im*- 
placable dans ma haine que constante dans mdn amitié. » 
Selim ne fut pas aussi mécontent de cette lettre qu'on 
aurait pu le penser. Sa plus grande inquiétude était que 
Maleka ne découvrit son goût pour Anifé, et qu'elle né 
lui en voulût mortellement. La glace était rompue, l'a- 
blme franchi; Maleka savait tout, et elle se montrait dis- 
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posée à rindulgence, pourvu qu'il lui rendît un léger 
service qui n'éveillait dans sa conscience obscurcie aucun 
scrupule. Selim alla donc^ ainsi que le lui ordonnait Ma- 
leka, trouver la Grecque, et il eut avec elle un entretien 
mystérieux qui se termina par un infâme marché. Seule-- 
ment la vieille mégère le pria de songer aux inconvé- 
nients que pouvait avoir pour elle^ et qui plus est pour 
lui, la mort violente du petit-fils d'un kadi, dans le cas 
où le fait serait ébruité. On pouvait, sans s'exposer aux 
mêmes dangers, faire disparaître Fenfant et lui laisser la 
vie , puisqu'en supposant que la chose fût découverte, il 
serait aisé de reproduire Penfant, et de jurer qu^on l'avait 
enlevé conformément à des otdres émanés du père. Se- 
lim se rendit à ses arguments, car lui-même ne se sou- 
ciait pas de pousser la chose plus loin que cela n'était 
absolument nécessaire, et il n'était pas fâché d'ailleurs de 
garder entre ses mains une menace vivante à opposer à 
Malelta, dans le cas où celle-ci s'aviserait plus tard de lui 
faire expier.sa fantaisie pour Anifé. — Je lui ferai croire 
que l'enfant est mort ; mais si jamais elle se tourne 
contre moi, je l'informerai que je puis en opérer la: résur- 
rection, et ce sera un frein avec lequel je Tempêcherai de 
se cabrer. 

La vieille Grecque devait être appelée auprès d^ Anifé 
au moment critique, car c'était elle-même qui avait reçu 
dans ses bras la mère d'Anifé lors de son entrée dans cette 
vie de douleurs. Il fut convenu qu'elle se procurerait pour 
l'opcasion le cadavre d'un enfant mort-né. Profitant du 
moment où l'on s'empresserait autour de la jeune mère 
épuisée, elle donnerait le nouveau-né à sa suivante, qui 
l'emporterait en cachette, puis lui substituerait le petit 
cadavre. L'enfant serait transféré dans un village éloi- 
gné et mis en nourrice auprès d'une pauvre femme que 
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la vieille Grecque se chargeait de prendre à gages, et qui 
ne serait connue que d'elle et de Selim. La Grecque reçut 
dès lors une somme assez ronde, et Selim lui en promit 
une plus considérable encore lorsque Tafifaire serait ter- 
minée ; puis ils se quittèrent en se promettant de ne plus 
se revoir avant le moment fatal, et de paraître toujours 
complètement étrangers l'un à l'autre. 

Cependant Selim ne quittait presque plus Anifé, et 
cette assiduité affaiblissait considérablement l'intérêt que 
l'on avait porté d'abord à la pauvre délaissée. Ce n'est pas 
que la morale soit bien sévère en Asie, et que l'on consi- 
dère comme un grand crime chez une femme mariée, sur- 
tout si son mari l'a quittée, d'avoir des yeux et un cœur 
pour un étranger; mais on plaisantait et on riait en voyant 
toujours Selim à côté d'Anifé, et quand on rit, on n'est 
guère disposé à s'apitoyer. 

Le temps des couches étant arrivé, Anifé quitta Kadi- 
Keui pour passer ce moment critique dans la maison de 
sa mère à Saframbolo. La Grecque fut appelée; elle soigna 
la malade, reçut entre ses bras un charmant petit garçon 
qu'elle glissa dans une de ses manches, en même temps 
qu'elle tirait de l'autre un petit cadavre déjà raide; bref, 
elle exécuta fidèlement la scène convenue à l'avance avec 
Selim. L'artifipe eût été facilement découvert par des 
yeux plus clairvoyants que ne l'étaient ceux des parents 
d'Anifé ; mais le kadi et les autres membres de la famille 
n'en savaient pas long sur ces matières non plus que sur 
beaucoup d'autres. On se récria, on leva les yeux et les 
mains au ciel, on pleura, on se désola; personne pour- 
tant ne se désola d'aussi bon cœur que la pauvre Anifé, , 
qui avait cru voir dans cet enfant un moyen de ramener 
le volage Ismaïl. — Tout me manque donc à .la fois! 
s'écria la pauvre femme; je n'aurai donc jamais per- 
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sonne qui m'aime et que je puisse aimer 1 Tout à l'heure 
je souriais à mes torturfes. Ah ! qu'elles me semblent af- 
freuses maintenant que je sais qu'elles ne me rapporte- 
ront rien! 

Et elle sanglotait, elle tombait en faiblesse^ elle était si 
mal, que ses parents oublièrent bientôt l'enfant mort 
pour ne s'occuper que d'elle, ce dont 1& vieille Grecque 
fut très-satisfaite, car eQe sentait bien que sdîi imposture 
ne pouvait supporter l'examen. Aussi s'adressa-t-elle à 
Taïeule du kadi, tombée en enfance, pour lui deniânder 
si elle ne jugeait pas convenable qu'elle éitiporlât le 
pauvre petit, afin d'enlever à la inérè ce triste spectaôle. 
L'idiote, qui n'avait rien compris, fit pourtant un signe 
de tète qui pouvait passer pour un asiseritlment auprès 
de ceux-là du moins qui ignoraient son état de paralysie 
et le perpétuel branlement de tète qui en était le résultat. 
Satisfaite de ce consentement tacite, la Grecque gagnait 
déjà la porte, lorsque Anifé, revenant à elle, s'écria 
qu'elle voulait voir ce qui lui restait de son enfant, et 
elle prononça ces mots d'un ton si décidé, que ses pa- 
rents, peu accoutumés d'ailleurs à lui résister, h'ôsèrent 
s'opposer à sa volonté. On fit signe à la Grecque de rester 
et de s'approcher du lit. La vieille, vbyaîit que là fkmilie 
ne se prêtait pas sans regret au désit d'Ahifé> crut pou- 
voir hasarder ui^e objection. — Taîsez-votis et donîiëï- 
moi nioii enfant, s'écria Anifé, dévienu'e rouge de fcolête } 
avez-vous peur qu'on ne vous accusé de ^^^voir tué? — 
— Ces mots glacèrent la vieille, qui s'approcha du lit de 
la malade et lui présenta en tremblant son petit mort. 
Anifé s'en empara coihme d'un trésor, et le tint à deùi 
mains devant elle. Chose étrange! oû s'attendait à la 
voir dévorer de caresses ces resteis inanimés, et maiiitfe- 
nant qu'elle le tenait dans ses bras, oh ne lisait ^lus slir 
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ses traits qu'uti dégoût insurmontable et une leireur 
presque sutnatttrellè. 

—Est-ce dôtic là mon enfaûtt dit-elle ehflti: Est-ce là 
Tenfant qui tout à l'heure se débattait dâiis mon âein, qtli 
déchirait mes entrailles, et que j'appelais de tous me^ 
v(Buxî — Et s'ddressânt directement au petit cadavre : — 
Est-ce bien toi, dit-elle encore, qui m'as tant fait àbuffrit; 
et que j'âimàis taûtî Est-ce toi dont les moindres mouve- 
ments me causaient naguère des douleurs iiiouieâ et Une 
exquise volupté? 

Et elle remuait l'tm après l'autre les membres raide» 
de Fenfant, elle lui touchait les joûës et la poitrine àveb 
autant d'indifférence que si elle eût tenu Une poupée 
d'Allemagne. — Raide! disait-elle, froid!.:. Et c'est là 
mon enfant? reprit-elle en se tournant vers la vieille. — 
Et comme celle-ci ne trouvait rien à répondre, elle adressa 
la môme question à sa mère et aux divers membres de 
sa famille réunis autour d'elle. — Pouvez-vous me jurer 
que c'est là mon enfent? L'avez-vouâ vu avant qu'il mou- 
rût? l'ave^-vous vu mourir? 

Pour la première fois depuis le coinmencement de cette 
scène, une ombre de doute traversa l'esprit de tous les 
assistants. Fatma avait aperçu le petit lorsque la vieille 
«s'en était emparée, et il lui avait semblé bien portant. 
Personne tl'avail assisté à sa mort. Pas une voix ne s'é- 
leva dans ce moment pour répondre à la singulière (^uës- 
tion d'Afaifé. On n'avait aucun motif de sbupçbntter la 
sâge-fémme. Là vieille sorcière n'en comprit pas mbitis 
qu'elle ne devait pas laisser sans réponse les, paroles 
d'Anifé. — Je ne m'offense pas de ces doutes, dit-elle 
d'un air doucereux et patelin : je compatis aux douleurs 
d'une mère, et je comprends qu'elle s'efltorce dé leur don- 
ner le change; mais ma réputation est assez bien établie. 
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grâce à Dieu^ et rien dans tout le cours de ma longue^ vie 
n'a donné prise à de pareilles accusations. Je voudrais de 
tout mon cœur partager les doutes de la noble Anifé; tout 
ce que je puis dire en vérité (le cœur me saigne de dé- 
truire en elle cette illusion qui endort ses regrets), tout 
ce que je puis dire, c'est que cet enfant est bien celui que 
j'ai reçu au sortir de son sein. 

Les assistants s'entre-régardaient, ne sachant que ré- 
pondre ; mais la jeune mère paraissait n'avoir rien en- 
tendu des discours de la vieille. Elle poursuivait son muet 
examen du cadavre, et secouait )a tète sans mot dire. Tout 
à coup l'exaltation qui l'avait soutenue jusque-là sembla 
s'éteindre brusquement. Ses joues devinrent d'une pâleur 
livide, ses traits se décomposèrent; le petit mort roula 
sur le plancher, et Anifé tomba à la renverse sur ses 
oreillers, en proie à d'affreuses convulsions. Sa mère et 
une parente s'empressèrent autour, d'elle, et la vieille 
Grecque profita de ce moment de confusion générale pour 
s'esquiver avec son fardeau. On ne s'occupa plus d'elle, 
et on ne s'aperçut de sa disparition qu'une heure après 
l'évanouissement d' Anifé. On envoya aussitôt chez la 
sage-femme, et on la trouva vaquant paisiblement à ses 
affaires, tandis que les restes du pauvre enfant étaient 
enfermés dans un petit coffre en sapin qui s'était trouvé, 
on ne sut comment, prêt pour la circonstance. Les 
serviteurs du kadi voulaient le remporter au logis en 
attendant l'heure des funérailles ; mais la vieille s'y op- 
posa, déclarant que la vie de la jeune mère serait com- 
promise, si on lui remettait sous les yeux ce désolant 
spectacle. — Lorsque tout sera prêt pour l'enterrement, 
ajouta-t-elle, on viendra chercher le coffre, que je livre- 
rai de grand cœur ; jusque-là il ne faut pas songer à le 
rapporter à la maison du kadi. — Les domestiques, qui 
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ignoraient les soupçons de leur maîtresse^ n'osèrent in- 
sister, et s'en retournèrent rendre compte à celle-ci du 
i^ésoltat de leur expédition. On craignait de npuvelles dé- 
monstrations de fureur de la part d'Anifé : mais on eût 
dit que la jeune femme avait pris à tâche ce jour-là de ne 
rien faire de ce qu'on attendait d'elle^ car^ au lieu d'éclater 
en reproches, elle écouta tranquillement le récit de ses 
gens^ sans manifester d'autre désir que celui d'être laissée 
seule avec son père d'adoption, le kadi. On s'empressa 
d'aller quérir le juge, qui vint aussitôt, et chacun se re- 
tira dans une pièce voisine. 

Restée seule avec son père adoptif, Ânifé lui raconta 
avec détail tout ce qui s'était passé, et ajouta : — Mon 
père, j'ai la certitude que mon enfant est vivant, ou tout 
au moins que le cadavre exhibé par cette femme n'est pas 
celui de mon enfant. Celui-ci vit, ou bien on l'a tué^ et 
c'est dans la crainte que nous ne puissions découvrir sur 
lui des traces de mort violente qu'on m'a présenté ce faux 
cadavre. Vous êtes juge, vous connaissez les lois et les 
moyens d'en assurer l'exécution; veuillez suivre cette af- 
faire, découvrir les coupables, les punir, sauver et me 
rendre mon enfant! 

L'affaire était des plus graves, et le kadi fut d'abord 
tenté de mettre les soupçons d'Anifé sur le compte de ses 
regrets maternels. Quel intérêt avait celte vieille à faire 
dispardtre le petit-fils d'un kadi? Mais Anifé le pria de 
réfléchir à la haine que la première épouse d'Ismaïl nour- 
rissait contre elle, à l'envie que devait lui causer la nais- 
sance d'un fils de sa rivale, tandis qu'elle n'avait jamais 
rendu père leur époux commu». Bref, elle parla si tran- 
quillement et si bien, elle appuya son hypothèse dé tant 
et de si.bonnes raisons, que le kadi finit par partager sa 
conviction et par prendre tout à fait à cœur la découverte 
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de cette affireuse intrigue. Il promit de s'en occiiper sur- 
le-champ et de ne .rien négliger pour éclaircir te chaos 
ténébreux. C'était un brave homme que ce kadi. 

La première chose que fit le bon kadi, ce fut de s'en- 
velopper d'un manteau couleur de muraille et de s'en 
aller incognito chez la vieille Grecque. Celle-ci faillit s'é- 
vanouir en reconnaissant son illustre visiteur, et si la 
chose eût été possible, elle se serait enfoncée sous terre 
pour se dérober à l'examen qu'elle prévoyait ; ïfiais de 
tels souhaits ne pouvaient la mener loin. Hefcouvrant 
donc par un violent effort son empire sur elle-même, elle 
attendît de pied ferme l'orage qu'elle île pouvait éviter. 
Le kadi ne la fit pas languir longtemps, et il entra tout 
de suite en matière. — Ma fille m'a fait part de ses soup- 
çons, lui dît-il d'une voix sévère, et je ne les crois pas 
^dépourvus de fondement. Je viens donc en premier lieu 
examiner les restes de celui que vous prétendez être mon 
petit-fils. ~ Et en disant ces mots, le kadi désignait du 
doigt le coffre qui était posé dans tin coin reculé de l'ap- 
partement. 

— Ouvrez ce coffre, ajouta-t-il. 

— Eh quoi ! seigneur, dit la vieille. Votre Excellence 
veut-elle souiller son regàlM flamboyant de la vile des 
restes immondes... 

— Ouvrez ce coffre, reprit le kadi en élevant quelque 
peu la voix; votre hésitation témoigne contre vous, je 
vous en préviens. 

Forcée dans ses retranchements et n'osaiit iilsistet 
davantage, la vieille obéit et présenta au vieiix juge le 
petit cadavre. Le kadi pfit l'enfant, l'examina atteUtive- 
meiit, et, fixant ses yeux sur la vieille tremblante, il 
s'écria d'uiie voix formidable : — Cet enfant fest mort 
depuis plus de vingt-quatre heures!... 
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Cela était parfititement vrai; mais le kadi a'en gavait 
riea^ et il parlait ainsi au hasard pour effrayer la vieillç. 
Malbeureusement celle-ci sav^l. que persoane dans la 
ville n'était de force à se pronoucey sciemment sur un 
point aussi délicat de médecine légale^ et elle ne perdijt 
pas courage. — Votre Excellence est plus savante que moi, 
fépondit-elie avec humilité, et je ne serais pas assez té- 
méraire pour. m' opposer à son opinion; ce que je suis 
prête à affirmer par serment, c'est que Tenfant que vous 
voyez est sort^ ce matin des entrailles de votre fille, et 
que je Tai reçu à son iarrivée dans ce monde. Il se peut 
qu'il tùx déjà »iort et que je ne m'en sois aperçue qijLe 
quelques instants plujs tard. 

. Le kadi croyait bien que Tenfant d'Anifé étaijt né vi- 
vant, car elle le lui avait affirmé de la manière la plus 
positive ; mais la vieille avait offert d'affirmçr sous ser- 
ment que Tenfant mort était celui d'Anifé, et ce fut là ce 
qui le frappa principalement dans le discours de la sage- 
femme, car les Turcs attachent une grande importance au 
serment, et ils assurent que le plus criminel d'entre eux 
n'oserait se parjurer, f4t-ce même pour sauver sa vie. 
Gela est si vrai, qu'on vide la plupart des causes portées 
devant les tribunaux turcs en déférant tour à tour le 
serment à l'accusateur et à Taccusé, qui le prêtent d'ail- 
leurs sans trouble apparent. Le bon kadi ne songeait 
pas qu'il avait affaire à une Grecque et non à une musul- 
mane; il crut toucher à la solution du mystère en s'é- 
criant : -—Eh bien! juref — Je jure, dit aussitôt la 
vieille. — Non, non, pas ainsi, mets la jnain sur ce livre, 
reprit le kadi en tirant de sa poche un petit volume 
contenant le Koran, et répète mot à mot la formule de 
serment que je vais te dicter. — Si la vieille eût juré, 
tout était dit, et le kadi n'eût pas poussé l'enquête plus 
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loin : elle hésita^ son pas qu'elle reculât devant un faux 
serment^ mais seulement parce qu'elle craignait de se 
compromettre en portant une main profane sur le livre 
sacré des musulmans. Elle eût préféré jurer sur TÉvan- 
gile. 

Ce moment d'hésitation donna au kadi le temps de 
se raviser. — Malheureuse ! s'écria-t-il, tu allais répéter 
les mots sacrés du Koran^ et tu n'es qu'une chrétienne I 
— Et il se hâta de replacer le Koran dans sa poche, 
comme s'il eût craint d'en ternir la pureté en l'exposant 
plus longtemps aux yeux d'une infidèle. — Ta ne peux 
pas jurer, dit-il, lorsqu'il eut mit son livre à l'abri de 
toute souillure, et il faut que je parvienne à la découverte 
de la vérité par d'autres moyens... 

Le kadi procéda alors à un long interrogatoire dont 
la vieille Grecque se tira tant bien que mal. Elle ne par- 
vint pas à détruire les soupçons du juge, mais elle évita 
de rien dire qui pût les changer en certitude. Elle pro- 
testa à plusieurs reprises qu'elle était innocente de tout 
meurtre, et elle fit cette protestation avec un tel accent 
de vérité, que le juge, appréciateur exercé des accents 
divers au moyen desquels un accusé proteste de son inno- 
cence, demeura convaincu que son petit-fils n'avait pas été 
assassiné, et partant qu'il vivait encore. Cette pensée lui 
inspira des ménagements, car si le petit vivait, il était au 
pouvoir de la vieille, et il devenait dès lors dangereux de 
la pousser à bout. Désespérant de lui arracher des aveux 
plus complets : — Femme, lui dit-il, tu es trop rusée 
pour laisser échapper ton secret, mais tu ne l'es pas as- 
sez pour me faire accroire que tu n'en as pas un. Deux 
choses sont possibles, et je ne négligerai rien pour décou- 
vrir laquelle est la véritable : tu as caché mon petit-fils, 
ou tu l'as tué. Dans le premier cas, ton traitement à venir 



itizedby Google 



LES DEUX FEMMES P'iSMAÏL- BBY. 32o 

dépendra de. celui que lu lui auras fait subir. S'il a été 
traité avec les égards dus à sa naissance, ton crime, 
quoique énorme, te sera pardonné ; moi, qui suis musul- 
man, je m'y engage par serment sur ce livre sacré. (Et il 
mit la main sur le Koran qui était dans sa poche.) Si au 
contraire mon petit-fils a péri, tu mourras de là mort des 
sorcières, c'est-à-dire que tu seras empalée toute vivante. 
Maintenant je te laisse réfléchir au sort qui t'est réservé : 
ta vie pour celle de mon enfant ! 

Et le. kadi se retira. Ainsi admonestée, la vieille se 
promit d'avoir soin du petit bonhomme comme de la 
prunelle de- ses yeux. Elle n'avait rien avoué, et il se 
pouvait encore que le kadi né découvrît rien et que l'af- 
faire en demeurât là. En tout cas, aussi longtemps que le 
petit allait bien, elle-même ne courait aucun danger, et 
elle se réglerait à l'avenir sur le prix que MalekaTnettrait 
au service qu'elle venait de lui rendre. 

Rentré chez lui, le kadi s'empressa de communiquer à 
Anifé le résultat de sa démarche. Ce résultat était conso- 
lant pour la pauvre mère, car sa plus grande crainte 
était que la vieille ne parvînt à convaincre le kadi de son 
innocence , et loin de là , le kadi avait considéré les 
discours ambigus de la Grecque comme des aveux im- 
plicites. Il ne conservait plus le moindre doute sur 
l'existence de l'enfant, et il était décidé à se livrer aux 
recherches les plus actives. Ce fut sous l'influence de ces 
agitations perpétuelles et cuisantes que la pauvre Anifé 
entra en convalescence. 

Que devenait cependant l'adroit Selim? Il s'était pré- 
senté tous les jours chez le kadi pour savoir des nouvelles 
de sa fille, et celui-ci s'était renfermé eûvers lui dans les 
bornes de la plus complète réserve. C'était Anifé qui l'en 
avait prié. Anifé n'avait-elle plus la même confiance 
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dans le dévouement de cet ami si parfait^ si compatissant 
pour ses chagrins ^ si sévère à Tendroit d'Ismaïl? Un 
grand changement s'était opéré dans le caractère d'Ânifé^ 
et depuis qu'un intérêt tout-puissant avait pris naissance 
dans son pœur, et depuis qu'elle savait l'objet de son 
unique amour exposé à mille dangers. Elle ne jugeait 
plus personne que par le degré et le genre d'intérêt qu'on 
pouvait porter à soa enfant. ,Ua sentiment de défiance 
presque universelle s'était ainsi emparé de son âme. Elle 
ayait été tral^ie par son époux d'abord et par des ennemis 
encore inconnus dans ses plus chères affections^ car elle 
était trpp clairvoyante pour attribuer à la vieille Grecque 
la pensée de l'enlèvement de son enfant. Calme en appa- 
rence et silencieuse ; elle passait de longues heures à 
chercher dans le pagsé l'explication du présent et des lu- 
mières pour l'avenir. Elle étudiait dans ses souvenirs les 
divers individus avec lesquels elle s'était trouvée en rap- 
port et les événements qui se rattachaient à ces rapports 
mêmes. EIU0 en vint ainsi à se dire que l'arrivée de Selim- 
Effendi dans sa province avait été comme le signal de 
tous Ips malheurs qui avaient fondu sur elle. L'intimité 
si grande qui régnait entre Selim et Ismaïl n'avait exercé 
sur ce dernier aucune heureuse influence. Selim blâmait 
énergil^uement le départ d'Ismaïl; mais était-il vraisem- 
blable qu'Ismaïl eût caché ses projets à cet ami si cher? 
Selim d'ailleurs n'était-il pas l'adorateur avoué de Mâileka ? 
Comnient s'était-il décidé à quitter Gonstantinople et 
Maleka? Anifé savait bien à quel motif il attribuait dans 
ses entretiens avec elle la prolongation de son séjour en 
province; mais, je l'ai dit, Anifé était devenue défiante, 
et le p?*étendu amour de Selim avait cessé de la4oucher* 
Une circonstance vint encore ajouter à cette défiance dé- 
sormais naturelle à Pâme d'Anifé. 
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Une 4e ses femmes reucoatra à une réunion de ser- 
vantes de la ville les domestiques de la vieille Grecque. 
Fût-ce par Teffet de pr^ugés religieux ou à cause du 
soupçon de sorcellerie qui s'attachait à la vieille femme et 
à tout ce qui Teptourait, §es servantes étaient traitées 
avec hauteur et dédain par les esclaves aristocratiques 
dont se composait le gros de l'assemblée^ et ce dédain 
amenait de la part des dédaignées une réaction d'imper- 
tinences et de vanteries. Ia conversation tomba sur la 
considération dout jouissaient i^s maîtresses respectives 
des servantes assemblées. L'une faisait valoir la fortune 
de sa 4i^mi^; u^e autre ^rtait aux nues la noblesse 
de }a siennp; une troisième, ses rapports avec de puis- 
sant personnages à ponstantinople. La servante de la 
vieille Grecque n'éj^it pas 4'bumpur à laisser se3 com- 
PîSLgnes se pava^ipr sur de pareilles matières sans mettre 
en avant ses propres titres à leurs respects. — La richesse 
et la noblesse ^e ^ont pas les seules sources da la consi- 
dération et de l'influence. Ma maîtresse n'a pas une grande 
fortune, et Tancieuneté de sa famille n'psi; comptée pour 
rien par les Asmanlis; mais le savoir est plus apprécié 
par les personnages yéritablement grands que par ceux 
dont toute la grandeur consiste dans l'orgueil ; et ma 
maîtresse reçoit des seigneurs de la capitale qui n'ont 
jamais songé à visiter vos belles dames. —Qui, reprit la 
servante d'un conseiller, quelque domestique qui veut 
s'amuser sai^s qu'il lui en coûte beaucoup d'argent, ou 
bien... 

— Des domestiques ! s'écria la servante irritée de la 
Grecque; Osman-Bey est-il un domestique? pas une se^ 
maine ne s'écoule sans qu'il vienne chez nous. Selim- 
Effendij de Gonstantinople, esl-il un domestique? Il n'y 
a pa^ longtemps qu'il passa plus d'une heure emfermé 



itizedby Google 



328 SCÈNES DE LA VIE TURQUE. 

. avec ma maîtresse^ et quand il s'en alla^ j'étais sur le 
palier et je le vis descendre avec ma maîtresse qui le 
reconduisait. Allah ! lui en faisait-il des révérences ! Lui 
en faisait-il des compliments'l r4omptez toujours sur moi^ 
kadoum^ lui disait-il; sur moi et sur la personne qui 
m'envoie; vos bons services ne seront jamais oubliés, 
non plus que votre discrétion. Emin-Agha est-il un do- 
mestique ? etc., etc. — Et la servante imprudente conti- 
nua sur ce ton aussi longtemps que rassemblée consentit 
à récouter. Mais le nom de Selim-Effendi, ainsi rapproché 
de celui de la sage-femme, avait frappé la servante d'A- 
nifé, qui se hâta de rapporter à sa maîtresse ce qu'elle avait 
entendu. Anifé en fit part au kadi, et le père et la fille 
s'accordèrent à penser que la visite de Selim à la Grecque 
répandait un grand jour sur cette ténébreuse histoire. 

Lorsque Selim fut admis' à présenter son hommage à 
Anifé, il la trouva considérablement embellie. A la place 
de cette physionomie agitée et colère qui défigurait par- 
fois le visage de la jeune femme, une teinte de mélanco- 
lie, ou plutôt une certaine expression grave et résolue, 
contrastant avec son grand air de jeunesse, lui prêtait 
maintenant' un charme singulier. Selim lui parla délica- 
tement de ses malheurs, de la part qu'il y avait prise, et 
de sa grande satisfaction en la voyant résister si brave- 
ment à sa douleur. — ^La douleur d'une jeune femme aban- 
donnée par son époux, et qui perd son unique enfant, 
n'est pas une douleur qui s'exhale en pleurs ni en gémis- 
sements, répondit un peu sèchement Anifé. Ces démons- 
trations-là sont bonnes quand on espère en tirer quelque 
soulagement; sans cet espoir, s'y abandonner serait pué- 
ril. Je porterai toute ma vie le deuil de mon enfant, 
mais je le porterai dans mon cœur. -— Quoique légère- 
ment embarrassé, Selim ne quitta pas encore le terrain 
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qu'il avait choisi, pour se poser en consolateur. — Il pei- 
gnit ses propres angoisses et son espoir que le sort cesse- 
rait enfin d'être injuste envers une personne si charmante. 
Oui, le honheur ne la fuirait pas toujours. Le temps 
viendrait, peut-être même n'était-il pas aussi éloigné 
qu'on pouvait le penser, qu'oubliant ses chagrins actuels, 
Anifé trouverait, auprès d'un cœur aimant et digne 
d'elle, le repos et la joie que personne ne méritait si hien. 
— 11 continua sur ce ton, sans obtenir en réponse ni 
un geste; ni un monosyllabe, ni un soupir, jusqu'à ce 
qu'enfin, faute de savoir qu'ajouter, il s'arrêta. Anifé 
attendait ce moment. Elle garda encore le silence pendant 
quelques minutes comme pour s'assurer qu'il avait réel- 
lement dit tout ce qu'il avait à dire, puis se tournant vers 
lui, et le fixant de son regard perçant, elle dit le plus 
froidement du monde : — Savez-vous bien, Selim, que 
j'ai souvent pensé que mon enfant n'est pas mort, ou 
que du moins il n'est pas mort en naissant? — Selim recula 
malgré lui ; il perdit contenance et ses traits se contrac- 
tarent d'une façon bideuse, ce qui n'échappa pas à la pé- 
nétration d' Anifé. — Que voulez-vous dire Anifé? Ce fut 
là tout ce qu'il put répondre en ce moment. — Je veux 
dire, reprit Anifé toujours avec le même calme, que cer- 
taines circonstances me portent à croire que j'ai été la 
victime d'un infâme complot. Quel est ce complot? quels 
en sont les auteurs? c'est ce que j'ignore encore; mais 
que mon fils est né vivant, et que s'il est^mort ce ne peut 
être que de mort violente, c'est ce dont je suis fermement 
convaincue. — Et votre père, le noble kadi, connait-il vos 
soupçons? — 11 fait plus que de les connaître, il les par- 
tage, et s'il n'a pas procédé immédiatement à l'arrestation 
de la sage-femme, c'çst qu'il veut découvrir d'abord les 
motifs qui l'ont poussée à ce crime, et que, surveillée 
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comme elle l'est, elle ne peut lui échapper. C'est utie 
Greoque, et il n'est pas nécessaire d'user de ménagements 
etivers de pareils êtres. Oh ! on saura bien lui faire nom- 
mer ses complices... si elle en a. — Mais... et quel intérêt 
cette femme... balbutia Selim. — Quel intérêt? i^péta 
Anifé;.. c'est là précisément ce qu'il nous importe de (ton- 
naître. Cette femme, par elle-même, ne peut en avoir 
aucun, mais elle doit avoir été achetée par quelqu'un. 
Par qui? nous le saurons bientôt. — Ne se pourràit-il 
pas, dit timidement Selim, que cette femme eût voulu 
tout simplement cacher l'enfant, dans le but d'obtenir 
une riche récompense en vous le rendant un joiit? — 
Anifé sourit d'un étrange sourire, car elle voyait l'oiseau 
trompeur courir droit au piège qu'elle lui tendait. — 
Franchement, répondit-elle j je ne le crois pas; mais il 
n'est pas impossible que, se voyant découverte, elle pré- 
fère avouer une faute afin d'éviter le châtiment de soîi 
crime; cela est possible, si mon enfant vit encore. — Et 
que feriez-vous en ce cas? reprit Selim, qui oubliait petit 
à petit son rôle d'indifférent. — Eti ce cas , i*épondit 
Anifé, nous nous tiendrions pour satisfaits, fet nous fe- 
rions semblant de croire à la fable; mais si elle choisit 
ce dernier parti, qui me semble le plue sage^ elle ferait 
bien de se hâter, car, si mon père découvre auparavant 
quelque chose de positif, son titre de juge ne lui permet- 
tra pas^ d'assoupir l'affaire, lors même qu'il le voudrait. 
Je suis convaincue, ajouta Anifé après quelques raotftems 
de réflexion, que si les complices de la sage-fetnme ooii- 
naissaient l'état des choses, ils seraient les prfetniers à 
l'engager à me rendre mon enfant; Ne le pënsei-vbus pas 
comme moi, Selim? — Vous avez raison^ dit Selim; et 
tenez.. . il me vient une idée ; ne soupçonnez-vous pas Ma- 
leka ? — Je ne soupçonne personne, répondit Anifé; itiais 
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je lie vois qu'elle qui puisse trouver une amèré sâlisfac- 
tion à me priver de mon enfant. — Et que diriez- vous, 
Anlfé, si j'écrivais à Maleka ce qui se passé ici? votre 
malheur, votre découverte, votre résolution de poursuivre 
les ravisseurs de votre enfant, à moins qu'il ne vous soit 
rendu, et le danger auquel elle s'exposerait si, eii la sup- 
posant complice de Fenlèvement, elle persistait dans sa 
détermination ; ne pensez-vous pas qu'elle se hâterait 
d'ordonner à la vieille Grecque de vous rendre vdtre en- 
fant? — Je le pense comme vous, répliqua Anifé; et si 
Maleka est coupable en effet, une pardlle lettre^ écrite par 
vous, peut amener un heureux résultat. — Eh bieti! je 
vais écrire de suite, la poste part demain, et..; inais la 
réponse ne peut arriver que dans dix jours, et si pendant 
ce temps... — Nous ne ferions rien d'ici à ce qiie la ré- 
ponse de Maleka ait eu le temps d'arriver, répondit 
Anifé; est-ce là ce que vous vouliez savoir? Mais, com- 
prenez-moi bien^ si j'use de tant de ménagements, c'est 
dans l'espoir de retrouver mon enfant et de crainte de 
mettre sa vie en danger par trop d'impatience ou de sé- 
vérité envers ses ennemis ; mais si j'apprenais qu'il a 
succombé, je n'aurais plus de ménagements à gardet, et 
je vous jure sur la tnain de^ notre saint prophète que je 
n'en garderais aucun^ 

Anifé fut fort satisfaite de cet entretien, car elle se 
croyait certaine que Maleka y consentant ou n'y boilsen- 
tailt pas> Selim ordonnerait à là Grecque de lui rèndte 
son enfant plutôt que de s'exposer ail scandale et à la 
honte d'un procès. Mais en revanche, Selim était sorti 
de la maison d'Anifé dans un état d'agitation tout nou- 
veau pour lui. Il écrivit aussitôt à Maleka, et, s'il est 
vrai que la peur est contagieuse, Maleka courait gi'and 
risque de perdre à tout jamais son énergie etson courage. 
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tellement Tépître de Selim débordait de lâcheté. Son 
seul espoir était précisément dans Tévidence et dansTim- 
ininence du danger dont Maleka était menacée, et qu'il 
lui peignait avec des couleurs si vraies. — Elle se rendra, 
se répétait-il; je connais les femmes, je la connais; je 
sais comment la prendre. Ah ! quel soulagement pour 
moi quand je verrai ce petit marmot sur les bras de sa 
mère. — L'impatience de Selim était presque aussi vive 
que celle d'Ânifé ; mais le temps suit son cours et la poste 
aussi, sans se préoccuper des vœux que Ton fait pour le 
hâter ou pour l'arrêter. Il fallait demeurer dans l'attente 
pendant dix jours. 

Quatre de ces jours étaient à peine écoulés, qu'Ânifé 
vit entrer dans sa chambre un jeune neveu du kadi, qui 
habitait encore le harem de son oncle avec sa mère, veuve 
et sœur du kadi. Osman, c'était son nom, n'avait guère 
dépassé sa dix-septième année, âge qui suffit d'ordinaire 
à transformer un jeune garçon en époux, voire même 
en père de famille. Mais Osman avait eu depuis sa nais- 
sance une santé fort délicate, et sa mère, dont il était le 
seul enfant, avait si bien contracté l'habitude de le soi- 
gner et de le traiter comme un enfant, qu'elle eût regardé 
comme l'ennemi personnel de son fils l'imprudent qui 
eût remarqué sa taille élancée et sa moustache naissante. 
Fort heureusement pour elle, le kadi n'avait jamais fait 
semblable remarque, et il entrait de bonne foi dans la 
fiction maternelle, lui permettant le libre accès du ha- 
rem , absolument comme s'il n'eût eu que sept ans au 
lieu de dix-sept. Osman lui-même s'accommodait fort 
bien de ce régime et préférait la société réunie dans le 
harem de son oncle à toute autre. Il était grand pour 
son âge et bien pris dans sa taille encore grêle ; il avait 
en outre un joli visage, une gaieté et une vivacité à toute 
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épreuve^ et une certaine douceur dans les manières qui 
tenait encore de la câlinerie de Tenfance et d'une enfance 
maladive. Chacun M'aimait dans le harem^ et il était 
affectueux avec toute la population de cette'partie du pa- 
lais de son oncle ; mais depuis qu'Anifé était accouchée 
on ne le voyait plus guère. Prétextant un violent amour 
de la chasse, il partait seul avec deux chiens et un fusil^ 
passait parfois plusieurs jours absent^ et rentrait d'ordi- 
naire le camier vide. On le plaisantait sur cette passion 
aussi subite que malheureuse^ et sa mère seule voyait 
dans ce brusque changement d'habitudes un mystère qui 
l'inquiétait. Osman entra donc un beau matin dans la 
chambre d'Anifé, et celle-ci crut d'abord qu'il ^apportait 
de sa chasse quelque animal monstrueux et inconnu^ 
tant il avait l'air fier et triomphant. — Trouvé ! trouvé! 
s'écria-t-il en lançant son fez au plafond, et tournoyant 
en gambadant au milieu de la chambre, trouvé ! Anifé, 
trouvé ! — Qui? quoi ? qu'as-tu trouvé? demanda la pauvre 
mère qui se mit à trembler sans savoir pourquoi. — Qui? 
'quoi? répéta Osman sans interrompre ses cabrioles; qui et 
quoi^ si ce n'est ton enfant, ma petite couçine, ton enfant, 
ma pauvre Anifé; et... ah! mon Dieu, que t'arrive-t-il? 
ajouta-t-il en voyant qu'Anifé, pâle et à moitié suffoquée 
par l'émotion, était retombée sur le divan. Qu'ai-je fait? 
je t'ai dit cela trop vite, et je ne suis qu'une brute. Mais 
j'étais si content! Je croyais que tu allais rire et bondir 
de joie comme moi ! 

Anifé se remit aussitôt de son trouble, ou du moins 
elle s'en remit suffisamment pour interroger son jeune 
cousin, et pour le prier de tout lui raconter. Osman ne se 
le fit pas dire deux fois. •— Voici ce que c'est, dit-il, en 
prenant un air grave et composé; depuis tes couches je 
voyais bien que ta n'étais plus la même, et quoique tu 
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ne iii^eilsses pas admis dans tes coiifldeilcfeé J'eti éiitendis 
assez pour comprendre que cette vilaine sorcière de Grec- 
que t'avait joué un vilain tour. Je compris aussi içtiie tu 
croyais ton enfant vitâht, et côtnme je suis toujours porté 
à partager tes opinions, je me persuadai aussi qu'il n'était 
pas mort. Mais si ûos suppositions étaient justes, tôù pe- 
tit devait être caché quelque part', ni très-loin, îii tr^ 
ptès de iiôus, dans quelque village rëcdlé de îà provitice, 
chez une nourrice. Il s'agissait de lé trouver, et il fallait 
commencer par le chiercher. Je hiôûtai tiii jour sur le mi- 
naret de la grande môsquéîB d'où l'ôh voit tiiie grande 
étendue de pays, j'étudiai bien cet aspect, et je le parta- 
geai dans ma tête en plusieurs tranches, ce que les ingé- 
nieurs du régiment appellent dés zones (Ne t'impatiente 
pas, Ànifé ; tu m'as dit de té i^aconter tbut). Je me décidai 
donc à parcourir l'iltie après l'autre toutes ses tranches, 
en visitant chacun des villages qu'elles renferment, et 
chaque maison de chaque village; et pour ne pas éveiller 
de soupçons j'inventai ma grande passion pour la chasse. 
Celait bien à la chasse que j'allais, mais personne ne sa- 
vait de quel gibiei*. J'avais déjà pai'couru quatre tranches 
de pays sails rien découvrir; mais je ne me décourageais 
pas, bar j'étais bien sûr qu'en cherchant partout, je fini- 
rais pat trouver ce que je cherchais. Hier j'arrive dans 
tin petit village si bien caché au fond d'un ravin, que je 
ne l'ât)et'çus qu^au moment où j'y mis le pied. Je frappe 
à la porte de la première maison et je demande à la vieille 
femme qui vient m'ouvrir, de quoi manger et coucher 
pour la nuit, a Oh ! mon cher Monsieur) me répond-ellé, 
nous sommes trop pauvres et vous seriez trop mal ici. — 
Et où irais-je pour être mieux reçu dans ton yillage? je 
lui demande ; et elle : — Nous sommes tous à peu j^rès 
aussi misérables les uns que les autres... mais, tenez, dit- 
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elle en se ravisant; voyez-vous cette mâlsoti ômbrdgée 
par cfe grand atbre? — ' Oui.— Eh bien àllëfc-y et tous se- 
rez bien teçu, calr la fettirne qtli Thàbitë vietit de rebevôit* 
ulie bôritle aubaine. 11 y a deto mois , elle était aussi 
pailvrë que la plus pauvre, et elle ireliait de perdte son 
pfetit èrlfatit qui était niort de faiin parce que sa tnère qui 
n'avait ptesque rifen à manger ne poiivait lui donner as- 
sez de lait. Eh bien, deux jours après la mort du petit, 
vbilâ qu'une dame de la tille lui a apjiorté un hoUrriâ- 
son; il doit appartenir à des gens bien riches, car là 
femme qui Ta âppdrté, et qui était évidemment ilne ser- 
tanté dfe grande tnaison; nlontait iifa cheval très-gras et 
richeifaënt harilaché. Je suis sûte qu'on la paye "bien, la 
voisine, et elle vous traitera comihe vobs lé méritez, rf 
Je n'en entendis pas davantage^ coitimë tt péui le penser, 
et je cdiirus chez la flburtice. Elle vint in'ouvrir tenant 
dans ses bras son petit... ton petit, Anifé, et je le recon- 
nus dès que je l'etls aperçu. 

— Mais tu ne l'as jamais vtl , observa timidemeht Anifé 
qui tremblait déjà d'avoir bonçu de folles ëspétances. 

— Mais je t'ai vue toi, et je peux bien reconnaître un 
eiifalit qiii te ressemble... Jetais ce n'est pas tout, laisse- 
moi te dire toute la chose, et tu terras. « Tu me pardon- 
neras, dis-je à la femme, si je viens ainsi sans cérémonie 
te demander l'hospitalité, mais une vieille femme du 
village m'a dit que tu étais devenue riche et que tu me 
ferais bon accueil. — Sois le bienvenu, effendi, me ré- 
pondit-elle, à partager mes pauvres provisions; mais 
qiiaht à mes richesses; elles n'existent que dans l'imagi- 
nation de mes voisines. Vingt piastres par mois ! c'est uîi 
grand secours, mais ce n'est pas une fortune. — Et d'où 
te viennent ces vingt piastres ? lui dis-je. — De ce petit 
innocent que je nourris. — 11 appartient sans doute â 
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quelque bey du voisinage? ajoutai-je. — Je n'en sais 
rien, me réponditrelle, mais je crois plutôt qu'il appar- 
tient à quelqu'un de k ville, car il m'a été apporté par 
la servante d'une vieille Grecque, qui exerce les fonctions 
de sage-femme à Saframbolo. Je lui ai demandé si l'en- 
fant était à elle^ et elle m'a répondu que non, que je n'a- 
vais pas besoin d'en savoir davantage, que je devais seu- 
lement en avoir grand soin parce que ses parents étaient 
riches et puissants, et n'en parler à âme qui viye, ou bien 
on me le reprendrait. En parler! et à qui en parlerais-je 
puisque personne ne vient dans ce village? — Y a-t-il 
longtemps que vous avez ce nourrisson? — U y a un mois 
aujourd'hui. Je compte les jours, parce que la servante 
qui me l'a apporté m'a payé le premier mois d'avance, et 
m'a promis de revenir chaque mois à pareil jour me 
payer mon salaire. Je devrais toucher vingt piastres d'ici 
à vingt-quatre heures. » Tout en causant je m'étais appro- 
ché de l'enfant, et juge de ma joie, Anifé, lorsque je re- 
connus un mouchoir de mousseline verte à ramage que 
tu avais sur la tète lorsque tu tombas malade et qui en- 
tourait maintenant le cou de ton petit. — Et, en disant ces 
mots, Osman sortit de sa poche le mouchoir en question, 
le montra à Anifé qui 's'en empara avec transport, car, elle 
aussi, l'avait reconnusur-le-champ. — Ah ! tu commences 
à croire à mes paroles. Va, sois tranquille, Anifé, je ne 
suis pas assez étourdi pour te causer une fausse joie. Mais 
écoute le reste. La nourrice attendait la servante dans 
les vingt-quatre heures et j'étais bien décidé à l'attendre 
aussi. Je n'eus pas à attendre longtemps. La nuit était 
venue, et je m'étais retiré dans un cabinet contigu à la 
cuisine, soi-disant pour y dormir, lorsque j'entendis la 
porte extérieure s'ouvrir, et une voix que je reconnus 
aussitôt dit : « Eh bien, ma bonne femme, n'est-il venu 
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personne de la ville faire des recherches sur cet enfant? — 
Personne, répondit la nourrice. —Tant mieux, reprit l'au- 
tre, mais il faut redoubler de précautions, car on est à sa 
recherche et toute la province est sens dessus dessous. On 
voulait le faire passer pour mort, mais cela n'a pas réussi ; 
la mère a conçu des soupçons, et ma msdtressaa grand 
peur. Cachez-le donc bien, car, si on le trouvait chez vous, 
vous seriez aussi compromise que nous. — Miséricorde ! 
s'écria la nourrice, pourquoi ne m'avez-vous pas dit tout 
cela dès le premier jour? Tenez, je suis bien pauvre, et 
ces vingt piastres me sont fort utiles, mais je préfère la 
tranquillité au bien-être. Tenez, Madame, reprenez votre 
enfant et vos vingt piastres, et laissez-moi en repo^. — 
Non, non, reprit la sorcière, il est ici et il faut qu'il y 
reste. Cachez-le bien, et voilà tout. Après cela, s'il vous 
gênait trop et que vous trouviez le moyen 'de vous en dé- 
barrasser sans que nous nous en mêlions, vous pouvez 
prendre là-dessus le parti qui vous convient. Vous aurez 
vos vingt piastres par mois pendant dix mois, tout comme 
si l'enfant vivait, et pourvu qu'on ne le trouve pas, vous 
toucherez une belle récompense. Comprenez-vous? » Je 
n'entendis pas la réponse dé la nourrice, et peu s'en fal- 
lut que je ne sortisse de mon trou et que je n'emportasse 
ton pauvre petit hors de ce guêpier ; mais je me rassurai 
lorsque j'entendis la nourrice grommeler entre ses dents : 
« La vilaine femme 1 1# scélérate I me débarrasser de ce 
pauvre petit ? pauvre innocent ! ce ne sera pas ta nourrice, 
va, qui te jouera un pareil tour. » Je me calmai en en- 
tendant ces paroles ; je regardai par une fente de la boi- 
serie, et je ne vis plus la servante : elle était partie sans 
doute. Ainsi altendis-je le matin. Lorsque je me levai et 
que j'entrai dans la cuisine, je trouvai la nourrice tenant 
son petit dans ses bras et l'air soucieux. « Eh bien, lui 
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dls-jë, t1vez-voûs reçu vos vingt piastres. — -Oiii, èfifebdi, 
niais je préi^terais n'avoir rieii reçu. — Gôîiiment cela? 
— Comment cela, ditës-totisî reprit-ellë ëli hésitant; on 
m'a tant recommandé de ne riëti iirë.:. mais je iife sais 
véritâblemeiit si je ne ferais pas mietii dé parleh » La 
voyant ainsi disposée; il îtie sembla (Jue je poutais 
m'ôtivHr un peu à elle. Je lui dis alors que j'avais ên- 
tetidu les propositions de la Grfeccjue J que je cJ'oyàîs con- 
naître les parents de Tenfant, et que, si elle suivait fidèle- 
ment mes conseils, elle recevrait une récompense bien 
plus jgtànde que belle de la Gtecquë, qu'elle n'aurait pas 
à l'àblieter par une mauvaise action, et qil'en butre, elle 
ne courrait jamais le moindre danger, a Si vous bon- 
naissez les pârehts de fce t^auvre Jjetit, me dit la bohne 
femme, le meilleur ne serait-il pas de leur appointer sut- 
le-champ leur enfàntt Le petit serait pins en sûteté chez 
eux qu'ici, car que pourrais-je faille si ces nléchantes 
gens revenaient me le reprendre? Et une fois entre leurs 
màin§... pauvre petit!, pauvre petit! » J'hésitai aussi, 
Afaifé, et j'étais bien tenté de suivre Tavis de la nourrice; 
mais je téflébhis que la servante, étant partie la veille au 
sdlr, ne pouvait être de retour an village avaiit be soir, et 
que j'avais assurément le tenlps de vfenit ibl Recevoir tes 
instrubtions et celles de nioti oncle. Et je m'en tins à ce 
pàhi: J'assurai la nourrice que je reviendrais Itiprès d'elle 
dans là jonmée ; que d'ici là elle se tint tranquille, eût bien 
soiii de l'enfant, et ne le laissât toucher a âme qui vive 
sous aucun prétexte. Elle me le promit, en ajoutant qu'elle 
appellerait plutôt au secours tous ses voisins s'il le fallait, 
mais qu'en aucun cas l'enfant né sortirait de ses mains 
avant de m'avoir revu. Et me voici; maintenant fais ap- 
peler mon oncle, que je lui conte la chose; décidez en- 
suite ce qu'il faut faire et Mssez-moi partir. 
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IV 



Le kadi fut appelé en toute hâte, et ne se fit pas at- 
tendre. On le mit au fait de la grande découverte, puis Ànifé 
lui raconta son entretien avec Selim et Tespoir qu^ cet 
entretien lui avait donné. Le kadi réfléchit un bornent, 
et prononça qu'il fallait attendreie résultat delà démarche 
tentée par Selim. — Il ne s'agit pas seulement, dit-il, de 
retrouver notre, enfant, il importe aussi de bien établir 
son identité, et d'empêcher qu'un jour Maleka ne lui con- 
teste ses droits à l'héritage de ses parents. Supposons 
que nous allions dès aujourd'hui nous emparer du petit, 
que nous le ramenions à la maison, que nous le déclarions 
à nous : qui nous croira? quelles preuves donnerons-nous 
que c'est bien là notre' enfant? Le bruit de sa mort est 
désormais accrédité parmi toutes nos connaissances : 
comment prouverons-nous que ce bruit est dénué de tout 
fondement? Maleka ne manquera pas de soutenir que 
nous avons voulu donner le change à la douleur de sa 
mère; peut-être même ira-t-elle jusqu'à prétendre que 
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nous supposons l'existence d'un héritier d'Ismaïl pour nous 
assurer les biens qui^ après la mort dubey, retourneraient^ 
faute d'un fils, à sa première femme. Ceux qui nous ont en- 
levé notre enfant^ dit en terminant le kadi^ ceux-là seuls 
peuvent nous le rendre^ et puisque nous avons l'espoir de 
l'obtenir de leurs propres mains, ce serait compromettre 
notre avenir et le sien que d'agir avec précipitation. 

Ces conseils étaient des plus sages, mais ils ne calmaient 
pas l'inquiétude d'Anifé. — Et si pendant ces jours d'at- 
tente on allait sacrifier mon enfant!... s'écria-t-elle. 
Osman intervint alors. — Je vais retourner de ce pas 
auprès de la nourrice, dit-il, et si mon oncle le juge bon, 
je prendrai avec moi un ou deux serviteurs qui pourront 
me prêter main-forte au besoin. Mon oncle me munira 
en même temps de tous les pouvoirs nécessaires pour 
arrêter qui bon me semblera. Caché dans la maison de la 
nourrice, j'attendrai le retour du courrier dé Constant! - 
nople et l'arrivée du messager de Maleka et de Selim. Si 
ce messager apporte une bonne réponse, ma tâche est fa- 
cile, et c'est d'accord avec lui que je vous ramène l'en- 
fant. Si au contraire ses instructions sont telles que je 
le crains, j'exhibe mes pouvoirs, j'arrête le misérable, et 
je reviens ici avec mon prisonnier, sans oublier l'enfant, 
bien entendu. 

Il était aisé de prévoir qu'un tel plan obtiendrait l'ap- 
probation d'Anifé. Osman avait retrouvé son fils, il avait 
commencé Toeuvre de son salut, c'était à lui de l'achever'. 
Quant au kadi, il hésitait encore. Vaincu enfin par les 
supplicatious de sa fille et de son neveu, il accorda l'auto- 
risation demandée. Seulement, pour contre-balancer l'ex- 
trême jeunesse d'Osman, il lui adjoignit le plus vieux de 
ses serviteurs, un ancien janissaire, qui remplissait indif- 
féremment les fonctions de seïs (palefrenier) et celles de 
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kavas. Le second aide de camp donné à Osman était un 
Rouméliote, ancien soldat dans Tarmée albanaise, homme 
résolu et entreprenant. Les préparatifs du départ furent 
terminés en quelques instants. Osman baisa les mains 
du kadi, embrassa Anifé de toutes ses forces et se mit 
en route, accompagné de ses doux satellites. Quelques 
heures d'une marche rapide les conduisirent au village, 
et le jeune homme s'installa sans tarder chez la nourrice, 
qui mit à sa disposition la chambre la plus reculée de sa 
cabane. 

Tandis que cette première partie du plan d'Osman 
s'exécutait, Selim était livré aux plus pénibles perplexités. 
Il venait de recevoir une lettre où Maleka exprimait des 
sentiments tout différents de ceux qu'il s'était ilatté de pro- 
voquer, a Je vois avec peine, lui disait Maleka, que les 
artifices de cette petite fille et de sa sotte famille sont 
parvenus à obscurcir les clartés de la haute intelligence 
que je me plaisais jusqu'ici à reconnaître en vous. Quant 
à moi, je me soucie fort peu des soupçons et des accusa- 
tions de gens que je méprise. J'ai fait ce que j'ai jugé 
favorable à mes intérêts, et je ne suis nullement disposée 
à m'en repentir. J'ai même assez de force et d'énergie 
pour me passer d'amis infidèles qui voudraient justifier 
leur propre métamorphose en opérant la mienne. Vous 
m'|vez rendu service en me faisant connaître les pensées 
et les intentiojis d'Anifé et de son-père, puisque me les dé- 
voiler, c'est me donner les moyens de les déjouer; ainsi, 
je me décide à exécuter aujourd'hui ce que j'aurais dû 
accomplir dès le premier jour; mais ce service m'ayant 
été rendu par vous involontairement, je ne suis pas tenue 
de vous en a^oir aucune obligation. Libre de mon côté, je 
vous remets de bon cœur la dette de reconnaissance que 
vous avez contractée envers moi dans des temps plus 
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hfeiiretix, mais tropl reculés sans dôtite poiir votre faible 
mémoire; et, pour peu que cela vous convienne, nous 
nous oublierons ?un et l'autre, de peur de nous gêner et 
de nous déplaire réciproquement. Entre nous, lé ressen- 
timent potirralt aller trop loin, et, encore une fois, Pbîibli 
vaut mieux. Soyez Heureux, et veuillez croire (jue Jjb ne 
pleurerai pas Idngteînps sur les ruines de notre amitié. » 
Cette lettre avait confoiidu Sélitti. La froide et dédai- 
gneuse résolution de Maleka, 4es meiiaces ouvertement 
dirigées contre Tenfant d'Anifé, lui causèrent d'abotd un 
sentiment d'horreur et de dégoût. Il se sentait ed même 
temps ému de pitié pour cette jeune mère qui à cette 
heure peut-être n^avait plus de fils. Sa première pensée 
fut de tout lui dévoiler, de se mettre lui-même à la 
recherché de l'enfant, de le lui rapporter et d'attendre 
ensuite sa récompense en bravant le vain courroux de 
Malleka. Ce fut pour seconfitmer dans cette, héroïqtie 
résoUition qu'il relut la lettre de soti ancienhe àihie. Mal- 
heureusèitient cette secdtide lecture produisit sur Tef- 
fendi un tout autte effet (^ne la preriiiêre. Il s'àperçilt 
d'abord c[tie les menaces à son adresse, à lui, Selinl, 
étaient beaiiconl) plus hcjtilbrëuses qile celles adressées au 
petit Isniàïl. il ne put s'empêbher non pliis de remarquer 
et même d'adniirer le cbhràge de cette formidable etiUe- 
tnie. Sévir cbiitre le petit-fils d'un kadi, lorsque beiadi 
est préventi de son dàtigei*, avouer ses projets à lin homme 
dont on soupçonne la fidélité et à qui on n'épargne pour- 
tant ni les reproches ni le mépris, tout cela rëttiplit Selim 
d'uhe admitàtion dont il essaya en vain dé se défendre. 
C'était bien là cette Maleka qui l'âVait slibjiigué jadis, et 
son penchant presque éteint sïb ralliimait malgré lui à la 
flàtnme que Maleka portait èii ôUfe. Sacrifierait-il à c^t 
amour renaissant son goût ^oûv Atlifé? S'éloigherait-il 
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de la fllle au kâdiT Non; mais 11 ferait servir leilr inti- 
mité au pliis gt*and succès des desseins de Malekà. Son 
ancien amour et son pencliant nouveau trouVeiftient 
égalemetit leur compte à cet arrangement; Cette résolu- 
tion prise, Selini écrivit à sa vaillante amie une lettre des 
plus soumises et des plus passionnées; puis il se rendit 
chez Anifé poiir lui communiquer la téponéë de sa rivalô, 
tout en se promettant d'observer attentivement l'èfFet que 
produirait sur la jeune femme cette confidedce calculée^ 
et de découvrir, dans Pintérêt de Maleka, toutes les cotisé- 
quencfes probables des dénégations de celle-ci. 

L'entretien de Selim et d'Anifé fut long et conduit de 
part et d'autre avec une prudencei toute diplomatique. 
Selim commença par faire valoir de son mieux là ver- 
tuetise indignation qu'avaient éveillée chez Malèkà les 
soupçons dont il avait dû lui faire part. Anifé l'écouta 
sans trop d'itupatience, mais elle témoigna quelqde curio- 
sité de connaître Topinion personnelle de Selim aii sujet 
de Maleka. Celui-ci protesta qu'il la croyait sincère, et, ne 
perdant pas de vue son principal biit, qui était dé savoir 
si Anifé donnerait suite aux démarches projetées contre 
sa rivale : — Avet-vous découvert quelque chose que 
j'ignore? dit-il de sa voix la plus tendre. Avëz-vôlis 
acquis quelque preuve de l'existence de votre enfant et 
des rapports de là Grecque avec; Maleka? 

— Que puis-je avoir appris en si peu de temps? répon- 
dit Anifé, en fixant sur Selim des regards empreints d'une 
si froide assurance que l'eflTendi fut forcé de baisser les 
yeux. Si J'avais des données positives sur l'existence de 
mon enfent, me verriez-vous si tranquille?... — Selim 
réitéra ses queétions^ ou du moins ses tentatives, pour 
arracher à la jeune femme quelque aveu siir ses inten- 
tions à l'égard de Maleka; il ne put bbteiiir que dès pa- 
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rôles vagues, et dut se retirer sans avoir pu se former une 
opinion bien nette sur les projets d'Anifé. Il avait cru 
remarquer néanmoins qu^elle commençait à se lasser de 
Cette vie d'attente douloureuse qu'elle menait depuis 
quelque temps. Le moment n'était-il pas favorable pour 
s'emparer de son esprit, et Maleka elle-même ne l'enga- 
gerait-elle pas, connaissant cette disposition d'Ânifé, à 
garder sa place auprès d'elle? Cette question, à laquelle 
Selim faisait lui-même la réponse, finit par occuper 
agréablement son esprit, et après avoir quitté la jeune 
femme, son front, un moment assombri, était redevenu 
si radieux, qu'un de ses amis, le rencontrant par hasard 
dans la rue, lui demanda s'il avait été nommé banquier 
du gouvernement. 

La pauvre Anifé s'était contenue en présence de Selim; 
mais à peine fut-il parti qu'elle tomba dans un état 
voisin du désespoir. L'ordre émané de Maleka n'avait-il 
pas été exécuté ? Osman avait promis de veiller sur son 
enfant, mais il était parti depuis sept jours; serait-il 
resté constamment auprès de la nourrice et de l'enfant? 
Ne se serait-il pas ennuyé d'une si longue attente : en- 
traîné par la confiance si naturelle à son âge, ne se 
serait-il pas éloigné pendant quelques instants, laissant 
les domestiques à sa place, et les sanglants émissaires 
de son ennemie n'auraient-ils pas profité de ce moment 
pour lui enlever son trésor ? Ces suppositions si peu vrai- 
semblables prenaient déjà dans l'âme harassée de la 
pauvre mère les effrayantes proportions de la certitude; 
déjà elle se préparait à se rendre elle-même au village, 
oubliant qu'elle en ignorait même le nom, lorsque des 
voix joyeuses retentirent sur l'escalier et dans l'anti- 
chambre. N'est-ce pas la voix d'Osman ? Anifé veut 
s'élancer à sa rencontre. N'a-t-il pas dit : — Le voilà ! le 
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voilà ! — Ne Ta-t-elle pas entendu ? Les forces d'Anifé la 
trahissent ; elle demeure clouée au milieu de la chambre^ 
ne sachant si elle rêve^ si sa raison l'abandonne. Mais la 
porte s'ouvre avec fracas. Le visage d'Osman paraît 
rayonnant au-dessus des épaules d'une femme de la cam- 
pagne qu'il pousse en avant, tout en répétant ces mots qui 
ont bouleversé Anifé : Le voilà ! le voilà ! Anifé n'a rien 
vu ; ni le visage rayonnant d'Osman, ni la femme qu'il 
pousse en avant; rien qu'un petit paquet blanc et rose 
que cette femme tient dans ses bras ; elle a retrouvé ses 
forcés ; elle s'est précipitée sur son enfant, l'a pris ; elle 
le tient dans ses bras, elle le presse sur son sein; elle est 
pâle comme une morte ; ses yeux sont noyés de larmes, 
mais elle ne pleure pasy elle ne parle pas; elle couvre de 
baisers son enfant. 

Le kadi accourt, averti par le tumulte général. Fatma 
le suit et embrasse du même coup sa fille et son petit- 
fils. Le kadi comphmentait sa belle-fille, son neveu, la 
nourrice, et jusqu'au petit. Osman seul est grave et si- 
lencieux; à partir, du moment qu'Anifé s'est emparée de 
son enfant, il a cessé ses cris et ses sauts; il regarde en 
silence la jeune mère et son enfant, et ses yeux sont hu- 
mides. 

11 fut bientôt tiré de ses méditations. Le premier instant 
de confusion passé, le kadi et Fatma voulurent connaître 
tout ce qui s'était passé, et Anifé elle-même était im- 
patiente de savoir quelles preuves Osman rapportait de 
l'identité de l'enfant. Ce n'est pas qu'elle en doutât; mais 
il lui tardait de voir son beau-père aussi convaincu qu'elle 
et de l'entendre déclarer que personne ne pourrait lui 
contester sa maternité. 

Osman commença et. acheva son récit avec un senti- 
ment d'orgueil trop légitime pour qu'il se souciât de le 
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dissiipuler. — Su arrivant chez c^tte brave femme^ dii-il 
je la mis au courant de la chose ^t nous conviâmes de 
tpqf. mes hommes ^t nioi nous nou^ établîmes d^ns Vw^ 
rière-chapibrq et nous n'en sort^me^ jamais ; si bien que 
personne dans le viUagp ne soupcqpnaii notre présence^ 
car nous avions eu soin de ne fr4pper à la porte de la 
nourrice qif'à la tpmbée de la nuit. Rien ue se passa pen- 
dant les six derniers jours; mais ce matin ^ de grand 
matin, nous entendons, c'est-à-dire j'entends (car mes 
hommes fiormaient, et je les ^éveillai pour qu'ils se 
ti^ssent prêts à agir) ; j'entends donc plusieurs voix dans 
Is^ cuisine. Je tends Toreille. a Nous avQ^s pe^ud^ ordres^ 
disait la servante. Yoici une petite fiole dont il f(^ut faire 
prendre 1§ contei^u an petit. — Et pqurquoi ceU? dirait la 
nourrice. — Parce qu'on Ta ordonné. — Msû^ qui est-ce 
qui Ta ordonné ? — Quelqu'u^ qui a tout ppuifoir sur 
Tenfant et qui sait se faire obéir, -r, Mw— sont-ce... les 
parent^ de Tenfantî — 14 servante hpsita m moment, 
puis elle dit: Oui!... ce soi^t d^s p^reiats. ~- Bt quel 
effet c^la lui fepa-t-il lorsqu'il aupa pris cela? demanda 
encore I4 nourrie^. — Que vous importe 1 reprit la scé- 
lérate,, pela vous vaudra une riche récompense, voilà ce 
qui doit vous toucher. — Mais... et si je ne me souciais 
P48 de gagner votre récompense en faisant du mal à cet 
innopent que j^ai nourri de mon Wt î — Eh bien l si vous 
êt^<s au^si sotte H^e ceU, nous non$ passerons de votre 
concours*. • -r Et de votre pef mission aussi, ajouta une 
aufre voix, une voix d'homme que je n'avais pas encore 
entendue... Allons^ Eupbrosine, dépèchons-nous : je 
prpnds l'enfant, et toi, fov[rre-|ui la fiole dws le gosier. » 
J'entendis des pas lourds sur le plancher de la cuisine, la 
nourrice poussa un cri (c'était le signal pour nous de pa- 
raîtra, et, nia foi l je n'aurais pas tardp davantage, même 
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sans le signal) ; mes hommes et moi nous nous [Hrécipi- 
tons dans la cuisine^ et nous nous jetons sur les deux 
monstres qui essayent d'abord de s'échapper^ puis de 
cqrpbattre; mais ils avaient affaire à trop forte partie (mes 
hoinmes se sont très-bien conduits^ je me plais à le re- 
cpanaitre). En un tour de main nous les désarmons^ nous 
les garrottons et nous les traînons ici (je les ai fait enfer- 
mer dans la prison provisoire du palais); et nous voilà^ le 
p^tit^ mqi et mes honunes (qui sont là dehors)^ et la 
nourrice^ qui ét^it impatiente^ la brave femme^ de mettre 
son nourrisson à Pabri de tout danger. 

(.es bompies d'Osman (poqime lui-même les désignait)^ 
fn^^jBnt comblés d'éloges et de bakchisb; mais les plus 
grands honneurs furent pour la npurrijse^ à laquelle A^iU 
dépjara qu^fîUe se cl^argeait de sa fi^rtnne. 

\u mHim de la jpie universelle, le l^adi seul gardait 
quelque inquiétude. U reculait dotant la pensép (l'infeu'- 
ter un procès priminel à l'épouse de celui qu'il avait 
appelé spn gendre, et il ne s'y fût décidé que dans le cas 
où la chose eAt étéandispensable pour la sécurité de son 
petit-fils« Si d'ailleurs il déférait Alaleka à la juçtice^ 
qu'en résulteraiWlî Avaitril d'autres téippins à lui oppo- 
ser que la vieille Grecque et le$ deux misér^lei^ arrêtés 
par Qsipan ? Maleka ne l'accuserait-elle pas, tout kadi 
qu'il était, ou du moins n'accusprait-elle pas Anifé et le 
jeune Osman d'avoir concerté une intrigue odieuse pour 
combler le vide que la mort avait laissé d^us la famille 
d'Ismaïl> et pour rejeter sur l'éppuse préférée la res- 
ponsabilité d'un crime qui devait, s'il était prpuvé, la 
perdre à tout jamais) Après bien des réilexipns, de« 
pourparlers et des consultations avec sa femme, avec 
sa fille adoptive, dont il commençait 4 goûter fopt l'esprit 
et la pénétratioui et même avec Osman, le kadi résolut 
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d'éviter tout scandale et toute publicité. La vieille Grecque 
et ses deux séides avaient tout avoué dans le premier 
interrogatoire, en rejetant toute la culpabilité du fait sur 
Maleka. Le kadi leur fit signer ces déclarations, qu'il cor- 
robora de toutes les formalités légales. La nourrice et son 
mari déclarèrent aussi, et sous serment (car ils étaient 
musulmans), que Tenfant confié à leurs soins par la ser- 
vante de la vieille Grecque était bien le même enfant 
rapporté par Osman à sa mère. Le kadi procéda ensuite 
sans pompe, quoique aussi sans mystère, aux cérémonies 
d'usée en Asie pour assurer à chaque enfant nouveau-né 
sa place dans la âimille et dans la société. La séquestration 
des femmes musulmanes a pour efi'et, il faut bien le re- 
connaître, d'enlever au public la connaissance des événe- 
ments domestiques et de retrancher à la médisance l'a- 
bondante pâture qu'elle puise chez nous dans l'intéTieur 
des ménages. Le kadi Anonça à ses amis et à ses connais- 
sances que sa belle-fille était mère d'un fils qu'on avait 
cru mort, mais qui était vivant. Fatma donna la même 
nouvelle à ses amies. Quant à la jeune- Anifé, elle ne pro- 
nonça pas un mot sur cet événement, et. ne permit à per- 
sonne de lui en parler. La seule pensée de revoir Selim, 
que la Grecque n'avait pas épargné, la faisait frémir, et 
après avoir reçu du kadi l'assurance que Selira ne pouvait 
plus rien contre son fils, elle se donna la suprême jouis- 
sance de lui fermer sa porte. 

Une démarche restait à faire, et Anifé s'en préoccupait 
vivement. Il fallait annoncer à Ismaïl qu'il était père, et 
lui dire pourquoi on avait tardé si longtemps à lui com- 
muniquer une nouvelle de cette importance. Tout bien 
considéré, ce fut le kadi qui prit la plume. Anifé eût 
désiré écrire elle-même, mais pouvait-elle passer sous 
silence ses angoisses, ou parler avec réserve du péril 
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couru par son enfant? L'épitre du kadi. fut un modèle de 
convenance et dé mesure. C'était lui^ disait-il^ qui voulait 
informer Ismaïl du don précieux que sa fille Anifé venait 
de lui faire dans la personne d'un garçon superbe^ nommé 
Ismaïl comme son père. Il avait tardé jusque-là à remplir 
cet agréable devoir à cause des dangers qui avaient 
menacé dès son aurore la vie de cet enfant^ et compromis 
un moment la santé même d'Anifé. Maintenant que la 
protection céleste avait rendu un fils à sa mère^ il s'em- 
pressait d'adresser à Ismaïl-Bey ses félicitations^ tout en 
se réservait de lui faire par la suite et de vive voix un 
récit plus détaillé de l'événement. 

L'heureuse Succession d'incidents qui avait permis à la 
fille du kadi de déjouer cette perfide intrigue était loin de 
terminer la lutte qui fait le sujet de ce récita et que nous 
avons vue commencer au moment même où Ismaï)-Bey 
avait témoigné une préférence pour l'une des deux veuves 
de son frère. Ismaïl-Bey se voyait désormais placé entre 
deux épouses que séparait ime haine implacable. Toutes 
deux disposaient d'influences puissantes^ et pouvaient se 
combattre en quelque sorte à armes égales. Un tel com- 
bat était de ceux qui se prolongent indéfiniment^ ou que 
termine quelquefois une trêve pire que l'hostilité même. 

L'arrivée de Maleka à sa terre de Kadi-Keui vint pré- 
cipiter le dénoûment d'une situation qui menaçait de 
s'éterniser. Maleka y venait seule^ Ismaïl se souciant peu 
de quitter Stamboul et de renoncer à la vie facile de la 
capitale. Quant au motif de son voyage, il était pour le 
moins plausible. Le Franc à qui elle avait vendu l'une 
de ses propriétés était impatient d'entrer en possession, 
et la présence de Maleka était nécessaire pour faire recon- 
nadtre aux fermiers et tenants leur nouveau maître. La 
présentation terminée, elle devait toucher le restant du 

20 
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prix 4e U vente^ c'est-à-dire dix mille piastees. Tsmaïl 
lui avait biep recommandé de ne pas prolonger son séjour 
à Kadi-Keui et de reprendre le chemin de Gonstantinople 
avec l'argent aussiti^t qu'^eUe Paurait reçu,, de peur^ di- 
saiWl, ({ue les créanciers habitants la province ne formas- 
sent rindigne projet de s'emparer des dix mille piastres 
à titre de payement qu d'à-compte. Il avait même poussé 
le^ précautions jusqu'à prévoir le cas ou la maladie et la 
fatigue s'opposeraient au prompt retour de Maleka^ et il 
l'avait conjurée de lui envoyer l'aigent par la poste sans 
attendre le rétablissement de sa santé. Il était peu pro- 
bable que Maleka suivît ce conseil, quoiqu'il ressemblât 
beaucoup à un ordre. Maleka était femme après tout, et 
Seliiq habitait encore la province, gelim, dédaigné et 
maltraité par Anifé, gelim, admirateur zélé et prudent 
de Itfaleka, qpi n'avait plu$ guère le droit de prétendre à 
l'admiration sans prendre la peine de la solliciter. 8elim 
accourut donc ^x pieds de sa belle amie, et s'y prit si 
biei^, qu'il la décida à deineurer à la campagne jusqu'au 
moment pu ses propres affaire$ lui permettraient de }'ac^ 
compagne? à Gonstantinople. Gette résolution, dont le 
motif ne j^ouvait décemment être avoué à Ismaîl, devait 
déplaire à ce dernier. Malelta, qui voulait 5e maintenir 
dans les bonnes grâces de soq mar|, n'imagina rien de 
mieux que de lui envoyer, non p^s les dix mille piastres 
qu'elle venait de recevoir, mais la moitié de cette somuie, 
tout en faisant courir le bruit de l'envoi cpflaplet. 

Maleka pensait tenir par ce poyen les créanciers à 
distancie, et ne pas s^ dépouiller de tous les attraits qui 
la rendaient chère à son époux. Elle commettait pour- 
tant une gravp imprudence. Anifé commençait à se fati- 
gper de la monotonie de son existence; son enfant lui 
était toujours aussi cher, ipais cet enfant uiême lui rap. 
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pelait constaminent sdll pèref. Les chagtitis liu'Ismàîl lui 
avait causés perdaient diB leut âmérttimé dans soii soii- 
veiiir. Elle s'avouait d'ailleurs qiie siBS propres emporte- 
ments, son caractère impérieux et inquiet, son KumeUr 
inégale et violente avaient contribué à baniiir la paix de 
feon ménage. Elle se sentait changée; son ^eve et sa mère 
Ten félicitaient sans cesse. Ce changement heureux, 
n'était-ce pas l'amour maternel qili Tàvàit opéré? Poui<- 
quoi son époux n'éprouveràit-il pas à la vue de sofa 
enfant la même influence salutaire? Était-il juste de ne 
pas lui offrir cette chance de bonheur? Devait-elle jouit 
seule de la vue et des caresses de leur enfant? Elle ne 
manquerait pas de patience désormais, elle attendrait 
doucement que les glaces de ce cœur blasé se fondissent 
sous les baisers de ce petit messager de paix et d'amour. 
Et quelle serait sa joie lorsque ce cœur s'ouvrirait enfin 
pour elle ! Combien sa vie serait douce et radieuse entre 
ces deux objets de son affection, l'im qu'elle avait racheté 
de la mort, l'autre qu'elle arracherait à uûe rivale abhor- 
rée, à l'indifférence et à l'abandon : car Anifé, comme 
tous les Orientaujn des deux sexes, regardait 1» Condition 
d'un mari privé d'enfants comme la plus malheureuse 
de tbutes les conditions humaines, comme le plus grand 
des malheurs qui puissent fondre sUr un mortel ! 

Comment se faire Illusion cependant sur les difficultés 
qui devaient contrarier la réalisation de ce beau rêve? 
Anifé les mesurait toutes; aussi dépérissaii-elle à vue 
d'œil. Elle savait que Maleka était venue à Kadi-Reui 
pour recevoir dix mille piastres; on assurait qu'après 
avoir touché cette somme, Maleka retournerait à Cons- 
tantinople. Il fallait bien peu connaître Ismaïl pour se 
flatter de remplacer dans son cœur une femme qui allait 
faire quatre-vingts lieues sur les routes de l'Asie Mineure 
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pour lui rapporter dix mille piastres. L'abattement d'A- 
nifé était donc extrême^ lorsqu'il fit place tout à coup à 
une joie foUe^ à une fiévreuse impatience. On venait de 
lui annoncer que Maleka s'était contentée d'envoyer la 
somme promise à Ismaïl^ mais qu'elle prolongerait son 
séjour à Kadi-Keui. Anifé décida aussitôt qu'elle partirait 
sans retard^ qu'elle irait à Constantinople retrouver 
Ismaïl^ son enfant dans ses bras. Elle commença par 
annoncer son intention au kadi et à sa mère. Il lui fallut 
combattre de ce cAté une forte résistance; mais Anifé eut 
recours à son habileté ordinaire. Elle déclara que si ses 
parents lui refusaient leur consentement^ elle saurait se 
soumettre, mais qu'il fallait s'attendre à la voir mourir 
bientôt silencieuse et résignée. Le kadi et Fatma pleu- 
rèrent et ne discutèrent plus. Le cousin Osman saisit 
cette occasion pour proposer un moyen terme qui levait 
tous les obstacles. — Allons, dit-il à la jeune femme avec 
ce ton de brusque décision qui annonçait en lui un Turc 
déjà presque ocddental, allons, je vois qu'il faut que je 
m'en mêle. Je t'accompagnerai à Constantinople, je te 
déposerai aux pieds de ton seigneur et maître, je lui met- 
trai son enfant dans les bras, puis je resterai quelque 
temps avec vous à titre de parent, d'ami, et surtout d'ob- 
servateur... — Touchée du dévouement qu'elle inspirait 
au jeune homme, Anifé lui tendit la main pour toute 
réponse, et quelques jours après les préparatifs du départ 
commun étaient terminés, d'accord avec le respectable 
kadi. 
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Je me promenais, pendant les dernières heures d'une 
belle journée d'automne, dans les champs qui entourent 
ma ferme d'Asie Mineure, lorsque je vis passer sur la 
route voi^ipe une petite caravane assez bien équipée. Le 
principal personnage était une femme vêtue à la mode 
de Constantinople, et à côté d'elle, monté sur un petit 
cheval de Mitylène, se tenait un très-jeune fiomme, d'une 
belle et noble figure. Une autre femme de condition infé- 
rieure, vêtue à la mode d'Asie, tenait devant elle un petit 
enfant. Derrière ce groupe venaient environ une demi- 
douzaine de serviteurs de conditions et d'âges divers : un 
kiaja ou intendant, un allumeur de pipes, un verseur de 
café, un bouffon, un secrétaire, un cuisinier, un page et 
deux sdsy puis quelques gardes fournis par le gouverneur. 
Je m'étais arrêtée pour voir défiler tout ce monde. L'un 
des gardes s'approcha du jeune cavalier et lui dit quelques 
mots à voix basse en regardant de mon côté. Le jeune 
homme vint aussitôt à moi et m'annonça poliment que sa 
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cousine Anifé, actuellement en route pour Gonstantinople 
et fort souffrante, désirait me consulter sur les précau- 
tions à prendre pour supporter, malgré sa faiblesse, les 
fatigue» du voyage. Je Rengageai à me devancer et à 
m'attendre chez moi, ainsi que sa cousine, en l'assurant 
que je ne tarderais pas à les rejoindre. Il s'inclina avec 
courtoisie, et la caravane se remit en marche. 

Je les suivais à quelque distance, cherchant à me rap- 
peler ce qui m'avait été conté du second mariage dls- 
maïl-Bey et des moyens employés par sa jeune épouse 
pour remporter sur l'ancieniie. L'histoire des sortilèges 
m'était revenue à l'esprit, et j'étais curieuse de juger par 
moi-même de cette beauté d'origine suspecte que le bruit 
public accordait à la jeune femme. Je trouvai, en rentrant 
à la ferme, Anifé et sa suite établies dans mon salon de 
réceptibii. Âiiifé étaii três-soigi;ieusement voilée, et lorsque 
je la priai de me montrer son visage, elle se trouva dans 
une perplexité grande, n'osant ni se découvrir devant ses 
serviteurs, ni demeurer seule avec moi. Elle consulta son 
cousin, ainsi que lès plus âgés de ses domestiques, et la 
consultation dura quelque temps. Il fut enfin dëcidé que 
le cortège se retirerait, à i'e;icet)tiôn dtl vietii kiaja^ qui 
fut chdisi jioiir demeurer en tiers ehtre hoUs. 

La jeune ffemme était atteinte d'iiûë iûaîaâie du cœur, 
suite évidente de fortes agitations morales, ^e demandai 
si l'enfant que j'avais vu était à elle, et si ses îèoùfch'és 
avaient été laborieuses ; inais le kiaja iii'interrompit feh 
faisant des grimaces foH expressives assurément et eîl 
murmurant à mon oreille : — Ne i[iarlez pas d^eiifânts, 
ne parlez pas de couches; c'est de là (tùe viennent toutefe 
ses souffrances 1 

. Je demandai encore si elle ne pouvait pas tem'ettite à 
Vine saisoii J^lUs fevotable ce voyage de Gonstantinople... 
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Cette Wis b'e fut là jiéUtië fémmiB (Jlii hilnterrômpit eh trie 
disant avfec ùné gtâtide vivacité : — Je né retatdetài pas 
lûdii voyagé d'un jdur ; c'est précisénlèiit t)ai*cé (Jùe je me 
sens fort malade que j'ai Mt« d'arriver; il faut ^ue j'àr- 
Hve> et c'est t)6iit*quoi je suis vehtie â vôtis. liohnei-moi 
quelque chose qui më fasse vivre jusqu'à mon atrivéé â 
Cbttslatitinople, lots même que fcette forcé paâsagère hé 
me serait accordée qu'aux dépens de nia vie. t*eù importe 
qtife je mettre, t^^iirvu (Jue ce né soit pas avant d'avoir , 
atteint le but de mon voyage. 

Le médeciii est iln confessent, dit-ori ; hiais c'est quand 
il trouvé un malade disposé â se confesser. Anifé h'était 
pas de tes triàlades-là, et je diis me contenter dés rhot^ 
eutteboupés que la passion, hiais non la coiifiahce, iiiï 
artaiDhait. Je liii remis divers calmants aussi innocents 
que possible et la laissai cohtinuei^ gon voyage, non sans 
m'être assurée pourtant que son joli visage n'avait aucun 
besoin du Secours de la magie pour plaire àti seigneur 
Ismail. 

Lé voyagé d'Attifé se poursuivit donc et se termina 
heiireuseméht. Non-^eùlement Anifé ne mottrut pas éh 
routé, ihàis elle était pleine dé vie et brillaiite de jeu- 
nesse lorsqu'elle entra inopihéihent chez tsmaïî, tenant 
son ehfant dans ses bras et fixant sûr son triste mari lés 
jJltts beaux yéhx du hibhde. — Ismaïl, dit-élle en s'incli- 
naht devant lui et en portant l'ourlet de sa robe de 
chambré (Ismaïl était en robe de chambre) sur son cœiir 
d'abord, sur son front et à ses lèvres ensuite... tsmaïi, 
j'étais si heureuse là-bas avec mon ehfànt, qu'il m'a 
semblé que c'était mal à moi de jouir toute âeiile d'un si 
grand bonheur sans t'en offrir aussi ta part. Vois quel 
beau gatçon je t'ai donné ! 

Là pièce où tstttsûl recevait Anifé était vaste et delà- 
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brée. Le bey était couché sur un riche divan qui formait 
un contraste peu agréable avec les boiseries vermoulues 
et le plafond tapissé de toiles d'araignées. Une longue 
pipe au tuyau en tige de jasmin posait d'un côté sur ses 
lèvres, et de Tautre sur une soucoupe en cuivre luisant 
placée à terre. Un fez couvrait, comme de raison, la tête 
d'Ismafl; il était maintenu sur son front par un mouchoir 
de mousseline imprimée en Suisse, à fond lilas^ à grands 
ramages verts et jaunes. La robe de chambre dont j'ai 
parlé était en mérinos vert tendre, et un gilet d'un vert 
plus foncé lui descendait à peine au diaphragme. Là se . 
terminait la partie orientale du costume; le reste, pan- 
talon et chaussure, portait le cachet de l'Occident. Le 
pantalon en étoffe écossaise bouffait singulièrement jus- 
qu'aux genoux, probablement à cause du lai^e caleçon 
oriental que le bey portait en dessous, et dont il n'osait 
pas se séparer de peur des rhumatismes. Les bottes en 
cuir très-tin et sans semelles étaient d'une forme ronde 
qui trahissait la largeur d'un pied accoutumé à reposer 
dès l'enfance dans des babouches turques. Ces babouches 
d'ailleurs n'avaient pas complètement disparu devant les 
bottes novatrices : elles s'étalaient au contraire sur le tapis, 
au pied du divan sur lequel le bey se prélassait, prêtes à 
être chaussées par-dessus les bottines chaque fois que le 
bey quittait sa couche moelleuse et se disposait à marcher 
dans ses appartements ou à sortir. L'ensemble de ce cos- 
tume n'était guère attrayant; mais un joli visage et une 
physionomie agréable eussent effacé ce qu'il avait de ridi- 
cule- et de disgracieux. Le visage d'Ismaïl était pâle, 
jaune et bouffi; ses yeux, toujours louches, semblaient 
en ce moment appesantis par l'effet de quelque narco- 
tique, ou peut-être bien aussi par l'abus des boissons 
alcooliques ; sa barbe, qui commençait à grisonner, était 
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recouverte d'une couche de henné, mais le henné a un 
inconvénient : c'est qu'il devient, au bout dé très-peu de 
jours, d'une couleur orange fort extraordinaire... Bref, 
ni le visage ni la physionomie d'Israaïl n'étaient propres 
à faire oublier les. imperfections de son costume. Anifé 
heureusemeîit était disposée à l'indulgence ce jour-là. 
Pourvu qu'il lui témoignât à elle un peu d'amour et une 
véritable tendresse paternelle à son enfant, elle eût 
admiré le personnage et son costume. Lui-même parais- 
sait sentir ce que sa femme attendait de lui ; il essaya de 
la satisfaire par ses discours et par l'expression de son 
regard, mais il était mauvais acteur, et Anifé était un 
assez bon juge en pareille matière. 

La première pensée d'Ismaïl en apercevant Anifé fut 
pour Maleka. — Que dira Maleka si Anifé reste ici ? 
Maleka ne reviendra pas, et elle dépensera loin de moi 
ce qiii lui reste des vingt mille piastres! — Ce raisonne- 
ment donna non-seulement de l'humeur à Ismaïl, mais 
encore l'envie de montrer son humeur à Anifé. L'arrivée 
du petit Ismaïl embarrassait aussi cruellement son père, 
qui ne connaissait qu'imparfaitement l'histoire de son 
rejeton. On lui avait ,d^abord annoncé sa mort, puis était 
survenue la lettre dû kadi, à laquelle il n'avait pas com- 
pris grand'chose ; puis encore Maleka et Selim lui avaient 
écrit qu'Anifé venait d'acheter un bambin qu'elle se pro- 
posait de faire passer pour son fils. Enfin, fatigué de 
chercher le mot d'une énigme qui après tout ne l'intéres- 
sait guère, il 'avait cessé de s'en occuper, et avait fini par 
oublier à peu près tout ce qui s'y rappçrtait; mais il fal- 
lait maintenant prendre un parti. Était-ce là son enfant? 
devait-il l'admettre comme tel dans sa maison? pou- 
vait-il l'en exclure ? Quelles seraient les conséquences de 
l'une et de l'autre conduite ? 
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Tout en se posant ces questions tembarrassantes, ïsiiiaïl 
jetait des regards à la dérobée sur le petit garçon, sur 
Anifé et sur Osman, et les en détournait aussitôt, de peur 
de laisser lire dans son c<Bur. L'enfant commençait à 
s'ennuyer et se préparait à fondre en. larmes; Anifé lut- 
' tait contre Tenvie d'en faire autant et contre un retotit 
de son ancienne violence. Elle fit pourtant un effort sîir 
elle-même, et s'asseyant sur le tapis, aux pieds d'Israaïl, 
elle livra une pantoufle au petit bambin; puis, dès qu'elle 
le vit sourire, elle l'éleva dans ses bras jusqu'au tiiveau 
du regard d'ïsmaïl, en disant d'une voix douce et trem- 
blante : — Regarde ton enfant, Ismaïl! Vois comme il eât 
joli ! Ne trouves- tu pas qu'il te ressemble? 

-^ Hum ! fit Ismaïl en passant la main sous le menton 
de son fils et en le forçant à tenir la tête haute jus- 
qu'à ce que la moue qui précède les larmes reparût autour 
de la bouche rosée de l'enfant ; hum! il est bien, inais je 
ne trouve pas qu'il me ressemble... 

— Il est cent fois plus joli que toi! dit Osman à, bout 
de patience. 

— En effet, en effet, se hâta de dire Ismaïl; puis, après 
un moment de silence, il reprit d'un air grave, comine 
un homme qui vient de prendre un grand parti : Je 
dois avouer, Anifé, que je ne m'attendais pas à recevoir 
la visite de cet enfant, et que j'ignore qui il est. Nô m'a- 
t-on pas annoncé sa mort? J'ai reçu à ce sujet des condo- 
léances de tous mes amis> et ta famille elle-même.:; 

— Mais mon père t'a écrit tout ce qui était arrivé, in- 
terrompit Anifé; il t'a informé de l'affreux complot tramé 
contre ton enfant; des soupçons que j'en ^tais conçus dès 
le premier jour; du dévouement de mbn cousin Osman 
que voici, du succès de ses recherches j de l'aveu dfe la 
sage-femme, de la scélératesse de... ses coDdJalibeè..; 
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Ici Apifé s'embarrassa un peu, ce qui fournit à Isinaïl 
I J'occasion de reprendre la ps^role. — J'ai reçu en effet 
June lettre (lu i^oble kadi, mais elle était beaucoup moins 
cfexplicite que tu ne parais le croire. Avant de me livrer 
aLps. élans de ma tendresse paternelle^ tu dois corn- 
ilbrendre^ cfière Anifé^ que je désire être certain de ne 
^en faire de contraire à la loi. 
; — Il mp semble, repartit Osman, que tu peux sans 
crainte suivre la route que mon oncle t'a tracée, et qu'il 
suit lui-même. Puisque mon oncle traite et considère cet 
enfant comme le tien, c'est sans doute qu'il a de bonnes 
raisons pour cpla, des raisons légales et sans réplique. Du 
reste, si mon oncle ne s'est pas adressé aux tribunaux 
pour faire constater l'état dQ ton âls/c'e§t d*àbord parce 
qji'il a pen§é que cela n'était pas nécessaire, et puis en- 
core pour ne pas attirer sur des personnes gui te tiennent 
de} près le blâme du monde et la vengeance des lois; mais 
si tu fais la moindre difficulté de reconnaître ton enfant, 
mon oncle laissera de côté toute congidératioii pour les 
coupables pt fera sur-le-champ ce qu'il a évité de faire 
jusqu'ici. Je suis chargé de lui rendre un .compte exact 
de tes dispositions qt de tes résolutions envers ton enfant, 
et puisque tù désires une enquête légale à ce sujet, je vais 
écrire immédiatement. . . 

— Mais non, mais non ! s'écria -Ismaïl, c'est inutile; je 
vois maintenant comment les choses se sont passées... 
C'est tout ce que je voulais... certainement... 

— Mais si tu conserves quelques doutes ?. . reprit Osman . 

— Pourquoi en con§erverais-je? 

— C'est qu'Anifé ne peut pas attendre indéfiniment 
que ta conviption se forme et que ton cœur s'ouyre pour 
SQU enfant. D'ï^JUeurs, mon qncle m'a tant recommandé 
de bien l'informer... 
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— Mon cœur est tout ouvert pour ce cher enfant comme 
pour sa mère^ interrompit gracieusement Ismaïl. 

Et il prit un bon moyen pour couper cpurt à toute dis 
cussion. n attira le petit Ismaïl sur ses genoux^ et dit e: 
le contemplant avec un doux sourire : — Il est singuliè 
rement fort pour son âge, et je crois en effet qu'il a quel-^ 
que chose de moi dans les yeux. 

En ce moment, Anifé trouva Ismaïl presque beau; elk 
leva un regard de triomphe sur Osman. Sa résolution était 
prise. Le but de son voyage lui parut atteint. 

A partir de ce jour, Anifé suivit fidèlement le plan 
qu'elle s'était tracé. Elle soigna la santé chancelante d'Is- 
maïlet le servit avec tendresse, s'appliquant à le distraire 
et à l'amuser quand il rentrait de mauvaise humeur, 
ne le contredisant jamais, ne s*accordant pas une seule 
fois la satisfaction, jadis si douce, de lui faire sentir ses 
propres défauts. Elle se rappelait les premières leçons 
maternelles, mais elle ne les mettait plus en pratique que 
pour faire plaisir à Ismaïl, et non pour établir son empire 
sur lui. Hélas ! l'établissement de cet empire fut la seule 
chose qu'elle négligeât. Ismaïl en profita, le grossier per- 
sonnage qu'il était, et, à vrai dire, il profita sans scrupule 
de tous les sacrifices d' Anifé. Il se laissait soigner et ser- 
vir comme si tout cela lui était dû. Il commençait à se 
sentir en pleine possession de son autorité sur Anifé. Il l'a- 
vait vaincue, domptée, désarmée, et il comptait bien dis- 
poser à son gré d'elle et de tout ce qui lui appartenait sans 
se doDuer d'autre peine que de lui faire connaître sa vch 
lonté. Dans la lutte qu'il prévoyait entre ses deux femmes, 
tous les égards seraient pour Maleka, car Maleka se faisait 
craindre, et Anifé n'ambitionnait plus que d'être aimée. 

Il était impossible cependant qu'Anifé ne s'aperçût pas 
des dispositions d'Ismaïl à son égard, et que de nouvelles 
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souffrances ne vinssent pas effacer dans son âme les im- 
pressions heureuses qui avaient suivi son arrivée à Cons- 
tantin<)ple. Une étincelle vint mettre le feu aux poudres. 
Un beau jour, l'argent manqua dans le ménage. Auifé 
avait apporté d'Asie deux ou trois milliers de piastres, et 
elle s'était chargée de fournir aux besoins intérieurs de 
la famille aussi longtemps que cet argent durerait. Ismaïl 
avait accepté cette offre avec empressement, parce qu'elle 
lui permettrait d'employer ses derniers bechsliks (pièces 
de o piastres) à ses menus plaisirs exclusivement. Trois 
mille piastres ne sont cependant pas une fortune à Cons- 
tantinople, et Anifé s'aperçut, au bout de six semaines, 
que ses fonds seraient bientôt épuisés. Alors, en ména- 
gère prudente, elle voulut avertir Ismaïl, afin qu'il son- 
geât à se procurer d'autres ressources ; mais son avis fut 
mal reçu. Ismaïl se trouvait ce jour-là absolument sans 
le sou. n avait perdu au jeu et n'avait pas encore payé : 
il avait prié quelques-uns de ses amis de lui prêter un 
peu d'argent, et il avait été éconduit. La déclaration d'A- 
nifé fut comme la goutte d'eau qui fait déborder le vase. 
La mauvaise humeur d'Ismaïl éclata en reproches aussi 
absurdes que violents. Comment Anifé s'imaginait-elle 
qu'il pût nourrir toute une famille, lui qui ne possédait 
rien, qui n'avait que des dettes ? Ce jour-là il fut sincère, 
il fit bon marché des douceur domestiques; il se déclara 
aussi peu amoureux de Maleka que d' Anifé, mais il parla 
avec enthousiasme des mérites financiers de Maleka, de 
son esprit si fertile en ressources, de son activité, de son 
courage, de son habileté ; puis, revenant à Anifé et la 
comparant à sa rivale, il lui demanda si elle croyait avoir 
acquis des droits éternels à sa reconnaissance en appor- 
,tant trois mille piastres dans le ménage et en les dépen- 
sant à sa fantaisie. Anifé répondit avec douceur qu'elle 
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n'avait pas encore tout dépensé, puisqu'il lui restait dinq 
cents piastres qu'elle déposerait immédiatement dans les 
mains d'ismaïi^ si une aussi petite somme pouvait lui 
être de quelque utilité; qu'elle le priait seulement de 
réfléchir qu'il ne lui resterait ensuite pluis rien pour 
l'entretien du ménage^ et que le soin en retomberait 
sur lui. 

— L'entretien du ménage^ pardi! s'écria Ismaïl en 
haussant les épaules d'un air de dédain ; la grande affaire ! 
On prend à crédit. Dès aujourd'hui je me charge de faire 
afiSuer les provisions dans l'office et dans la cuisine^ sans 
qu'il nous en coûte un sou. 

Les cinq cents piastres l'avaient adouci^ en lui faisant 
entrevoir la possibilité de tirer, par l'intermédiaire d'A- 
nifé, quelque argent du kadi. Le bey continua donc ses 
doléances d'un air plutôt triste et abattu qu'irrité, et il 
se rejeta sur la manière dont il avait été leurré^ à l'époque 
de son mariage avec Anifé, par la mère de celle-ci, au su- 
jet des fameux bijoux. 

Anifé garda un silence respectueux, et prit un air de 
contrition qui confirma les espérances d'LsmadIi. Puisque 
Anifé s'était guérie de ses prétentions à l'indépendance 
et à l'infaillibilité, puisqu'elle supportait sans se plaindre 
les boutades de son humeur et les exigences de sa cupi« 
dite, il n'avait plus aucun motif poiïr la ménager. Loiù 
de là, le meilleur parti à prendre lui semblait de lui 
rendre la vie excessivement dure, et de lui faire acheter^ 
par des sacrifices d'argent et de bijoux, les quelques 
rayons de soleil conjugal dont il pouvait disposer en sa 
fkveur. Ce plan fut suivi par notre bey avec une fidélité 
et une persévérance digues d'une cause plus respectable* 
A mesure que les cinq cents piastres fondaient (ce qui 
marchait assez vite), Ismaïl devenait de plus en plus 
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maussade^ grognon et violent. Le petit Ismaïl était, non 
moins que sa mère, l'objet et la victime de ses injustes 
emportements. Il s'était engagé à faire affluer dans le mé- 
nage les provisions prises à crédit; mais il tint mal son 
engagement: Anifé passait des journées entières sans re- 
cevoir ni un morceau de pain du boulanger, ni une livre 
de viande du boucher, ni quoi que ce soit des prétendus 
fournisseurs d'Ismaïl. Celui-ci se nourrissait selon toute 
probabilité hors du logis ; mais cela ne Tempêchait pas 
d'exiger que sa table fût bien garnie, et lorsqu'il s'aper- 
cevait en rentrant que le couvert n'était seulement pas 
mis et que le garde-manger était vide, il s'emportait 
contre Anifé, qu'il accusait d'insinuer par cette appa- 
rence de dénûment à son cousin et à ses gens des pensées 
tout à fait injurieuses à son honneur. — Que puis-je pré- 
parer, lui répondit un jour sans s'altérer la docile Anifé, 
et c'était malheureusement le jour même que les cinq 
cents piastres se trouvaient réduites à vingt; que puis-je 
préparer, dit-elle, puisque les marchands refusent de me 
faire crédit, et que je n'ai pas d'argent pour les payer î — 
Mensonges, mensonges que tout cela l s'écria Ismaïl de- 
venu pourpre de colère ; j'ai été moi-même commander 
à mes fournisseurs ordinaires six pains d'une ocque, et 
quatre ocques de viande par jour. Chaque fois que je 
sors, je t'envoie des paniers de légumes et de fruits, et 
toutes sortes de friandises. Que fais-tu de tout cela ? — 
Je t'assure, seigneur, reprit toujours avec la même dou- 
, ceur Anifé, que je ne reçois rien de tes fournisseurs. Un 
garçon est venu quelquefois m'apporter des fruits et des 
légumes de la part d'un effendi qui ne pouvait être que 
toi, Ismaïl, mais il ajoutait qu'il n'avait pas été payé et 
qu'il devait recevoir l'argent de moi; aussi lorsque je lui 
eus répondu que c'était sans doute un malentendu et 
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que je n'avais pas d'argent à lui donner, il remporta sa 
marchandise. 

Ismaïl savait tout cela aussi bien qu'Ânifé elle-mèine^ 
mais il suivait son plan. Il n'avait plus que vingt piastres^ 
et il fallait provoquer une catastrophe. Il éclata donc en 
reproches ; il cria anathème sur sa femme^ sur cet enfant 
tombé des nues et qu'on prétendait faire vivre à ses dé- 
pens, sur le kadi qui trempait dans ces sales intrigues, et 
sur Fatma qui l'avait trompé en lui promettant les bi- 
joux de sa fille, et qui Tavait volé en ne les lui remet- 
tant pas. 

Pendant cet orageux entretien, Ânifé avait tenu les 
yeux constamment fixés à terre, et son émotion ne s'était 
trahie que par de rapides changements de couleur sur 
son visage. Ce fut seulement lorsque Ismaïl passa selon sa 
coutume du ton brutal au ton patelin qu'elle leva les 
yeux, et en vérité ce premier regard n'avait rien d'ami- 
cal. Quel qu'il fût, il ne dura qu'un instant, après quoi 
un rideau parut se baisser derrière la prunelle d' Anifé, 
et ses yeux devinrent aussi ternes que ceux d'Ismaïl lui- 
même. Quand celui-ci eut exposé tout au long ses espé- 
rances anciennes et le cruel désappointement qui les avait 
suivies, Anifé répondit à voix basse : — Mais rien n'est 
perdu, Ismaïl, et tout peut encore se réparer. 

— Comment? s'écria Ismaïl hors d'haleine. 

— J'ai apporté avec moi une partie de ces bijoux. 

— Vraiment? Quoil tu les as apportés ici, et tu ne m'en 
as rien dit?£t maintenaut tu pourrais... tu consentirais... « 
Ah ! ma bonne Anifé, c'est mon salut que tu tiens dans 
tes mains 1 Voyons, voyons, que me proposes-tu? 

Et, dans le transport de sa reconnaissance, Ismaïl passa 
un bras autour de la petite taille d'Anifé et l'attira sur 
sou cœur. Les jolies lèvres d'Anifé se contractèrent comme 
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pour soarire^ et ce sourire ^vait quelque chose de singu- 
lier, parce que les yeux n'y répondaient pas. Ils n'étaient 
pas tristes pourtant, et encore moins courroucés; seule- 
ment ils n'avaient pas de regard. 

— Il faut agir avec beaucoup de prudence et de pré- 
caution, reprit-elle enfin. J'ignore ce qui s'est passé entre 
ma mère et toi au sujet de ces bijoux, mais ce que ta 
viens de me dire m'explique en partie son insistance à 
me faire promettre de n'en donner aucun avant d'avoir 
atteint l'âge de vingt-quatre ans. Or tu sais, ajouta-t-elle 
en souriant de nouveau, qu'il me faut encore bien des 
années pour arriver là. 

— Hélas! soupira Ismaïl. 

— Oui, reprit Anifé, c'est grand dommage; mais on 
pourrait trouver un moyen... 

-— Lequel? 

— J'ai promis de ne pas les donner, mais je n'ai pas 
promis de ne pas les vendre. 

— Tu trouveras difficilement.. . 

— Moi, c'est possible; mais je crois que tu t'en acquit- 
terais encore mieux que moi. 

— C'est-à-dire que tu voudrais me charger... 

— Non pas, cela pourrait traîner en longueur; mes 
parents pourraient être avertis, et tout espoir serait perdu. 
Ce sera toi qui les achèteras. 

— Et comment te payerai-je? 

— Tu me payeras quand j'aurai atteint ma vingt-qua- 
trième année. 

— Ah! Anifé! ah! ma bien-aimée! ahl ma charmante, 
je ne m'attendais pas à tant de générosité... 

. — Et tu avais tort... A présent que nous sommes d'ac- 
cord sur le fond de la chose, il faut nous entendre sur 
les moyens de l'exécuter. Je vais chercher les bijoux, et 
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nous les estimerons ensemble... Mais^ j'y songe^ e^est 
Osman qui les a; je les lui ai remis pour qu'il les gardftt 
pendant la route^ et je n'ai plus pensé à les reprendre. 
Que cela ne finquiète pas ! ajouta-lrelle en voyant le fré- 
missement de terreur qulsmaïl n'avait pu réprimer; 
Osman nous aidera à en fixer la valeur, et nous pourrons 
ensuite, dans le cas où mes parents seraient instruits de 
l'affaire, nous pourrons leur dire qu'(^man était présent 
i la vente des bijoux, que lui-même nous a aidés à en 
arrêter le prix, que rien enfin n'a été fait sans son appro- 
bation. Ce qui irriterait ma mère plus que toute cbose au 
monde, ce serait de voir ces bijoux, auxquels elle tient si 
fort, cotés au-dessous de leur valeur; mais, puisque c'est 
moi seule qui dois être ta créancière, peu importe que ce 
soit d'une somme ou d'une autre. N'est-ce pas, Ismaîl? 

Qu'avait à répondre IsmaïI? Cette mine de rubis et de 
diamants qui venait de s'ouvrir devant lui le fascinait 
complètement. Il balbutia quelques paroles d'approlmtion. 
Les craintes que lui inspirait le caractère chagrin et capri- 
cieux d'Anifé avaient disparu, et Anifé elle-même faisait 
de son mieux, depuis son arrivée à Gonstantinople, pour 
ne plus les justifier. De l'or à pleines mains, une femme 
soumise et charmante, que pouvait-il désirer encore? 
Anifé ne laissa pas toutefois îsmaïl longtemps absorbé 
dans la contemplation de son bonheur. Elle était sortie 
pour chercher Osman; elle revint au bout de peu d'ins- 
tants, tenant à la main un petit coffret et suivie de son 
cousin. Les yeux de la jeune femme étaient toujours aussi 
ternes^ et ceux du cousin brillaient comme des esearbou- 
cles; mais Ismaïl ne remarqua pas ce contraste, il n'avait 
de regards, lui, que pour le coffret. 

— Voici mon cousin Osman, dit Anifé, qui est tout 
prêt à nous seconder dans notre affaire. Les bijoux que 
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j'ai rapportés d'Asie sont dans ce coffret...' Nous allons 
traiter... 

Elle s'assit sur un coussin devant Ismaïl^ Osman prit 
place à côté du bey. Un des serviteurs de la maison^ }e 
ehibmkdj (allumeur de pipe)^ entra au même instant; ses 
fonctions étaient d'entretenir de feu et de tombéki le nar- 
ghilé d'Anifé. Ismaïl ne fit aucune attention à l'entrée ni 
A la présence de ce personnage. 

— Voici les bijoux, dit Anifé en ouvrant le coffret; 
examinons-les l'un après l'autre et fixons-en la valeur à 
mesure. Commençons par cette épingle. 

C'était une épingle en diamants représentant une fleur 
et destinée à être piquée dans un mouchoir de tôte. Les 
diamants n'étaient ni gros' ni beaux, mais il y en avait un 
assez grand nombre, et l'épingle faisait quelque effet. 

— C'est magnifique ! s'écria Osman. 

— Combien penses-tu qu'on pourrait en avoir? dit 
Anifé. 

•*- Que sais-je? répondit Ismsul en paraissant cher- 
cher... Deux mille, deux mille cii^q cents piastres... 

Anifé partit d'un éclat de rire. — Si ma mère t'enten-? 
dait déprécier ainsi ses bijoux chéris, que dirait-elle? 

— .- Ta mère m'a assuré plusieurs fois, reprit Osman, 
qu'elle avait refusé quinze mille piastres de cette épingle. 

Les yeux d'Ismaïl s'allumèrent, car il connaissait assez 
Fatma pour être persuadé qu'elle n'aurait pas refusé 
quinze mille piastres à moins de savoir pertinemment 
qu'elle pouvait en obtenir trente mille ; et Osman lui ins- 
pirait beaucoup de confiance, d'abord parce que, le sachant 
jeune, il le croyait naïf, et ensuite parce qu'il le regar- 
dait comme parfaitement désintéressé dans la vente deç 
bijoux. Bref, l'épingle fut évaluée à vingt mille piastres. 
Puis vinrent une belle bague en émeraudes, une ^utre 
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bague en rubis^ un collier de perles^ un fermoir aussi en 
émeraudes entourées de diamants^ et un bout de pipe en 
ambre orné de pierreries. Le tout fut coté à quatre-vingt- 
quinze mille piastres. Anifé dit alors d'un petit air grave 
et solennel : — Il est donc convenu que je te vends ces bi- 
joux pour la somme de quatre-vingt-quinze mille piastres^ 
lesquelles me seront payées par toi, sur ma demande^ 
huit jours après que je t'en aurai réclamé le payement. 
Ismaïl se sentit pâlir, tant il lui semblait entendre en 
ce moment son Anifé des anciens et des mauvais jours. 
Sa voixi était mal assurée lorsqu'il prononça en hésitant 
ce peu de mots : •— Mais pourquoi?... — Anifé fit un 
petit mouvement de tète qui signifiait : — Ne vois-tu pas 
Osman? — Ismaïl se hâta d'admettre la muette explica- 
tion à' Anifé. Il eût été imprudent de confier à un aussi 
jeune homme un secret de cette importance; Anifé avait 
raison, cent fois raison. Il répondit donc, avec la fermeté 
et avec le sérieux convenables, qu'il acceptait la proposi- 
tion d'Anifé, qu'il achetait les bijoux quatre-vingt-quinze 
mille piastres, et qu'il payerait la somme à la requête de 
sa femme huit jours après que cette requête lui serait 
signifiée. Tout étant ainsi terminé à la satisfaction des 
parties, Anifé replaça les bijoux dans le coflret, à l'excep- 
tion de l'une des bagues qu'Ismaïl voulut porter tout de 
suite à un bijoutier. On convint aussi qu'Ismaïl dispose- 
rait des bijoux à sa fantaisie, et qu' Anifé n'en serait plus 
désormais que la dépositaire. 

Pour en finir avec cette opération toute commerciale, je 
dirai qu'IsmaS vendit dans la journée même deux bagues 
pour le tiers environ de la valeur cotée. — Les saphirs et 
les émeraudes affluaient en ce moment sur le marché de 
Stamboul; les montures étaient passées de mode. — Cette 
vente s'ébruita très-vite, et il ne pouvait pas en être au- 
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trement^ les bazars étant en Orient le rendez-vous de tons 
les oisifs, c'est-à-dire de la population tout entière. Is- 
maïl n'était pas encore rentré, que déjà le vestibule de sa 
maison était encombré de créanciers alléchés par la pers- 
pective d'un remboursement. Le bey employa toutes les 
ruses, toutes les promesses, toutes les dénégations imagi- 
nables, pour se dispenser de faire de son argent un si 
triste emploi. Vains efforts! les créanciers furent plus 
entêtés encore que le débiteur. Tout se passa poliment, 
personne n'éleva la voix ni ne proféra de paroles trop 
vives, mais il fallut donner des à-comptes. Les créanciers 
connaissaient à un para près la somme touchée par Ismaïl 
sur les deux bagues; ils en réglèrent le partage entre eux 
d'après le chiffre de leurs créances, en abandonnant tou- 
tefois à Ismaïl la somme de cinq cents piastres pour sa 
dépense personnelle. 

Il fallut donc recourir de nouveau au coffret; mais les 
bagues vendues en premier lieu formaient le plus beau 
joyau de la couronne. Le reste se composait de petites 
pierres dont la .monture faisait tout le mérite, et cette 
monture était vieillie. Aussi ce fut avec les plus grandes 
difficultés qulsmaïl parvint à s'en défaire à très-bas prix. 
Puis arrivèrent les créanciers qui n'avaient rien touché 
lors de la première vente, et ceux qui avaient été payés en 
partie revinrent aussi pour faire compléter leur renabour- 
sement. Ismaïl ne savait plus auquel entendre. Tout cela 
dura de six à huit semaines, après quoi le bey se trouva 
à peu près aussi pauvre qu'auparavant. La grande majo- 
rité des créanciers était payée, il est vrai, mais cela im- 
portait peu à Ismaïl. Ajoutons que pendant ces six ou 
huit semaines le bey u'avait pas eu un bon mouvement 
pour Anifé. S'il se montrait parfois tendre et même pas- 
sionné, c'était toujours lorsqu'il avait besoin de puiser 
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dans le coffret. Envers son enfant, il n'était ni dur ni 
violent : rarement un Turc^ si mauvais qu'il soit, se per- 
met de rudoyer une de ces petites créatures sans défense ; 
mais son indifférence envers ce chef futur de sa race frap- 
pait tous les yeux, et les servantes mômes s'en entiete- 
naient sans ménagement et sans indulgence. Quant à la 
fille du kadiy elle supportait tout avec une patience infi- 
nie; rénergie morale semblait chez elle avoir dompté la 
langueur physique. Calme et hautaine, elle semblait me- 
ner au milieu de ces difficultés journalières une vie de 
contemplation et d'attente. 
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Qa^attendait Anifé? à quel sentiment avaiirelle obéi e^i 
faisant avec Ismall ce marché de bijoux dont les consé-r 
quenees commençaient à peser si lourdement sur le bey? 
Le \m% de cette vente était évidemment de placer dans 
les mains d'Anifé un titre dont elle pût se servir contre 
Ismaïlj et rien n^avait été négligé pour que ce titre eût la 
validité nécessaire. Peu de jours après la ventey elle avait 
£ait signer par le chiboukdj présent à ^entreti^^^ ainsi que 
par Osman^ une attestation constatant la déclaration faite 
par le bey, ce qu'il achetait les bijoux quatre-vingt-quinze 
mille piastres, et qu'il s'engageait à payer cette somme 
sur la requête de sa femme huit jours après sa première 
sommation, d Anifé avait donc entre les mains une arme 
redoutable; mais le plan même qu'elle exécutait si froi- 
dement accusait dans ses dispositions à l'égard d'Ismaîl 
un changement qu'il faut expliquer. La haine, ou tout 
au moins l'indifférence, avait brusquement succédé à cet 
amour renaissant qui l'avait conduite de Saframbola à 
Constantinople* 
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Il £adlait être aussi grossièrement aveugle qu'Ismaîl 
pour conclure^ du changement de manières et de conduite 
d'Anifé, à son changement de caractère et de tempéra- 
ment. La volonté seule d'Anifé était changée^ et son natu- 
rel était enchaîné par sa volonté. Ismaïl méconnut en- 
tièrement cette puissante volonté^ et il crut Pavoir brisée^ 
au moment précis qu'elle se déployait dans toute sa virile 
énergie. Il est vrai que le cœur d'Anifé^ capable comme 
il Pétait de fortes affections et ouvert par Tamour mater- 
nel àtoutes les tendressesdesonsexe^ s'était tourné vers Is- 
msul avec tout ce désir d'amour que toute femme ressent 
tôt ou tard et au moins une fois dans sa vie. La raisoa 
d'Anifé^ si elle n'était pas obscurcie par le caprice, était à 
peu près aussi forte que sa volonté, et les caprices de la 
jeune fille s'étaient presque entièrement éteints dans les 
douleurs de l'épouse et les larmes de la mère. Aussi 
avait-elle compris que le bonheur auquel elle aspirait ne 
pouvait lui venir sans mélange que de son mari, du père 
de son enfant. C'était pour satisfaire ce désir de bonheui* 
qu'elle avait insisté pour quitter ses parents et pour se 
rendre à Constantinople auprès de son mari. Elle s'était 
armée de patience et de résolution pour supporter les dé- 
fauts du caractère d'Ismaïl, et pour lui donner en dépit 
\ de ceux-ci son amour. Elle était décidée à l'aimer pour 
peu qu'il le lui permît, à être heureuse et à le rendre 
heureux pour peu que cela fût possible. Mais de la volonté 
d'aimer à l'amour, il y a parfois un abîme, et un abîme 
infranchissable. Ismaïl commit l'erreur de confondre ces 
deux états de l'àme pourtant si différents. Sa femme 
voulait l'aimer, mais elle qe l'aimait guère; car elle 
n'éprouva jamais pour lui, même dans les semaines qui 
précédèrent et dans celles qui suivirent son mariage, 
qu^un attrait physique, encore éperonné parle dépit etpar 



itizedby Google 



LKS DEUX FEMMES b'ISMAÏL-BET. 373 

]a vanité. Ismaïl se fourvoya jusqu'à se croire adoré. Elle 
lui présentait un amour à conquérir : sa conduite^ à Ismaïl^ 
fat celle d'un homme qui abuse de Tamour effréné qu'il 
inspire. Peut-on s'étonner après cela si Anifé échoua 
dans ses louables efforts? Elle s'était préparée à l'indul- 
gence pour les torts d'Ismaïl envers elle^ mais elle avait 
repoussé la pensée quismaïl pût en avoir' envers son en- 
fant. La façon dont il accueillit tout d'abord ce précieux 
ti^sor qu'elle lui apportait comme un talisman contre 
toute querelle, toute amertume et^toute aigreur, l'avait 
fortement ébranlée dans ses résolutions; mais elle s'y 
était raffermie par un violent effort^ et elle avait mis sa 
confiance dans le temps, dans sa patience, et dans la voix 
de l'amour paternel. Mais le père n'avait jamais paru 
dans Ismaïl, et le mari s'était constamment montré sous 
le plus triste et le plus méprisable aspect. Anifé ne pou- 
vait avoir des idées de moralité bien arrêtées ni bien défi- 
nies, et ni la cupidité ni l'indélicatesse d'Ismaïl ne bles- 
saient guère ce que nous appellerions ses principes. Mais 
-toute âme forte tend, fût-ce même à son insu, vers les hau- 
teurs; et la duplicité, la lâcheté si évidente d'Ismaïl, la 
repoussaient loin de lui. Il faut ajouter que la présence 
d'Osman et le spectacle de son dévouement pour Anifé 
ne tournaient pas à l'avantage d'Ismaïl. Puisque Anifé elle- 
même n'aimait pas son mari et ne connaissait de l'amour 
que ce qu'elle en avait entendu dire dans l'endroit'du 
monde où on l'éprouve le moins, dans le harem, elle au- 
rait pu se faire illusion sur le sentiment qu'elle inspirait 
à son mari ; mais Osman était là, avec sa constante admi- 
ration, son ressentiment des^ offenses dont elle souffrait, 
sa soumission à toutes ses volontés, son inépuisable 
patience et sa tendresse pour l'enfant, avec son amour 
enfin dont il ne parlait jamais, mais qui se trahissait à 
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chaque instant de la journée. -* Comment ne p^ com- 
parer ces deux {lommes entre lesiqueU Anifé était placée ? 
Elle les comparait, n'en doutez pas, et à mesure qu'elle 
apprenait à bien les connaître, son cœur se fermait ppur 
Tun, et, hélas I il s'ouvrait pour l'autre. 

Cependant, à l'époque où nous sommes arrivés 4ws 
notre récit, Anifé ne pegfu^dait encore Osman que (H)mme 
un cousin et un ami singulièrement dévoué et aimant^ 6t 
ce qui l'empêchait de le mieux comprendre et de mieux 
3e comprendre elle-même, c'était précisément isa piréoQcu- 
pation constante de tirer vengeance d'I^nipïl. Toute illu- 
sion ie ce côté avait disparu; A^ifé le voyait oufii^ tsi 
qu'il était, et elle av^t dit uu éternel adieu à toutes pes 
espérances de })onheur conjugal. Dans sas jours de câli^ 
nerie pour Anifé, Ismaïl avait eu recours pour lui ptaire 
à un moyen qu'il croyait tout-puissant : il s'était plaint 
de sa rivale, de l'impérieuse, de la vindici^tive Maleka* 
Ces plaintes amères, ces révélations indiscrètes, avaient 
servi de leçon à Anifé; elle y avait étudié la manière d^ 
se faire craindre du lâche Ismaïl, et elle poursuivait 
désormais ce but nouveau avec le mémQ acharnement 
qu'elle avait mis naguère ^ s'en faire aimer. Aussi, ce 
fut avec un sentiment de haine satisfaite et de triomphe 
qu'elle serra dans un cachet pendu à son cou la précieuse 
déclaration des deux témoins qui la constituait créancière 
de son mari pour quatre-vingt-quins^e mille piastres. Fe- 
rait-elle usage de ce document ? Elle n'avait rien décidé sur 
ce point, si ce n'est dq régler sa conduite sur celle d'Is- 
maïl et sur les circonstances à venir. Pour le moment, il 
lui suffisait de se savoir armée, et de se sentir le courage 
d'employer ses armes, s'il le fallait. Maleka allait lui en 
offrir l'occasion. 
Maleka, informée du départ d'Ânifé pour Constwti* 
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nople et de l'accaeil qu'elle avait reçu d'Ismaïl^ avait 
résolu^ elle aussi, de faire expier au bey ses inconstances, 
trop visiblement intéressées. Ici je touche aux plus tristes 
«détails de cette histoire, et j'éprouve le besoin d'imputer 
à la funeste influence des coutumes orientales des torts 
qui ne doivent pas retomber tout entiers sur mes person- 
iiage3. Ni Anifé ni Maleka n'étaient nées irrévocablement 
niauvaises; mais l'éducation du harem avait eu chez 
Vune et chez l'autre ses résultats ordinaires : les bons 
instincts avaient sommeillé dans l'inaction, les mauvais 
s'étaient épanouis à l'aise. La part du mal était bien 
moindre toutefois chez Anifé que chez Maleka. Quand la 
fille d0 Fatma s'était proposée de transformer en un docile 
époux son oncle Jsmaïl, la préoccupation de l'injure faite 
^ 0a mère dominait, dans la jeune fille orgueilleuse et co- 
quette, toute autre pensée. L'amour cepen4aiït, un amour 
plU3 violent que tendre et profond, était venu modifier ce 
premier sentiment, et c'est alors qu'Anifé avait eu bien- 
tôt une autre injure à venger. Elle avait trouvé chez 
Ismaïl une indifierence complète et pour elle-même et 
pour son fils. Dès ce moment, elle n'avait plus hésité; 
elle s'était souvenue des leçons données à son enfance, 
elle n'avait plus écouté que ses passions implacables. 
Chez Maleka, le mobile était moins noble ; elle avait deux 
griefs contre Ismaïl : •*- le dommage matériel que lui 
avaient causé sa vie dépensière et les arrangements pris 
à l'époque de son mariage; puis son empressement à favo- 
riser une rivale, à l'élever, sans égards pour sa volonté 
bien connue, au rang d'épouse. L'intérêt blessé, la jalou- 
sie, faisaient donc seuls agir Maleka. Les informations 
recueillies par Selim sur la vie d'ismaïl et de sa femme à 
Constantinople, lui dictèrent un plan de campagne dont 
la conduite du bey ne seconda que trop bien l'exécution. 
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Ismaîl avait touché presque intégralement le prix de la 
terre vendue par Maleka à l'agriculteur franc^ et cet ar- 
gent n'était pas le seul que Maleka lui eût donné. Toutes 
ces terres vendues par Ismaîl aussitôt après son mariage 
avec sa belle-sœur^ et au sujet desquelles les fermiers 
avaient réclamé^ toutes ces terres^ dis-je , n'avaient pas 
été rachetées, et Ismaîl en retenait toujours le prix. Ma- 
leka, à répoque de son mariage avec Ismaîl, avait payé 
plusieurs des créanciers de son nouvel époux, et avait 
conservé leurs titres en femme prudente qu'elle était; tous 
ces items^ pour parler la langue des comptables, formaient 
un total de cent quinze mille piastres. Les Turcs signent 
au moyen d'un cachet sur lequel leur nom est gravé; ils 
y passent de l'encre, et l'appliquent ensuite sur le papier. 
Ce cachet est d'ordinaire enchâssé dans une bague qu'ils 
portent au doigt; mais il leur arrive assez souvent d'en 
avoir plus d'un, et Ismaîl possédait, outre l'anneau de ri- 
gueur, un vieux cachet qu'il avait porté dans f^a jeunesse 
accroché à la chaîne de sa montre, et qu'il laissait la plu- 
part du temps à Maleka, chargée de signer à sa place. 
Rien donc ne s'opposait à l'exécution d'un plan d'attaque 
fort ingénieux; rien, pas même la conscience de Maleka, 
bien que la pruderie des lois occidentales puisse appeler, si 
bon luisemble, un pareil acte du nom de/aiiâ;;Malekan'en 
prenait aucun souci. Elle se disait au contraire quismaïl 
avait certainement reçu d'elle cet argent, et qu'en fabri- 
quant cette reconnaissance au nom de son mari, elle ne 
faisait que ce qu'il eût dû faire. Aussi, après avoir rédigé 
une reconnaissance pour la somme de cent quinze mille 
piastres, elle manda deux de ses fermiers, et leur ayant 
présenté la déclaration signée Ismaîl^ elle les pria d'affir- 
mer par écrit qu'ils avaient été présents lorsqù'Ismaïi 
avait apposé son cachet. « C'est une formalité, lenr iitr 
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elle^ que mon mari a oublié de remplir dans le teraps^ et 
il désire maintenant réparer cet oubli. » Elle faisait jouer 
à ce moment entre ses doigts deux petites pièces d'or sur 
lesipielles les yeux des témoins étaient fixés^ comme les 
yeux du petit oiseau demeurent attachés sur ceux du ser- 
ipent qui le fascine. Ils signèrent, reçurent leur salaire, 
remercièrent et se retirèrent le cœur aussi léger et aussi 
joyeux que s'ils venaient de recevoir un prix de vertu. A 
ceux qui trouveront cette conduite extraordinaire, invrai- 
semblable, repoussante, je dirai qa'il faut tenir compte 
de rinfluence des mœurs d'un pays sur le développement 
du sentiment moral. Les faux témoins se tiennent en 
Asie devant les portes des tribunaux, prêts à y entrer 
pour porter le témoignage qu'un plaideur leur achètera. 
Personne, ni musulman ni chrétien, n'est embarrassé de 
se procurer de faux témoins parmi ses propres coreligion- 
naires, ni honteux d'avoir besoin de leur appui. Quoi 
qu'il en soit, Maleka ne pensait pas commettre une indé- 
licatesse en faisant affirmer une chose vraie par des gens 
qui n'en savaient rien, et les témoins ne se reprochaient 
point de faire ce qu'on faisait autour d'eux tous les jours. 
Maleka avait calculé combien de temps il faudrait à 
Ismaïl pour épuiser le petit trésor apporté par Anifé. Elle 
avait à C!onstantinopIe de puissants amis dont elle entre- 
tenait le souvenir par l'envoi de quelque riche fourrure 
d'Anatolie, de certains melons que l'on conserve pendant 
tout l'hiver, et de ces boîtes de confitures que les femmes de 
l'Asie Mineure confectionnent à merveille. Pour entamer 
et mener à bonne fin un procès comme celui qu'elle se 
proposait d'intenter à Ismul, elle avait besoin de protec- 
tions et d'argent. Sûre de pouvoir compter sur de puis- 
sants protecteurs, elle s'occupa activement d'amasser 
beaucoup d'argent. Elle tondit ses chèvres et ses moutons. 
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vendit à ravance deux années de sa récolte^ sans s^in- 
quiéter des moyens de labourer et d'ensemencer ses 
terres; elle se défit de ses juments poulinières^ de ses 
buffles^ de ses vaches; enfin elle mangea^ comme on dit^ 
son blé en herbe : la partie engagée valait bien ces sacri- 
ficep. Munie enfin de la déclaration des fermiers, elle 'vit 
le gouverneur et le kmnuikan de la province pour s'assurer 
que l'opposition probable du kadi, beau-^père d'ismaîl^ 
n'empêcherait pas le tribunal de prononcer un jugement 
contre l'infidèle époux dont elle se prétendait la créan- 
cière. De belles étoffées de Brousse, un cibuple de lévriers 
de la plus fine race assurèrent à Maleka la protection du 
kaïmakan. La sentence de prise de corps fut rendue 
contre Ismaïl malgré les observatiop.s du kadi et expédiée 
à Maleka* L'envoi d'une lettre comminatoire à Ismaïl^ 
que celui-ci, conseillé par Anifé, ne crut pas devoir 
prendre au sérieux, fut le dernier témoignage de sollici- 
tude donné par Maîeka à son époux, l^a réponse d'Ismaïl 
ayant été peu satisfaisante, il fut décidé entre Maleka et 
Selim qu'on irait jusqu'au bout, qu'on partirait sans 
retard pour Constantinople, et ce dernier projet fut aus- 
sitôt exécuté que congu. 

L'époque approchait pu le double complot dont les 
trames se resserraient autour d'Ismaïl allait se démsia- 
quer. Anifé pouvait faire valoir contre lui une créance de 
quatre-vingt-quipze mille piastres. Maleka, grâce à l'em- 
ploi fort peu légitipae du cachet dlsmaïl, avait réussi à 
le constituer légalement débiteur de cent quinj^e mille 
piastres. Ces deux femmes vivaient à Constantinople, 
l'une auprès d'Ismaïl, l'autre épiant et connaissant toutes 
ses démarches. Avant toutefois que l'orage n'éclatât, i^ 
se produisit entre les deux rivales un incident qu'il est 
bon de noter. 
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Rian de plus difficile à distinguer dans les rues de 
Constantinople qu'une femme turque d'une autre fenime 
turque. Toutes sont voilées ; toutes sont enveloppées dans 
un manteau sans taille qui les Mt ressembler à des 
ombres; toutes sont chaussées d'énormes bottes jaunes 
qui gênent leur démarche, et leur enlèvent toute tournure 
personpelle. Maleka crut donc pouvoir s'aventui*er sans 
péril dans les rues de Constantinople ; mais la haine fémi- 
nine a des yeux si perçants, qu'il n'existe pour elle ni 
voile ni manteau. Le hasard voulut qu'Anifé entrât dans 
une boutique d'où Maleka sortait, et que les deux femmes 
se rencontrassent nez à nez sur le seuil de la porte. 
Toutes deux se reconnurent à l'instant, mais aucune ne 
se trahit. Maleka demeura impassible, et Anifé, laissant 
tomber sur Maleka un de ces regards froids et distraits 
qui ne voient pas, entra dans la boutique sans seulement 
se retourper. Maleka de son côté descendit aussitôt la rue, 
sans paraître éprouver ni curiosité ni inquiétude. 

Anifé était accompagnée, selon l'usage, de deux né- 
gresses et d'un nègre. Elle s'approcha de la plus âgée des 
deux femmes, qui, façonnée aux mœurs du harem, avait 
une réputation de finesse très-méritée, et elle lui dit tout 
bas ; — Suis de loin cette femme qui sort d'ici; découvre 
sa demeure, et ne rentre pas sans m'apporter une indi- 
catiou e]^acte. r- La négresse écouta avec l'air de la plus 
profonde attention, les yeux tout grands ouverts, fixés 
dang le vague, les narines dilatées, la bouche entr'ou- 
verte ; lorsque sa maîtresse se tut, elle poussa un grand 
soupir comme pour soulager ses nerfs de la tension qu'ils 
avaient subie, incliua la tète, et partit comme un trait. 

Le soir, Anifé apprit que Maleka demeurait chez un 
employé des douanes, dans un quartier peu éloigné du 
sien ; elle était arrivée tout récemment de la province avec 
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lin effendi qui logeait dans une maison voisine^ et qui 
allait la visiter tous les jours. Anifé devina bien vite le 
nom de refiéndi^ et, grâce aux informations données par 
la négresse, elle découvrit le jour même la demeure de 
Selim. Le lendemain, TolDScieux compagnon de Maleka, 
averti par Osman, se présentait chez Anifé, qu'il trouvait 
plus souriante et plus gracieuse que jamais. Dans un 
rapide entretien, la fille du kadi apprit ce qu'elle voulait 
savoir. Maleka était venue à Gonstantinople sans prévenir 
Ismaïl de son arrivée, et le but de ce voyage était de 
livrer à la justice le débiteur insolvable que toutes deux 
avaient pour mari. Instruite des plans de sa rivale, Anifé 
résolut d'assister, immobile et impassible, au dénoùment 
qu'elle prévoyait, se réservant d'agir quand elle jugerait 
le moment venu. 

L'orage ne tarda pas à éclater. Un matin, Ismaïl était 
tranquillement étendu sur son ottomane en fumant sa 
pipe, lorsqu'on lui annonça la visite de deux kavas. Il 
tressaillit, puis, reprenant l'air calme et digne qui seul 
convient à un musiilman, il ordonna qu'on fît entrer les 
deux agents de la police urbaine. Ceux-ci, après maintes 
génuflexions, lui présentèrent un ordre de l'autorité 
compétente lui enjoignant de payer immédiatement à sa 
légitime épouse Maleka la somme de cent quinze mille 
piastres qu'elle lui avait prêtée, ou de fournir caution 
pour le payement de ladite somme, faute de quoi Ismaïl 
devait suivre les kavoÂ à la prison pour dettes. Ismaïl ne 
se tint pas pour battu. 11 avait des amis, des amis riches, 
et les dettes sont quelque chose de si peu sérieux en Tur- 
quie, qu'il n'est pas rare de voir des gens se porter garants 
pour des sommes dont ils ne pourraient seulement pas 
payer le quart. Ismaïl fit donc bonne contenance; il en- 
gagea les kavoi à s'asseoir, leur fit apporter du café et des 
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pipes ^ et déclara quMl allait leur donner satisfaction 
pleine et entière. Ayant fait appeler ensuite son Wo/a, il 
le chargea d'aller prier immédiatement tçois de ses amis, 
qui dépensaient beaucoup et ne comptaient jamais, de 
vouloir bien lui prêter caution. Le kiaja fit sa tournée, 
mais il revint au bout d'une heure sans avoir rencontré 
aucun des amis d'Ismaïl. Celui-ci, qui n'était pas facile à 
décourager^ nomma tout de suite quatre autres amis, un 
peu moins dépensiers à la vérité et un peu plus soigneux 
de leurs intérêts, mais sur lesquels il croyait néanmoins 
pouvoir compter. Le kiaja allait de nouveau se remettre 
en campagne, lorsque les kavaSy qui avaient reçu des 
instructions précises, et qui avaient d'ailleurs achevé leur 
café et leurs pipes, prièrent Ismaïl de réfléchir que ses 
amis viendraient le trouver en prison aussi bien que chez 
lui, et qu'il leur était expressément défendu de tarder 
davantage. Ismaïl leur offrit alors une pièce de monnaie 
à chacun, lis l'acceptèrent, l'en remercièrent infiniment, 
mais ils renouvelèrent leurs instances avec d'autant plus 
de chaleur, qu'ils n'attendaient plus rien de sa complai- 
sance. Restait Auifé; il n'y avait pas à hésiter. Ismaïl 
assura qu'il allait passer dans son harem et rapporter sa 
dette, tout en faisant ses réserves et en protestât contre 
la fausseté des titres qu'on lui présentait; mais une diffi- 
culté s'éleva, à laquelle il n'avait pas songé : les kavas 
avaient reçu l'ordre de ne pas le perdre de vue, et aucun 
kavas ne pouvait entrer chez Anifé; car, malgré un cer- 
tain relâchement introduit dans le gouvernement du 
harem d'Ismaïl, quoique les parents et les amis y péné^ 
trassent sans difficulté, ou plutôt quoique Anifé le quittât 
souvent pour le salon d'Ismaïl et que son voile lui tint ha- 
bituellement lieu de murs et de grilles, l'introduction dans 
le sanctuaire de deux étrangers tels que des kavas eût été 
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un fait si scandaleux, qull n'était pas même permis d'y 
penser. îsmaïl cependant était un homme à ressources : 
il fit appeler Osman, qui logeait dans la maison, lui 
conta sou affaire et le chargea d'aller en informer Anifé. 

Osman reparut bientôt, mais tout consterné. Anifé 
était au désespoir : il fallait que quelque officieux mal- 
veillant eût instruit sa mère et son beau-père du prêt 
qu'elle avait fait à son mari, car elle avait reçu d'eux une 
lettre foudroyante, où ils demandaient compte des bi- 
joux qu'on lui avait remis, la somtnant de les représen- 
ter ou de s'expliquer sur l'emploi de ces valeurs, et exi- 
geant d'elle le serment de ne disposer de rien de ce qui 
devait lui appartenir sans en avoir reçu préalablement 
l'autorisation. 

Anifé avait prononcé le serment demandé^ quant 
aux bijoux déjà prêtés, elle s'était excusée de son mieux 
et s'était engagée à en représenter la valeur quand on 
l'exigerait, mais elle craignait fort qu'oïl ne poussât les 
choses jusqu'aux dernières extrémités. Elle allait écrire 
de nouveau à sa mère, lui exposer la situation malheu- 
reuse de son cher époux, et la supplier de permettre 
qu'elle vint encore à son secours; seulement elle ne 
pouvait rien prendre sur elle avant d'avoir une réponse, 
car ce serait ajouter à leurs embarras que de braver l'au- 
torité du kadi. 

En voyant sa 'dernière espérance lui échapper, Ismaïl 
se mordit les lèvres jusqu'au sang. Il jeta un regard de 
dédain sur les deux kavoi, qui serraient leurs ceintures 
comme un Européen mettrait ses gants potlr se préparer 
au départ ; il allongea la main et prit sa fourrure^ qui 
était posée près de lui; puis il se leva, recommanda à 
Osman de lui envoyer un matelas, une couverture, du 
ùsiéy du tabac et des liqueurs. Faisant alors signe aux 



itizedby Google 



LM in5#t\*ËMMB^^^^^ »MAÏ Ii*^|STi: 383 

•ÀiMfti* ée*t#dvreyit^^ a^ùtrè. cs^monie vers 

îa pciso]î';^ur..deUeâV: • ..r,;^;:^*^ :^C> ■ 

prïs<jàïiier,;ii iç 'put conteni| /â 'joie. — l\ ék cOflVef, 
ce vîrg^- Ôoninie, s'écri^t^^Wèn intrant^de i'alr/dyii 
Rompqfe âïïitiel on vient JPéafeVèr un graçd. ;poiâs;^^^^ 
poi6TO^4^;4f:4ùt enfin jpukiiiÉ maltais m4iï^''çei3ttëèh^fat v' ^.i\- 
père^ WiS^%:/ràvisto il ajaùta ! JFe t0 demàtide par^^^ . 
d0H;.Àn3^^^î j^^ avec'^ussi jîéU de ti^pect dlfctà?^^" :/^:^^^^ 
Gher,feiîiaï^;Ï!ar ttt es capàbl'^* .iprè».tout, de Faimôr en^ ;;;:•'.. 
cbi^e; d'adéiper sa c(mduite;!èjtyfers toi et Jtoiqt etifant^ et V '/ 
de^'iû^ea v^ôff -à lùoi/p^^ : . < 

Àhl toeJ'^^^ sïl(gulièrè$ ! ff*téï?is^tft î;té- '• :- -.^ 

pondrt AiÛfe ;àvec uii<6trati|e çcrtitire et èii teregatdiljSi^^' .^^^ 
avjïc malice et gaieté» tu ooiUprènilVas tout cela |)lÙs:tàJ?a> ;{ / 
aiouta;tr6lie, mais c'est actUeliemeut le -.JtMflrB^ ^'sig^^^t ' * 
i3Wâr;4'^jÉr^^ aujGUï^dittïî-/ rtaais mon 

ifli^'à'^i^ôïûpte Màiéka coriâist^âloHfrer isî^ ^ 
fiiVlJi^biîTet le tied à Ten tirer^ je fâ:^ des vœux pour /* 
M^teKil.^^- Anifé ne répondit qiie par mi second sourire' 
6èiii|jîabft*'^:pifeinier, et le leodemaiu' piême de Farres- 
ta[S5ï«?iMCL8iïl, elle se rendit, muiiei def deux pièces, iia* 
pdi:ÎS?ites,^*la déclaration de Fempr^t des bijoux vala^' ' •., 
qu^tte^v^jigl-guinisé iiille^iastr^^^^^^^^ de sotf'' • 

c(Ç}jbat'd^:mamge, stipulant qu'en;^g de séparation des 
époux î^îâl r»i rendrait sa dot dé TOnte mi|ie piastres, 
— ^lezrflfe liaiirdjB son quartier. Ellemu dit quj& squ mari 
était AC^Ift»(^t en prison pour detfes à k; requête- de sa 
ppemîérç^iiâiie,M '\ 

èi^^ejpô6^sè.tii4i«)n déjà Èi Critique;^ 
JKiiirtçriflÈlÉ^ de déposer ces piècéa eutre' les mains du . 
juçèl*^ lôat ^ftfa djicleraût ^qu'elle tf eu ferait usage que -> . 

' '••,• fs.**:* ^: /* ■• •..•.:* '• :.;•' •, . . \ ' —.»... 

.• -î • 1 •'*'•.' • DiqitizedbvVjOOQlC 



384 S€£N£S DE LA TIE TURQUE. 

dans le cas où les arrangements acceptés par Ismaïl pour 
satisfaire Maleka seraient nuisibles à ses propi:es inté- 
rêts. Le kadi se confondit en éloges sur la grandeur d'âme 
d'Anifé^ et lui promit de l'avertir de ce qui se pasterait 
entre les deux conjoints. En quittant le kadi^ A™té se 
rendit chez le ministre de la justice» dont elle sollicita la 
protection^ qui lui fut très-gracieusement promiisêf :Ces 
démarches faites, la fille de Fatma rentra chez elle pour 
n'en plus bouger pendant une semaine o\l devait 

Maleka se conduisit de même pendant lin laps cTe temps 
non moins prolongé. Elle voulait laisser à Ismaïl-le loisir 
de se convaincre de rini^tiïilé de ses efforts et de )a perte 
complète de son crédit. Huéni elle jugea que ^ .çf^t de- 
vait être produit» elle M dépêcha Selim^ portent d'^ ul- 
timatum très-facile à résumer. Ismaïl avait à choisir en^re 
trois solutions; — répudier Anifé, restituer' 4es /cent 
quinze mille ^iastres^ ou se résigner à la prisdftj^rpé- 
tuell&.,IsiQaiLVse débattit comme un lion, et protS^n'a- 
voir. rien reèu de la somme réclamée par Matek»;' jf^bs» 
voyant Selim demeurer impassible, il finit par.S^maâder 
trois jours pour se décider, et Selim lui promit de re^ijir 
à Texpiration de ce délai. • I • / ; 

Quelques moments après le départ de Selim^ Oèn]Â^^t 
s'informer si Ismaïl n'avaitbesoin de rien. —J'ai besoin fle 
consolations et de conseils, — répondit Ismaïl, ^uese^înçLl- 
heurs plongeaient dans un attendrissement tout nouveau 
pour lui. Et il conta à son cousin le message de Maleka^ le 
priant de lui dire ce qu'il ferait à sa place, et d^ sÀnder 
Anifé sur le parti qu'elle prendrait dans le cas ôùii^. accep- 
terait les conditions qui lui étaient offertes. Osm^n ré^n- 
dit en prenant un petit air capable, et comme im honùne 
qui sait parfaitement ce que valent les femme.s.ou plutôt 
ce qu'elles ne valent pas: —que pour lui il ne sacrifii&rait 
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pas un jour de sa liberté pour tout le beau sexe en masse, 
que du reste il en parlerait à Anifé et s*assurerait de sa 
manière de voir à ce sujet. 

Anifé fut enchantée de ces nouvelles. Le jour des re- 
présailles se levait enfin. Elle retourna sans tarder chez 
le ka(ti et chez le ministre, leur apprit les propositions 
deMaieka et l'hésitation d'Ismaïl. — S*il refuse, dit-elle, 
je*silis résolue à garder le silence et à ne pas paraître 
dans mxe afkire qui ne me regarde pas ; mais s'il se dé- 
cide à me sacrifier, je demande à mon tour la restitution 
immédiate des cent vingt-cinq mille piastres qu'il me doit. 

fsmaïl avait espéré que la crainte d'être répudiée aurait 
poussé Anifé à quelque effort suprëm&finais lorsque deux 
joui^ se furent écoulés sans ramener Osman à sa prison, 
il com^iença à s-iuquiéter et l'envoya chercher. — Que 
dit Anifé? lui demanda-t-i) du plus loin qu'il l'aperçut. 

Osman secoua la tète. 

-^ Mjais enfin que dit-elle? reprit Ismaïl avec anxiété. 

-^Paz grand'chose, répondit Osman. Qu'il fâJsse ce qu'il 
jugera ton ! C'est la seule réponse que j'ai pu en obtenir. 
. ^^eA ce cas, il ne me reste qu'à passer par tout ce 
qu'exige Maleka, dit Ismaïl. Si Anifé s'en trouve blessée, 
c'^^.à elle seule qu'elle devra s'en prendre, et non pas 
à, moi. 

-*^ Je n'ai rien à te dire là-dessus, dit Osman, et tu sais 
mieùXHiue personne ce qui te convient. 

Le lendemain amena Selim à la prison. — J'ai pris mon 
parti, lui dit Ismaïl; Maleka sera satisfaite : je répudierai 
Anifé; et elle déchirera cette maudite déclaration, qui est 
fausse d'un bout à l'autre. - 

Porteur de cette grande nouvelle, Selim retourna au- 
près de Maleka. Ismaïl s'attendait à être élargi sur-le- 
champ. Quel fut donc son étonnement, lorsqu'au lieu du 
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greffier, porteur d'un ordre de délivrance, il vit entrer le 
kadi, suivi d'un nombreux cortège de gardes et de servi- 
teurs, et qu'il s'entendit sommer de restituer sur-le- 
champ à sa seconde épouse Anifé la somme de cent vingt- 
cinq mille piastres 1 — C'est faux, c'est faux! s'écria-t-il 
hors de lui; je défie Anifé de prouver qu'elle m'a prêté 
cette somme. 

— Anifé l'a prouvé suffisamment par cette déclaration 
signée de deux témoins, répondit le kadi, et il lui montra 
la pièce. Ismsdl y jeta les yeux; il se souvint alors de 
l'allumeur de pipe qui s'était tenu immobile dans un coin 
pendant la transaction, et il se donna un grand coup de 
poing sur le front. Ayant rempli les formalités voulues 
par la loi, le kadi se retira. 

Osman reparut dans la soirée à la prison d'Ismaïl. Il 
avait l'air radieux. — J'apporte un message de paix, 
dit-il en entrant. Par la démarche que vous connaissez 
sans doute à cette heure, Anifé n'a voulu )|ue se mettre 
en garde contre les mauvais desseins de Maleka et vous 
éviter à i»u8-mème les regrets que vous coûterait votre 
faiblesse. Elle est prête à retirer sa déclaration, et tout ce 
qu'elle vous demande en retour de tant de générosité, 
c'est de répudier Maleka* • 

Ismaïl écouta ces paroles avec un tressaillement de 
joie. Répudier Maleka était un bien mince sacrifice en 
échange de la radiation de la dette énorme dont il se re- 
connaissait bien» quoi qu'il en dit, un peu chargé; mais 
la joie du prisonnier ne dura pas longtemps. Et les cent 
quinze mille piastres dues à Maleka, comment les lui 
rendre? Derrière la femme qu'on lui proposait de repu* 
dier, n'avait-il pas déjà trouvé une implacable créancière? 
Lorsqu'il envisagea sous son véritable dspect sa triste po- 
sition, Ismaïl eut un moment la pensée de se briser le 
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crâne contre les barreaux de sa prison; mais il se dit que 
sa mort ferait trop de plaisir à sa première comme à sa 
seconde femme, et que le meilleur parti à prendre était 
encore de vivre sous les verrous le plus longtemps pos- 
sible. 

Cette histoire touche à sa fin,— je dis cette histoire, car il 
s'agit ici de faits véritables, et je ne suis pas libre de don- 
ner à mon récit un dénoûment romanesque. 11 y a deux 
ans que le bey Ismaïl, devenu le débiteur insolvable de 
ses deux femmes, a dû suivre les kavas dans la prison 
où il languit encore... Il a eu beau supplier tour à tour 
Maleka et Anifé: — Répudiez Maleka, lui dit celle-ci, et 
je déchire ma créance. — Répudiez Anifé, lui dit Maleka, 
et je signe un acquit des cent quinze mille piastres. — 
Faut-il ajouter que Maleka passe ses jours avec Selim, et 
qu' Anifé s'accoutume de plus en plus à la compagnie du 
jeune Osman? 

Le bon kadi et la respectable Fatma sont venus passer 
quelques semaines auprès de l'infortunée Anifé et lui 
prêter l'appui de leurs conseils et de leur tendresse. Ils 
ont eu d'abord quelque peine à reconnaître Osman, tant 
ils Tout trouvé grandi et changé* Ils sont retournés dans 
leur^rovince, émerveillés du courage et de la résignation 
d'Anifé, du dévouement et de la prudence d'Osman. 

Quant à la captivité d'Ismaïl, il y a de bonnes raisons, 
où le voit, pour qu'elle dure autant que sa vie. 
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